Louis de Viel-Castel

“ Le règne de Philippe II, raconté dans les derniers volumes de M. Rosseew Saint-Hilaire, clôt en quelque sorte ce qu’on peut appeler l’âge héroïque de l’Espagne. La défaite de la grande armada et les échecs définitifs de la guerre des Pays-Bas marquent le terme de l’époque où il lui fut donné de figurer parmi les grandes puissances de l’Europe, et peut-être au premier rang. A partir de ce moment, son histoire est moins connue, moins éclatante ; mais pour ceux qui cherchent d’utiles enseignemens dans le spectacle des choses humaines, j’ose affirmer qu’elle offre un intérêt au moins égal. ”

“ Une autre école historique contre laquelle s’élèvent pour le moins autant d’objections, c’est ce qu’on peut appeler l’école pittoresque, celle qui, sous prétexte de donner une idée vraie et saisissante des mœurs, de l’esprit, des opinions d’un siècle ou d’une nation, accumule les anecdotes bizarres et les faits étranges en les isolant des circonstances qui souvent en expliqueraient l’apparente singularité, et transporte ainsi le lecteur dans un monde fantastique qui peut amuser la curiosité, mais dont aucun esprit sensé et réfléchi ne sera jamais dupe. ”

“ L’histoire ne présente peut-être pas un plus grand caractère, ni une nature morale plus élevée. Sous ce dernier rapport, ce n’est pas, je crois, aller au-delà de la vérité que de dire qu’il égale Washington, et très certainement il est supérieur à son illustre descendant Guillaume III, qui, un siècle après, devait joindre à la gloire de sauver à son tour la Hollande celle de délivrer l’Angleterre et de rétablir l’équilibre de l’Europe. Sans doute il ne fut pas donné à Guillaume le Taciturne d’accomplir d’aussi grandes choses. ”

“ Le goût, l’instinct du despotisme, l’horreur pour toute espèce, d’indépendance, la conviction que le plus grand des crimes est de résister à l’autorité, la ferme résolution de ne se refuser à aucune rigueur pour triompher des résistances, la croyance profondément enracinée que tout est permis pour atteindre ce but, qu’il y aurait une coupable faiblesse à s’arrêter devant les règles de la morale ordinaire et les inspirations de l’humanité, tels étaient les sentimens, les doctrines qui présidaient en Espagne au gouvernement temporel aussi bien qu’au gouvernement spirituel. ”

“ Pour s’en étonner, il faudrait ignorer combien les idées les plus étranges, les plus contraires aux instincts de l’humanité et à la nature des choses peuvent promptement et facilement arriver à dominer les esprits lorsque ceux qui les soutiennent ont seuls la parole et qu’aucune contradiction ne peut se produire. Dans les temps de liberté et de croyances incertaines, l’amour du paradoxe, c’est-à-dire l’entraînement qui porte à combattre les idées généralement admises, n’est pas une chose rare, c’est même l’amusement des esprits frivoles et vaniteux. ”

“ On pourrait croire que l’état politique le plus favorable aux lettres et aux arts est celui où le pouvoir, concentré entre les mains d’un gouvernement fort et absolu, dispense en quelque sorte les citoyens, ou plutôt les sujets, du soin des affaires publiques, et les met en situation de se livrer sans trouble à ces nobles distractions de l’esprit. Cette manière de voir, qui semble justifiée par de grands exemples historiques, surtout par ceux que nous offrent le siècle d’Auguste et celui de Louis XIV, n’est pourtant qu’une erreur. ”

“ Si quelque chose peut étonner encore, c’est que, dans une nation si longtemps courbée sous cette immorale tyrannie, il ait pu subsister quelques restes de bon sens, d’humanité, de sentiment vrai du bien et du mal, d’énergie morale. Loin d’être surpris de l’abaissement où l’inquisition a réduit l’Espagne, on l’est plutôt de ce que son œuvre de destruction n’y ait pas été plus complète. ”

“ L’histoire est un art sans doute, mais c’est aussi, c’est surtout une science. Elle a des règles absolues auxquelles on ne manque pas impunément. Elle doit avant tout, par des procédés variables, mais tous tendant au même but, présenter les faits, non-seulement dans leur vérité matérielle, mais dans leur exacte proportion ; faire connaître l’impression qu’ils ont produite sur les contemporains, et en même temps en ramener l’appréciation aux principes éternels de la vérité et de la justice. ”

“ Pour beaucoup d’entre eux, la vérité est un moyen fort respectable, une bonne et louable habileté plutôt qu’une obligation morale existante par elle-même : le mensonge leur fait sans doute horreur lorsqu’il se traduit en pratique par une calomnie ou par un manque de foi ; mais dans le domaine de l’intelligence, lorsqu’il a pour but de servir une cause que l’on croit bonne, les plus sévères y voient à peine une faute très vénielle.
Il est des écrivains qui semblent avoir compris l’histoire comme on pourrait concevoir le roman historique. ”

“ C’est dire qu’avec du bon sens, de la sincérité, de l’étude, alors même qu’on n’aurait pas été doué par la nature des dons de l’éloquence et de l’imagination, on peut être un historien sérieux, bien qu’incomplet, tandis qu’avec ces dons éclatans un brillant écrivain à qui manqueraient le jugement, le sentiment, l’amour de la vérité et la faculté du travail lent et patient serait parfaitement impropre à écrire l’histoire. ”

“ L’oppression, la tyrannie, la persécution, aussi longtemps qu’on peut lutter contre elles et qu’elles n’ont pas complètement triomphé, sont, dans un certain sens, des épreuves salutaires, de puissans stimulans qui font qu’un peuple vaut tout ce qu’il peut valoir. C’est même d’ordinaire au sortir des agitations civiles, pourvu qu’elles ne se soient pas démesurément prolongées et n’aient pas dégénéré en une misérable anarchie, que l’histoire nous montre ces pléiades de grands hommes qui font la gloire de quelques siècles privilégiés. ”

“ L’historien, pour le faire ressortir, n’a pas besoin de recourir à la déclamation, de forcer les couleurs. Lorsqu’on parle de Philippe II et de ses principaux auxiliaires, le seul récit des faits suffit pour former le tableau le plus complet de tout ce que peuvent enfanter d’odieux, de détestable, la passion du despotisme, la haine forcenée de toute liberté, l’intolérance, la perfidie érigées en système. ”

“ Si la mort les eût enlevés quelques années plus tôt, s’ils eussent cessé de vivre au milieu de leurs triomphes, leurs admirateurs auraient eu la ressource de rejeter sur ceux qui leur ont succédé la responsabilité des désastres qui ont, il y a peu d’années, accablé les deux empires longtemps gouvernés par eux ; mais, ces désastres les ayant atteints dans l’exercice même de leur pouvoir, l’événement les a irrévocablement condamnés dans l’esprit des hommes qui regardent le succès comme l’unique criterium de la justice et du talent. ”

“ Personne avant lui n’avait su à ce point fondre le récit des événemens avec le tableau des mœurs et des usages, montrer la différence des temps, les progrès de la civilisation, peindre à grands traits, presque toujours avec vérité, la physionomie des personnages remarquables, faire comprendre les ressorts de la politique, les mobiles réels des révolutions les plus importantes, éviter les fables absurdes dont la passion et la crédulité encombrent l’histoire. ”

“ L’homme qui a cessé de prendre part aux affaires de son pays, à la direction de ses grands intérêts moraux, qui, par une conséquence forcée, y devient tôt ou tard indifférent, ne peut guère porter dans l’étude et la culture des lettres cette étendue d’esprit, cette élévation de sentimens sans lesquelles on ne dépasse pas une certaine médiocrité. Je ne veux pas dire que les lettres ne puissent fleurir que sous un régime de liberté régulière et garantie par de fortes et solides institutions. ”

“ Les auteurs de ces ouvrages, sans bien s’en rendre compte peut-être, partageaient l’humanité en deux classes absolument distinctes, les citoyens des antiques républiques, qu’ils douaient d’un patriotisme sans bornes, d’un courage, d’un désintéressement et aussi de talens prodigieux qui les rendaient dignes et capables de la liberté, et les sujets des monarchies modernes, qu’ils croyaient apparemment nés pour la servitude, et à qui ils faisaient un honneur, une vertu de s’y dévouer au besoin avec un héroïsme chevaleresque. ”

“ Une révolution qui détruit un gouvernement existant depuis des siècles, qui change les institutions antiques d’un peuple, est sans doute quelque chose de profondément dramatique ; mais, si elle est suivie d’une série d’autres révolutions suscitées par l’inquiétude aveugle de la multitude et l’ambition de quelques hommes, ces mouvemens n’offrent plus bientôt qu’un spectacle monotone et fatigant, et la lassitude, le dégoût ne tardent pas à prendre la place de la vive curiosité, de l’intérêt passionné qu’on éprouvait d’abord. ”

“ De ce que certains faits sont difficiles à exposer de manière à intéresser la grande majorité des lecteurs, il ne s’ensuit pas qu’il faille les passer sous silence, si la connaissance en est nécessaire pour bien apprécier une situation. L’art de l’historien doit s’employer à en déguiser autant que possible la sécheresse ; mais il doit les raconter. C’est là une des conditions laborieuses et pénibles de l’histoire des temps modernes, appelée à peindre des sociétés et une politique si compliquées. ”

“ De même que dans les premiers temps il n’avait pas fondé une confiance exagérée sur l’enthousiasme des populations insurgées, de même plus tard, lorsque cet enthousiasme, amorti ou éteint par le temps, l’expérience et la mauvaise fortune, eut fait place à un désenchantement, à un découragement non moins excessifs, il ne désespéra pas, comprenant que la détestable politique des Espagnols, leur intolérance, leur incorrigible mauvaise foi, leur implacable cruauté, ranimeraient tôt ou tard dans les Pays-Bas le patriotisme et l’esprit d’indépendance. ”

“ Pressé entre ces argumens contradictoires, l’esprit humain, l’esprit de ceux qui cherchent sincèrement la vérité, se trouve livré à une véritable torture, et pour les jeunes gens surtout, lorsqu’ils sont enclins aux recherches spéculatives, c’est là une cruelle épreuve, une source d’angoisses auxquelles ils n’échappent trop souvent qu’en se jetant les yeux fermés dans les distractions de la vie pratique, avec l’espérance vague que ses enseignemens leur révéleront plus tard la vérité que la pure théorie n’a pu leur faire découvrir. ”

“ Comment, dans la première moitié du XVIIIe siècle, à une époque où il existait un tel abîme entre la société et le pouvoir, entre les gouvernans et les gouvernés, où le public avait si peu de moyens d’agir sur la conduite des affaires et même de les connaître, où par conséquent la théorie et la pratique, absolument séparées, ne pouvaient ni s’éclairer, ni se contrôler réciproquement, comment Voltaire a-t-il pu écrire de manière à faire croire que ni l’une ni l’autre ne lui était étrangère ? ”

“ Tout était déjà en voie d’appauvrissement, de dépérissement ; ni la guerre, ni la politique ne produisaient plus d’hommes éminens, et si les arts et les lettres brillaient encore d’un assez grand éclat, moins d’un siècle devait suffire pour les abaisser au niveau des autres branches de l’activité humaine. On sait à quel degré d’anéantissement moral et presque matériel était tombée l’Espagne, lorsqu’un petit-fils de Louis XIV en reçut l’héritage des mains du dernier descendant de Charles-Quint. ”

“ S’emparant de faits et de personnages dont le caractère général leur paraît rentrer dans le point de vue qu’il leur convient de mettre en relief, ils ne se font aucun scrupule de les y accommoder par des procédés souvent fort étranges. Ils donnent aux caractères de ces personnages une consistance logique, une perfection en bien ou en mal qui n’est pas dans la nature. Ils font marcher les événemens dans un ordre régulier et constamment progressif, comme ceux d’un drame, c’est-à-dire de la manière la plus contraire à la réalité telle que l’expérience nous la montre. ”

“ Pour surmonter ces épreuves, pour ne pas se laisser abattre pendant une longue série d’années où la fortune parut se plaire à déjouer tous ses efforts, à donner de cruels démentis à ses espérances les mieux fondées, il eut besoin d’une force morale que le courage le plus héroïque et la plus ardente ambition ne lui auraient pas donnée, et dont on ne peut trouver le secret que dans le profond sentiment du devoir. ”