Auguste Laugel

“ Il y a des états de l’âme qu’on ne comprend vraiment que pour les avoir ressentis et, si j’osais le dire, vécus ; l’artiste sait bien que toutes ses imaginations sont vaines tant qu’elles ne sont pas exprimées, fixées dans le marbre ou sur la toile. L’historien crée aussi à sa manière, en ce sens qu’il redonne la vie à ce qui est mort ; son œuvre ne peut donc pas être considérée comme achevée tant qu’il n’a fait que recueillir les vêtemens, les oripeaux, les reliques matérielles du passé. Motley en était encore à cette période de la préparation historique. ”

“ Les hommes ne devraient jamais oublier qu’il y a un acteur qui se mêle sans cesse à tout ce qu’ils font : la mort frappa Prescott et Motley avant qu’ils eussent achevé leur ouvrage : pendent opera interrupta. Deux historiens d’ailleurs peuvent-ils jamais juger de même façon les événemens et ces grands acteurs de l’histoire qui partent en emportant le secret de leurs rôles ?
La générosité de Prescott ne fut point stérile : rien n’est plus propre à enfler un jeune génie que l’encouragement d’un de ces hommes dont la voix semble avoir déjà le calme de la postérité. ”

“ Il y a des unités, des figures qui sortent de l’histoire avec un relief que rien ne peut user ni détruire, et que nous importerait en effet le passé, si nous n’y devions plus voir que des multitudes, des atomes anonymes, les gouttes innombrables d’une mer soulevée et abaissée par des forces inconnues ? Il faudra toujours à notre faible esprit, harassé de soucis, quelques grandes figures auxquelles on puisse, comme à des clous, suspendre son respect, son amour, sa terreur. ”

“ Toutes les classes sont de nécessité conservatrices, car aucune ne veut changer la nature de nos institutions... Un pays sans passé ne peut être grisé par la vision du passé des autres pays. C’est l’absence de ce passé qui fait la sécurité de nos institutions. Rien ne trouble le développement de ce que nous sentons être le vrai principe de gouvernement, la volonté populaire exprimée par les voies légitimes. Pour établir ce grand principe, il n’y avait rien à déchirer, rien à déraciner. Il est sorti, dans la Nouvelle-Angleterre, du germe inconsciemment planté par les premiers pèlerins. ”

“ Motley n’était pas encore historien, il a pourtant mis dans ce premier livre ses théories sur la manière de comprendre et d’écrire l’histoire. Ces théories méritent quelque attention, aujourd’hui surtout que l’histoire semble définitivement s’écarter de ses traditions et devenir purement documentaire. L’école historique moderne a transporté le positivisme dans l’étude du passé ; elle ne veut que des faits, des dates, des textes authentiques, il semble qu’elle recule devant l’appréciation des événemens et des hommes. ”

“ Avec tous ses défauts, écrivait Motley en 1849, le système des puritains était un système pratique. Avec leurs défauts, leurs conceptions gênantes, tyranniques, arbitraires, les pèlerins (pilgrims) étaient amoureux de la liberté en même temps que soutiens de l’autorité... Nous jouissons d’un avantage inestimable en Amérique. On peut être républicain, on peut être démocrate, sans être un radical. Le radical, l’homme qui veut arracher les racines, fait un métier dangereux pour la société. ”

“ Après une visite aux États-Unis faite pendant l’hiver de 1856 à 1857, Motley retourna en Europe. Il passa une saison à Londres et un hiver à Rome. Il avait goûté les douceurs de la solitude studieuse, il connut celles de la gloire naissante ; en Angleterre surtout, où tout Américain retrouve une sorte de patrie, il fut admis d’emblée dans la familiarité de tout ce qui donne à la société anglaise son incomparable éclat. ”

“ La Hollande voulait être tout à fait indépendante ; les Pays-Bas espagnols demandaient seulement des maîtres moins cruels que le duc d’Albe, La maison de Nassau ne poussa de racines que dans les provinces de race tout à fait germanique ; les provinces belges avaient d’autres mœurs, d’autres visées. « Si Guillaume, écrit Motley, avait vécu vingt ans de plus, il est possible que les sept provinces fussent devenues les dix-sept provinces, et que le titre de propriété espagnole eût été déchiré pour jamais tant dans l’Allemagne du nord que dans la Gaule belgique. » ”

“ Quand, regardant les choses d’un peu haut et d’un peu loin, on envisage le rôle joué par M. Motley à Londres, on n’y saurait trouver l’objet d’aucun blâme. Il ne fit rien pour rendre impossible le rapprochement qui a abouti à l’arbitrage de Genève ; il n’était pas bon peut-être que ce rapprochement s’opérât trop vite. On ne gagne rien, avec une nation aussi fière que l’Angleterre, à avoir l’air trop pressé. ”

“ Il était toujours obligé de se défendre contre lui-même. Celui qui saurait tout, qui comprendrait tout, serait peut-être trop enclin à tout excuser, ou du moins à envelopper tout ce que nous appelons l’histoire, ses héros comme ses monstres, dans une souveraine indifférence. Il est impossible de nier que Motley laisse partout percer sous le masque de l’historien le puritain protestant et le républicain. ”

“ Dès que l’idée d’écrire l’histoire de la lutte des Pays-Bas contre l’Espagne entra dans son esprit, il en fut pour ainsi dire possédé ; désormais sa vie avait un but ; il ne pouvait plus songer à écrire autre chose. Il se jura de ne plus se donner en monnaie à des libraires, mais de garder comme un avare ce lingot où son imagination frappait d’avance les profils de Philippe II, de Maurice de Nassau, de Barneveld. ”

“ Revenu aux États-Unis, Motley se maria et fit un roman. Son mariage fut, on peut le dire, le roman de sa vie, roman heureux, plein de douceur et de charme. Miss Benjamin était belle et aussi bonne que belle ; de sentimens nobles et élevés, elle épousa toute sa vie les ambitions, les espérances de son mari ; elle ne fit véritablement qu’un cœur et qu’une âme avec lui, elle admirait son génie, et savait calmer les orages de cette âme souvent bouillonnante et tourmentée. Pour l’autre roman, le roman écrit, il était franchement mauvais : Mortons Hope n’eut aucun succès et n’en méritait aucun ”

“ Morton, car c’est sous ce nom que Motley nous fait ses premières confidences, admet pourtant que cette méthode donne à l’esprit une grande vigueur ; un homme robuste entretiendrait aussi ses forces en portant des lingots d’argent d’un endroit à un autre ; il n’est pas nécessaire qu’on fonde ces lingots et qu’on les frappe. Une fois enthousiasmé par les découvertes qu’il faisait, et entraîné en quelque, sorte, Motley en arriva enfin à cette conclusion qu’il n’y a en réalité qu’une manière de savoir l’histoire, c’est de l’écrire. Et voici comment il devint historien ”

“ C’est en effet quand Egmont était prêt à faire toutes les besognes de Philippe II, quand il humiliait son orgueil devant le duc d’Albe, qu’on le fit monter sur l’échafaud. Le malheureux ne comprit rien à son propre destin ; dans le grand mouvement d’agitation des Pays-Bas, il représentait autre chose que le prince d’Orange ; Egmont était l’image de ces provinces qui devaient rester soustraites à la réforme et qui voulaient pourtant demeurer libres et conserver leur noblesse, leurs institutions municipales et provinciales. Egmont était le héros de Saint-Quentin et de Gravelines ”

“ Motley a-t-il tout à fait compris ce génie étrange, lourd, gauche, mais qui conquit la gloire à force de sérieux ? Charles-Quint fut un empereur ; il eut un idéal : il rêva l’ordre politique et religieux dans un monde livré à tous les désordres. Il ne peut être mesuré à nos mesures : il se sentit, il se crut responsable pour l’humanité. Il voulut porter un monde, mais comme on porte une croix. Il alla du nord au sud, de l’orient à l’occident, luttant contre les Turcs, discutant ou bataillant avec l’hérésie ”

“ L’homme ici ne me plaît pas, non, ni la femme non plus. » S’il n’eût été seul aux bords de la Neva, Motley n’eût sans doute pas été si sévère : les grandes dames russes, qui, « si elles ne sont pas jolies, sont gracieuses et font d’admirables toilettes, » ne lui faisaient pas oublier sa femme qu’il avait laissée à Boston. Il retourna aux États-Unis et apprit en débarquant que son premier né venait de mourir. Le coup était rude à recevoir ; Motley peu après perdit un jeune frère, le favori de toute la famille. ”

“ « Tout cela, pour employer la langue énergique des annonces du baume de Colombie, doit jeter tout jeune homme généreux et pensant dans un état de tristesse profonde, dans une tristesse que la perte de la fortune elle-même ne saurait causer, et qui ne peut être amenée que par la chute des cheveux. » Motley a toujours eu quelque chose d’amer jusque dans la gaîté. ”

“ Est-ce l’esclavage qui périra, ou est-ce la grande république ? .. Si nous sommes vaincus, nous méritons notre sort. Au commencement de la lutte, les scrupules constitutionnels pouvaient être respectables, mais aujourd’hui nous nous battons pour subjuguer le sud, c’est-à-dire l’esclavage. Nous ne nous battons pas pour autre chose, que je sache. Nous nous battons pour l’Union, et qu’est-ce qui menace l’Union ? ”

“ Holmes raconte que, pendant sa dernière visite aux États-Unis, Motley lui fit lire un jour une lettre très gaie, où quelqu’un lui rappelait les jours déjà lointains de l’université. « Je m’étonnai que quelqu’un en Allemagne pût lui écrire d’un ton aussi aisé et aussi familier. Je connaissais la plupart de ses anciens amis qui pouvaient l’appeler par son nom de baptême, et je fis toutes sortes de conjectures avant d’arriver à la signature. J’avoue que je demeurai surpris, après avoir ri de la lettre si cordiale et presque enfantine, de voir au bas de la dernière page la signature de Bismarck. » ”

“ Certes, nous ne contesterons pas l’utilité de tant de travaux où la critique la plus sévère ne trouverait rien à reprendre ; mais parfois on n’y sent plus d’autre souffle de vie que celui qui se dégage des lettres jaunies par le temps, des reliques, des monumens en ruines. Parfois aussi la mémoire se sent appauvrie au milieu de tant de richesses, la raison indécise au milieu de données si nombreuses. ”

“ Ajoutez à des connaissances techniques très étendues une dose extraordinaire d’imagination, à une exquise délicatesse de cœur, un goût de terroir très prononcé et une sorte de réalisme tout américain, mêlez enfin ce que la poésie a de plus idéal à ce que la science a de plus net et de plus tranchant, et vous aurez les principaux élémens du génie personnel de l’auteur de tant de livres populaires aux États-Unis, l’Autocrate à déjeuner, le Professeur à déjeuner, Elsie Venner, l’Ange gardien, Courans et Contre-courans. ”

“ Tournant le dos à la politique active, il se remit à écrire, malgré le peu de succès qu’avait obtenu son premier livre. Il publia des essais sur Pierre le Grand, sur les romans de Balzac, sur les puritains d’Amérique. Ce dernier essai est le seul qui puisse nous intéresser, car Motley tenait aux puritains de la Nouvelle-Angleterre par toute sorte de fibres ; on en retrouve l’esprit dans toute son œuvre historique. ”

“ Vienne est plus loin peut-être de Washington qu’aucune autre capitale d’Europe ; les ministres avec lesquels Motley eut ses rapports officiels n’avaient sans doute pour le nord que les sentimens convenables, l’intérêt théorique qu’un vieux gouvernement doit ressentir pour tout gouvernement établi. ”

“ M. Adams, qui était à Londres, reçut cette lettre et la jeta tranquillement au feu. Il n’y avait pas autre chose à en faire. M. Motley eut le tort de s’en émouvoir. Il envoya une dépêche à ce sujet et offrit sa démission sans savoir ni qui était son accusateur, ni comment son gouvernement avait accueilli une accusation aussi méprisable. M. Seward écrivit une lettre pour refuser purement et simplement la démission de M. Motley, mais le président Johnson intervint personnellement ; il profita de l’occasion et frappa M. Motley avec l’arme même que celui-ci lui tendait. ”

“ L’école moderne ne comprend plus d’autre façon d’étudier l’histoire ; elle repousse tout ce qui est de seconde main, elle fait fi de toutes les généralisations et ne croit plus qu’aux témoins, aux acteurs des événemens dont elle contrôle les témoignages les uns par les autres. ”

“ C’est ce qu’avait bien compris Motley ; il avait des clous ; les critiques hollandais ou autres ont trouvé et trouveront peut-être beaucoup à reprendre à son histoire" ; mais on ne peut nier qu’il nous ait laissé un Charles-Quint, un Philippe II, un cardinal Granvelle, un Guillaume le Taciturne, un Egmont, un prince Maurice, dont la physionomie se fixe et se grave dans le cerveau, comme ces portraits de Rembrandt qu’on ne peut plus oublier.
La passion puritaine, ai-je dit, est plus forte chez lui que la passion républicaine ”

“ Motley ne peint bien que lui-même dans Morton’s Hope ; le futur historien nous y fait assister pour ainsi dire à la fermentation de ses idées ; il n’a pas encore de but, de plan arrêté. En 1841, il accepta une nomination de secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, mais il ne fit dans cette ville qu’une courte résidence. Il avait laissé en Amérique sa jeune femme et deux petits enfans, et il lui semblait qu’il fût en exil en Russie. ”

“ « la justification par la foi seule et le monde de Dieu dure éternellement. » Je considère l’histoire au point de vue de Merle d’Aubigné, de Chalmers, de Guizot. Je désire être disciple et témoin de notre maître et seigneur, Jésus-Christ... M. Motley est libéral et rationaliste. Il devient, en attaquant le principe de la réforme, l’ennemi passionné des puritains et de Maurice, l’apologiste ardent de Barneveld et des arméniens. ”