Egmont

“ Écoute, mon amie ; que je m’asseoie. (Il s’assied, Claire se met à genoux devant lui sur un tabouret, appuie ses deux coudes sur les genoux d’Egmont et tient ses yeux attachés sur les siens.) L’Egmont dont tu parles est un Egmont chagrin, solennel, froid, contraint de s’observer sans cesse, de prendre tantôt un masque, tantôt un autre ; il est persécuté, méconnu, ennuyé, pendant que le monde le tient pour gai, libre et joyeux ; il est aimé d’un peuple qui ne sait ce qu’il veut ; entouré d’amis auxquels il ne peut se confier ”

“ Certainement les gens de madame d'Egmont auraient perdu patience à voir le sang-froid de la sorcière, sans l'intervention de leur maîtresse. Madame d'Egmont, qui plus elle allait moins elle avait hâte d'arriver, mit la tête hors de la portière, comme pour parler à la vieille ; mais à l'instant même le tonnerre gronda de plus belle, la lune se voila de nouveau ; le vent, qui s'était un peu calmé, se mit à rugir, et l'enseigne du cabaret tourna plus vile que jamais sur ses gonds plaintifs. ”

“ C’est en effet quand Egmont était prêt à faire toutes les besognes de Philippe II, quand il humiliait son orgueil devant le duc d’Albe, qu’on le fit monter sur l’échafaud. Le malheureux ne comprit rien à son propre destin ; dans le grand mouvement d’agitation des Pays-Bas, il représentait autre chose que le prince d’Orange ; Egmont était l’image de ces provinces qui devaient rester soustraites à la réforme et qui voulaient pourtant demeurer libres et conserver leur noblesse, leurs institutions municipales et provinciales. Egmont était le héros de Saint-Quentin et de Gravelines ”

“ Cependant la duchesse d’Aiguillon engageait sa petite nièce à se montrer dans le monde pour démentir les conjectures sur le prétendu désespoir du maréchal de Richelieu ; et elle venait la prendre chaque soir pour la mener au spectacle ou à la promenade.
Se parer, s’exposer aux regards de la curiosité malveillante, sourire à des plaisirs fatigants quand elle est dans l’attente d’un événement qui doit lui ravir la seule consolation qui lui reste, voilà le plus cruel supplice qui puisse torturer une femme : et c’était celui de madame d’Egmont. ”

“ Le premier regard du vieillard, quand il se réveilla, se porta sur madame d'Egmont. Il la vit si belle et d'une beauté si touchante, et d'une pâleur si pleine d'expression, avec tant de résignation à tout ce qui pouvait arriver, bien qu'elle n'en pût rien prévoir, qu'il se sentit touché jusqu'au fond de l'âme, en trouvant cette jeune femme à ce point obéissante à sa dernière et suprême volonté. ”

“ C’est un duel à mort avec l’armée anglaise.
— À mort ! répéta madame d’Egmont, pâle d’effroi.
— Oui, mon enfant, reprit le maréchal, attendri par l’émotion de sa fille, il faut que Mahon soit à nous avant peu ou que j’y meure, sous peine de passer pour un fanfaron, comme il plaît à la favorite de le dire ; c’est pourquoi j’ai voulu t’embrasser, et recevoir de toi l’assurance que tu ne m’en veux pas de t’avoir choisi un bonheur plus solide que celui que tu rêvais. Faisons la paix, Septimanie, ajouta-t-il en lui tendant la main. ”

“ Tout à coup le mouvement régulier de cette foule, qui s'écoulait en silence devant Sa Majesté, s'arrête, et soudain une légère rumeur, que retient le respect, se fait entendre. Au même instant, les regards qui étaient tournés vers le roi se portent sur un beau jeune homme qui s'était arrêté au beau milieu de la table carrée, et que nulle force humaine n'eût poussé en avant. Il était là, immobile, hors de lui, sans mouvement et sans voix, les yeux fixés sur madame d'Egmont; on eût dit que ce jeune homme se trouvait, lui aussi, en présence d'un fantôme, d'une apparition. ”

“ EGMONT.
Je me souviens que vous avez travaillé aux livrées de mes gens : votre nom est Jetter.
’ JETTER.
Je vous rends grâce de vous en souvenir.
EGMONT.
Je n’oublie guère ceux que j’ai vus et à qui j’ai parlé une fois.... Autant que la chose dépend de vous, mes amis, maintenez la paix : vous êtes assez mal notés. Ne provoquez plus le roi : il a finalement toujours la force en main. Un bourgeois rangé, qui gagne sa vie honorablement et diligemment, a partout autant de liberté qu’il lui en faut. ”

“ Le comte de Horn était, comme par miracle, sorti vivant de l’antre du lion. Son frère, le comte de Montigny, l’y suivit à quelques années d’intervalle : il n’en revint pas.
Egmont était un mécontent de bien autre portée que Horn et Montigny. Grande figure, faible tête, voilà l’homme que l’histoire nous montre. La politique ne fait que bien rarement des rencontres heureuses sur les champs de bataille. Il y a des qualités qui s’excluent. Si la révolution, déjà latente en 1559, eût été appelée à se donner un chef apparent, c’est incontestablement vers Egmont qu’elle eût à l’instant couru. ”

“ A ce mot la comtesse d'Egmont se leva, et poussa un grand cri.
— Il est mort, reprit le vieillard. Il n'y a plus de comte de Gisors, madame, pour vous aimer ici-bas. Le comte de Gisors est allé se faire tuer à une escarmouche. Une seule balle a porté : celle balle a été pour lui, et il semble que moi, qui l'aimais tant, je ne sois resté que pour vous dire, à vous, madame, ce que vous eussiez deviné toute seule, peut-être : le jeune comte de Gisors s'est fait tuer, parce qu'il ne pouvait pas épouser, parce qu'il ne devait pas épouser la fille du maréchal de Richelieu! ”

“ Après cinq années écoulées ainsi dans la retraite, Egmont achète une jolie habitation touchant au village de , sur les bords d'une petite rivière; et là il se livre, loin du fracas du monde, à sa vie contemplative, entouré de vaches, de moutons, de chèvres, dont il se plaît à étudier les mœurs et les habitudes qu'il traduit dans ses ouvrages avec la naïveté de la nature.
Heureux jours! Deviez-vous perdre sitôt votre éclat calme et doux ! ”

“ EGMONT.
Vous trouverez toute protection ; on a pris des mesures pour réprimer vigoureusement le mal. Tenez ferme contre les doctrines étrangères, et ne croyez pas qu’on affermisse les priviléges par la révolte. Restez chez vous ; ne souffrez pas que l’on s’attroupe dans les rues. Les gens sages peuvent beaucoup. (Pendant qu’Egmont parle, l’attroupement se disperse. )
LE CHARPENTIER.
Nous rendons grâce à Votre Excellence, nous lui rendons grâce de la bonne opinion. Tout ce qui dépendra de nous. (Egmont se retire. ) Le gracieux seigneur ! le vrai Néerlandais ! ”

“ Il montra, toutefois, plus de fermeté à Bruges et à Audenarde. A Gand, sa faiblesse fut de nouveau extrême. «Ce povre comte d'Egmont, écrivait Morillon à Granvelle, avoit faute de quelques barbes blanches, au lieu de tant de jeunes gens à qui il donnoit à manger. Dieu sait s'il m'a cousté des larmes. Dieu pardoint à ceulx qui en sont cause.» Il ajoute dans une autre lettre: «L'on m'asseure que c'est chose incroyable comme Egmont est devenu blancq et vieil, et n'en suis esbahi: conscientia nulli parcit. Il ne dort s'il n'a ses armes et pistolets devant son lit.» ”

“ Mais alors, vite, vite, sauve-toi !... Adieu !... Que rien n’échappe à ton attention : combien de soldats il amène, comment il occupe la ville, quel pouvoir conserve la gouvernante, quelle est la contenance de tes amis.... Donne-moi des nouvelles.... Egmont....
EGMONT.
Que veux-tu ?
Orange, le prenant par la main. Laisse-toi persuader ! Viens avec moi !
EGMONT.
Que vois-je ? Orange, des larmes !
ORANGE.
Pleurer un ami perdu sied même à un homme de courage.
EGMONT.
Tu me crois perdu ?
ORANGE.
Oui, je le crois. Songes-y ! Il ne te reste qu’un temps bien court. Adieu ! ”

“ Voilà certes un curieux portrait, mais qui conserve quelque chose de vague et de mystérieux. Le peu qu’on connaît de la biographie de Mme d’Egmont ne suffit pas à interpréter tout ce qu’on dit sur elle ; où trouver dans la vie de cette grande dame, qu’on nous montre seulement reine des salons et amie des gens de lettres, de quoi justifier cette sorte d’étonnement qu’elle causait, ce charme indéfinissable, cette physionomie souvent sérieuse jusqu’à la tristesse et jusqu’au soupçon d’une mort prochaine ? ”

“ C’est souvent une faiblesse qui sauve d’une autre ; il n’y a que la froideur d’âme d’infaillible. C’est le marbre qui résiste au temps : tout ce qui aime a besoin de secours pour rester sage.
Madame d’Egmont s’était d’abord soustraite à toutes les visites dont on l’accablait, autant pour savoir ce qu’elle faisait en l’absence de son mari, que pour lui témoigner l’intérêt qu’inspirait sa situation ; mais la duchesse d’Aiguillon lui ayant fait entendre que sa réclusion donnait lieu à d’injurieuses conjectures, elle se décida à rouvrir sa porte. ”

“ Les comtesses d’Egmont, de La Marck et de Boufflers n’étaient pas moins dévouées à Gustave ; c’est d’elles que les papiers d’Upsal nous ont conservé de longues et importantes missives. Chacune de ces grandes dames avait mis au service du roi de Suède son crédit dans les cercles les plus brillans ou auprès des familles les plus influentes de la société parisienne ; elles y propageaient sa renommée, et l’estime qu’il savait leur inspirer pouvait devenir, grâce à leur propre mérite, aisément contagieuse. Mme d’Egmont était, comme on sait la fille du célèbre maréchal de Richelieu. ”

“ À l’émotion visible que ses paroles causent à madame d’Egmont, on a deviné qu’il est le messager de quelque nouvelle importante. On demande à la savoir : les cris, les trépignements redoublent, le spectacle en est interrompu ; alors le duc d’Aiguillon est envoyé par sa mère, pour apprendre aux autorités du théâtre la prise du fort Saint-Philippe. Cette bonne nouvelle se répand aussitôt dans la salle, on crie :
— Vive le vainqueur de Mahon ! vive le maréchal de Richelieu !
Tous les spectateurs battent des mains, en regardant madame d’Egmont. L’ivresse est générale. ”

“ Non, non, il n’a aucune bienveillance pour nous autres Néerlandais ; son cœur n’est pas incliné vers le peuple ; il ne nous aime pas : comment pourrions - nous l’aimer nous - mêmes ? Pourquoi tout le monde est-il si attaché au Comte d’Egmont ? Pourquoi le porterions-nous tous sur nos bras ? C’est qu’à son air on voit qu’il nous veut du bien ; c’est que l’enjouement, la franchise, la bienveillance, brillent dans ses»yeux’ ; c’est qu’il ne possède rien dont il ne fasse part au nécessiteux, et même à celui qui ne l’est pas. Vive le comte d’Egmont ! ”

“ Le 18e siècle, en effet, ce n’est ni la vertu de la sœur grise ni l’abandon de la courtisane ; le 18e siècle, dans son acception la plus naïve et la plus aimable, c’est Mme d’Egmont, cette jeune femme qui aime, qui est aimée, qui se sacrifie à sa naissance, qui pleure un amant en silence, et qui marche d’un pas égal entre la vertu et le vice, dame d’honneur de celle-ci et faisant porter son voile par celle-là. ”

“ L’exemple des maîtres vivans a peine à défendre contre certaines théories la clarté, la simplicité de l’art ; des élèves trouvent Henry VIII banal et le Cid enfantin ; pour ceux-là, je crains bien qu’Egmont ne compte guère.
C’est une surprise qu’une œuvre facile ; et l’on peut aimer, de temps en temps, à se sentir chez soi. Avec M. Salvayre, nous sommes bien chez nous, et sans doute c’est quelque chose. L’auteur d’Egmont refuse décidément de rompre avec l’esprit de sa race : il ne bat point sa nourrice. Sa musique est naturelle, sans arrière-pensée ”

“ Elle faisait beaucoup trop de mines, mais toutes ses mines étaient jolies. Son esprit ressemblait à sa figure; il était maniéré et néanmoins rempli de grâce. Je crois que madame d'Egmont n'était que singulière et non affectée; elle était née ainsi. Elle a fait beaucoup de grandes passions. On pouvait lui reprocher un sentiment romanesque qu'elle a conservé longtemps ; mais ses mœurs ont toujours été pures. Les femmes ne l'aimaient pas; elles enviaient le charme séduisant de sa figure; elles ne rendaient nulle justice à sa bonté, à sa douceur ”

“ Je n'osai rencontrer le regard de Clémence, mais je vis parfaitement le frémissement convulsif qui, à ces derniers mots, parcourut tout son corps.
«—Et puis d'ailleurs, chère comtesse, » continua madame de Saint-Yon en lui prenant la main, «à votre âge et à l'âge de M. le comte, des pertes pareilles ne sont point si sérieuses. Avant un an, celle-ci sera réparée, sans parler de toutes les années suivantes. Je ne suis pas inquiète pour les d'Egmont : si le ciel nous prête vie à tous, nous en verrons encore une belle et florissante lignée.. » ”

“ En tant qu'individu, en tant que génie, Egmont succombe parce que, ainsi que nous l'avons fait voir, son idéalisme était fou, et son mépris des réalités de la vie injustifiable du point de vue de la sagesse pratique, mais les principes qu'il incorporait gardent toute leur valeur. ”

“ Egmont est retombé promptement dans ses anciennes turbulences, dans ses provocations incorrigibles. Ce chrétien, ce dévot, s’oubliera même un jour jusqu’à tirer l’épée en plein conseil contre le cardinal, contre un prince de l’église ! Le cardinal parti, Egmont ne sera pas encore satisfait. On le verra mettre son agitation, — cette agitation si facile à exploiter, — au service d’un autre grief. Il y a toujours des griefs pour les esprits naturellement factieux.
Né en 1522, le comte Lamoral d’Egmont commandait à l’âge de trente-cinq ans la cavalerie du roi. ”

“ Chaque jour, madame d’Egmont recevait une lettre ou des chansons anonymes, dans lesquelles on prédisait la prochaine défaite de son père en termes burlesques et outrageants ; on y parodiait la réponse fiêre qu’il avait faite au général Blakenay, gouverneur du fort, quand celui-ci lui avait fait demander par quelle raison les Français étaient débarqués à Minorque : « Par la même raison qui a engagé les Anglais à attaquer les vaisseanx du roi mon maître, » avait répondu le maréchal de Richelieu. ”