Jules Janin

“ Mais quand il vit au poignet de M. de Gisors le bracelet de mademoiselle de Richelieu, le fier gentilhomme fut saisi d'une immense envie de le reprendre, et d'un coup de pointe il porta en plein dans ces diamants et dans ces perles où se brisa la pointe de l'épée; en même temps, quand il sentit ce fer qui touchait le bracelet de sa maîtresse, M. de Gisors, oubliant toute modération, se mit à défendre avec rage ce talisman qu'il portait avec amour. Donc, le combat s'engagea vile et bien, avec la même volonté et le même acharnement des deux parts. ”

“ Pauvre Gisors ! Il avait le courage et les nobles instincts d'un Montmorency et d'un Crillon, et il me fut impossible de faire ses preuves pour l'ordre de Malte ! Je pouvais le faire riche, mais je ne pouvais pas en faire un noble qui fût digne d'aspirer à la main de mademoiselle de Richelieu. Il m'a tout dit, madame; il m'a dit ses amours, ses angoisses, ses douleurs, son adoration muette et sa contemplation quand vous passiez, comme un songe, au milieu de Versailles où il était entré pour vous voir. Hélas! ”

“ Tout à coup le mouvement régulier de cette foule, qui s'écoulait en silence devant Sa Majesté, s'arrête, et soudain une légère rumeur, que retient le respect, se fait entendre. Au même instant, les regards qui étaient tournés vers le roi se portent sur un beau jeune homme qui s'était arrêté au beau milieu de la table carrée, et que nulle force humaine n'eût poussé en avant. Il était là, immobile, hors de lui, sans mouvement et sans voix, les yeux fixés sur madame d'Egmont; on eût dit que ce jeune homme se trouvait, lui aussi, en présence d'un fantôme, d'une apparition. ”

“ LE JEU DU ROI A VERSAILLES ET M. DE GISORS.
Le soir même, au jeu du roi, la foule était grande, le jeu était vif, et M. le chevalier de Gisors attirait tous les regards. Nous disons son nom pour la première fois, parce que ce fut en effet, pour la première fois, que mademoiselle deRichelieu entendit, ce même soir,appeler M. de Gisors. Autant jusqu'alors il avait été timide, humble et réservé, autant à cette heure il portait la tête haute. On lisait sur son front l'intime contentement de l'amour ; il portail dans ses regards toutes les charmantes insolences d'un homme heureux. ”

“ Certainement les gens de madame d'Egmont auraient perdu patience à voir le sang-froid de la sorcière, sans l'intervention de leur maîtresse. Madame d'Egmont, qui plus elle allait moins elle avait hâte d'arriver, mit la tête hors de la portière, comme pour parler à la vieille ; mais à l'instant même le tonnerre gronda de plus belle, la lune se voila de nouveau ; le vent, qui s'était un peu calmé, se mit à rugir, et l'enseigne du cabaret tourna plus vile que jamais sur ses gonds plaintifs. ”

“ Gisors tout souillé de poussière et de sang, qui tournait vers elle son dernier regard; tantôt le vieux vidame de Poitiers qui l'adjurait, par une épreuve solennelle; tantôt l'uniforme du jeune garde française se détachait entre les deux linceuls de M. de Gisors et du vieux Lusignan. Ce fut une nuit d'effroi, de remords, de frissons, de transes incroyables. Une fois, il lui sembla qu'une main froide et glacée venait la saisir. Au contact de cette main, elle se réveilla en sursaut. ”

“ Et elle répétait toujours la question : Le vidame de Poitiers ? Enfin elle se rapprocha de ce carrosse aux armes de Guise et de Lorraine; on eût dit qu'elle était fascinée et qu'elle obéissait à une force invisible; elle se mit à la portière, à la place des pages, et elle dit tout bas à la comtesse :
— Me parlez-vous bien en effet du vidame de Poitiers? En ce cas vous vous adressez bien, ma noble dame : c'est presque notre voisin. Il y a longtemps, bien longtemps qu'il est mort. Attendez : dix-huit ans de cela, vienne la nuit de Noël. Dix-huit ans! c'est à peine si vous étiez née. ”

“ Le premier regard du vieillard, quand il se réveilla, se porta sur madame d'Egmont. Il la vit si belle et d'une beauté si touchante, et d'une pâleur si pleine d'expression, avec tant de résignation à tout ce qui pouvait arriver, bien qu'elle n'en pût rien prévoir, qu'il se sentit touché jusqu'au fond de l'âme, en trouvant cette jeune femme à ce point obéissante à sa dernière et suprême volonté. ”

“ La chance allait surtout du beau côté de la jeunesse, quand mademoiselle de Richelieu regardait ce beau joueur.
Un homme qui gagne au jeu sera toujours un spectacle; on veut savoir comment il est fait, ce favori de la fortune ; on veut deviner par quelle habileté sans nom il domine le hasard même, et il semble que quelque chose va rester de son bonheur à ceux qui le contemplent. ”

“ A ce mot la comtesse d'Egmont se leva, et poussa un grand cri.
— Il est mort, reprit le vieillard. Il n'y a plus de comte de Gisors, madame, pour vous aimer ici-bas. Le comte de Gisors est allé se faire tuer à une escarmouche. Une seule balle a porté : celle balle a été pour lui, et il semble que moi, qui l'aimais tant, je ne sois resté que pour vous dire, à vous, madame, ce que vous eussiez deviné toute seule, peut-être : le jeune comte de Gisors s'est fait tuer, parce qu'il ne pouvait pas épouser, parce qu'il ne devait pas épouser la fille du maréchal de Richelieu! ”

“ Avant d'appartenir à ce marbre, à ce fantôme, à ce fossile, la jeune et charmante fille de M. le duc de Richelieu avait vu, à ses pieds, les plus jeunes et les plus beaux gentilshommes de la cour où son regard était un ordre, où son sourire était un enchantement. De ces jeunes gens beaux comme le jour, elle n'avait rien vu, ou rien entendu, et pas un n'avait pu se vanter d'avoir louché la belle indifférente. ”

“ Mon Dieu! mon Dieu! disait-elle en se tordant les mains, qui me délivrera de celte commission funèbre? Et cette jeune femme si fière et si noble, et qui n'avait jamais eu peur, celte âme moitié Guise et moitié Richelieu, moitié Ligue et moitié Fronde, celle fière beauté qui avait su si bien taire et si bien cacher le mal qui lui rongeait le coeur, que personne encore ne l'avait soupçonné, eh bien! à préseul elle éclate, elle tremble, elle n'aura pas la force d'obéir à son père, elle se l'avoué à elle même, et si quelqu'un était là, elle le dirait tout haut. En un mol, elle a peur ! ”

“ A seize ans, ce favori du vieux roi Louis XIV, ce jouet blond de madame de Maintenon, couchait déjà à la Bastille, où il préparait le logis de Voltaire.
A la seule nouvelle du jeuneRichelieu captif, les princesses du sang royal ont versé des larmes; les plus belles dames se sont émues; au pied de la Bastille, c'était la mode, à midi, parmi les plus belles, de venir contempler ce beau jeune gentilhomme, enfermé là pour de si charmantes fredaines. Bientôt le voilà libre, il va se battre. ”

“ Eh bien (et c'est justement pour te dire ici ces choses consolantes que j'ai songé à l'offrir ce petit livre !) , ne disons pas trop de mal de l'exil : il a ses consolations, il a ses espérances, il a sa force, il a son charme. Avec beaucoup d'esprit, des gens d'esprit ont fait l' Éloge de la goutte, de la fièvre quarte et de la folie. Avec un peu de sang-froid, un homme d'honneur ferait volontiers l'Éloge de l'exil, et cet encomium inattendu ne serait pas sans quelque bonne grâce et, sans quelque charme. ”

“ En ce temps d'expérience et de révolte, il existe un homme qui écrit, en se jouant, la fameuse Lettre sur les aveugles, pendant qu'un terrible prédicateur de Versailles prépare, au milieu des foudres et des éclairs, le fameux et terrible sermon : Encore quarante jours et Ninive sera détruite ! C'est un monde qui s'achève au milieu des foudres et des éclairs, en plein contraste, entre les serpents et les fleurs, dans tout ce que le vice a d'épouvantable, dans tout ce que la vertu a de charmant. ”

“ Cependant, le roi est assis à son grand couvert ; seul il a la tête nue, et chacun des seigneurs qui l'entourent porte son chapeau sur sa tête. Le grand maître, le grand échanson, toute la bouche est à son poste ; pendant que le dîner passe, porté dans des corbeilles par des pages, les gardes du corps frappent le parquet de leurs talons sonores, et portent les armes au dîner de Sa Majesté. Sur une estrade, les vingt-qualre violons du roi font entendre une symphonie héroïque ; le même orchestre jouera la même symphonie au chevet de Louis XV expirant. ”

“ Le dernier voeu du père de M. de Gisors sera sacré pour la femme que M. de Gisors a aimée.
— Je le promets, dit la jeune femme.
Le vieillard la remercia d'un regard. Déjà il ne pouvait plus parler. Puis lui prenant la main droite, il y porta ses lèvres mourantes...
Le dernier des Lusignan était mort.
Quand la comtesse revint à elle-même elle se trouva au fond de son carrosse. La précieuse cassette était à ses côtés et la vieille qui lui avait enseigné l'hôtel de Lusignan lui demandait d'une voix suppliante de la reconduire à sa pauvre maison. ”

“ Comme l'honnête conscience reposait sur l'honnête visage de ce vieillard endormi! Au chevet de ce lit de l'âge d'or une riche épée annonçait cependant le gentilhomme. En effet, ce vieillard endormi, c'était le vidame de Poitiers! Vous pouvez juger, en ce moment, del'embarras et du malaise de cette jeune femme. Quoi donc! ici tout l'attendait, excepté l'homme qui l'avait envoyé chercher ? Alors elle s'assit sur un tabouret de bois, peu semblable au tabouret des duchesses à Versailles, et elle se mit à repasser, en ellemême, les divers incidents de cette étrange journée. Hélas! ”

“ L'exil a cette grâce encore : il augmente, aux coeurs bien faits, la sympathie et l'amitié. Pendant que les âmes vulgaires se prosternent aux rayons du soleil qui se lève, il arrive que l'exil même devient un juste motif de reconnaître des grandeurs longtemps méconnues ; et tel qui n'eût pas salué le vainqueur d'hier salue humblement le vaincu d'aujourd'hui. « Honneur, dit-il, au courage, à la conscience, au malheur, à la conviction ! » ”

“ Venez donc avec nous (vos peines ne seront pas perdues) dans ce palais de Versailles, à la cour du vieux roi Louis XV, un jour de grande réception et de grands appartements. Tout ce qu'on raconte des gloires, des majestés, des grandeurs, toute l'histoire passée et tout le poëme des jardins d'Armide, en un mot, rien de ce qui brille aujourd'hui et de ce qui brillait jadis, ne peut donner une idée approchante de ce Versailles à son apogée, à son déclin, dont un abîme nous sépare. ”

“ Non loin du roi, une femme excessivement parée, accorte et leste à l'avenant, en grand habit jonquille brodé d'or, la mouche à la joue et le sourire à la lèvre, le regard provoquant, la dent aiguisée et la main prompte, joue avec son éventail, tout chargé des parfums d'Orient et des images galantes de Watteau. Cette femme effrontée, et charmante à l'avenant, semble ici chez elle, elle est mieux que le roi, elle est la maîtresse ; du coin de l'oeil elle régarde tantôt le roi, tantôt quelque jeune capitaine qui rougit à la voir ”

“ Enfin, celle jeune femme, par son intelligence, par son esprit, par sa grâce parfaite, par cette rare élégance de manières qui commençait à se perdre, et dont elle n'avait rien perdu, appartenait bien plus à la société passée qu'à la société présente ; bien plus à Louis XIV, le grand roi, qu'à son indigne petit-fils. ”

“ Comptez aussi les alliances royales contractées par les princes de la maison de Guise, les derniers habitants du château d'Eu ! Comptez que de princesses ils ont épousées qui étaient assises sur le trône de France, et que de fois leurs cadets, ou même leurs bâtards ont porté la pourpre romaine ! Ils ont porté la toison d'or; ils ont porté la jarretière; ils ont appartenu à toutes les grandesses ; ils ont tenu l'épée à toutes les batailles ”

“ « Allons, ma belle, encore un moment ; laisse-moi goûter de ces plats qu'on apporte et qu'on remporte ; l'étiquette nous défend de dîner à la même table, mais nous avons, là-bas, dans les petits appartements, à votre ombre, ô profane, ô ma maîtresse, un souper fin qui nous attend; encore un instant, et nous allons rire et boire ensemble, a tire-larigot! et après nous le déluge, ô mon amour ! »
Dans celte foule, madame d'Egmont attirait tous les regards par son imposante beauté ”

“ Ce fut ainsi que grâce à son courage, à sa prudence, à son esprit, M. le duc de Richelieu vint en grande protection à cette enfant de son coeur. Il lui apprit, avec tous les égards qu'une mère aurait pour sa fille, la blessure de M. de Gisors, et bientôt le départ du chevalier pour cette même île de Malte où l'appelait la guerre contre les corsaires. Plus lard encore il rendit à sa fille son bracelet où se voyait le coup de l'épée. — Et tu peux dire que ton bracelet lui a sauvé la vie, ma fille. — Enfin, quand la doueur sembla tout à fait calmée, il maria la jeune ”

“ Plus l'hiver était long, et plus épaisse était la neige, plus le printemps nous revient en toute hâte, apportant et sa douce baleine, et ses fleurs, et ses chansons !
C'est surtout après les révolutions que le temps est un galant homme, et qu'il se conduit comme un homme d'honneur! ”

“ Les plus étonnés, dans cette foule de courtisans et de grandes dames, qui se connaissent depuis des siècles, c'étaient quatre gardes-françaises qui avaient été placés, comme autant de statues animées, aux quatre coins du poêle funèbre. Ces jeunes gens revêtus de leur riche uniforme, et l'arme au bras, tenaient la place de quatre grands cierges d'honneur, et personne n'y avait fait plus d'attention qu'on n'en fait aux colonnes mêmes du catafalque. ”

“ LA COMTESSE D' EGMONT. 157
vous serez quelque jour un vrai prince ! Il y a dans votre main une étoile, il y a sur votre front un diadème ! Il y a dans votre coeur une fleur, la fleur de la royauté de la France ! Heureuse la main qui louchera la vôtre, monseigneur!
— Bravo! la sorcière , cria Greuze, qui déjà traçait à la hâte un profil de cette vieille, éperdue en sa contemplation, voilà ce qui s'appelle un beau sort ! Voilà ce qui s'appelle parler, et si lu m'avais dit la moitié de ce que lu viens de dire à ce jeune soldat, sur mon Dieu, je t'aurais embrassée, et... Mais, juste ciel! ”

“ O majesté de l'échafaud ! Le bourreau peut tirer son glaive, il trace avec le glaive une auréole au front du martyr. Or, qui pourrait dire à quel point les échafauds politiques grandissent les hommes et leurs gloires? Chalais, Montmorency, Jeanne d'Arc, le comte de Horn, le comte d'Egmont, les frères de Witt, l'honneur même et la liberté de la Hollande... et tout ce noble sang, précieux à ce point qu'il a fécondé une généreuse semence d'idées et de principes au delà desquels il n'y a plus que l'abîme ! OEuvre énorme des tyrans qui ont peur! ”