Abîme

“ Nous regardons dans l'abîme — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. ”

“ Et s'il arrive qu'en luttant avec lui notre proie nous échappe, nous n'abandonnons guère le corps sans avoir déposé durant l'étreinte, dans quelque repli de l'âme affaissée, un peu de ce levain qui fermente à loisir pour le four de l'Abîme. ”

“ Ils vous répondront qu’ils se sentent comme au bord d’un abîme sans fond de douleur et de perdition éternelles ; qu’ils fléchissent sous le fardeau accablant de leurs péchés. Vous les verrez frissonner, éclater en pleurs, et tomber dans un état de prostration physique et morale effrayant à voir. ”

“ Et, spirale attirante et que semblent descendre
Des lumières qu’effare une haleine d’en bas,
Comme un gouffre se creuse en un sol fait de cendre,
L’abîme intérieur a bâillé sous mes pas.
Tout s’absorbe aux remous enveloppants du vide. ”

“ Mais il n'avait pas perdu toute espérance.
—Bah ! se dit-il, qui mal commence, bien finit.
— Vos principes ne seront jamais les miens, continua la jeune fille; vous ne voyez dans la vie que le côté, frivole et passager; je suis accoutumée à en prendre le côté sérieux et éternel. L'abîme qui nous sépare est profond. Vous recherchez des sensations qui comblent le vide de vos journées par quelques minutes de fièvre et d'enivrement. ”

“ L’abîme, déjà prodigieux d’homme à homme et de bipède à quadrupède, que ne devient-il pas entre un insecte et nous ? A la vérité, cette facile métaphore d’abîme ne suffit plus. Il vaut mieux imaginer un mur d’ombre de toutes façons opaque, impénétrable, un mur qui interdit à l’exégète l’observation utile, l’expérience fondée, le jugement efficace, la valable conclusion. ”

“ Où les nuages, chargés de messages funestes, courent sur les ailes des vents répandre ici la grêle qui ravage, là-bas la foudre qui dévore ;
L'abîme sans fond s'entr'ouvrit, et il en sortit sept esprits portant sur la tête une couronne, et eu même temps sortit aussi de l'abîme une voix retentissante comme le son d'une trompette, qui leur criait :
« Allez ! faites votre oeuvre ; la douzième heure arrive, où le monde doit vous être livré ! » ”

“ Nous n'essaierons pas de décrire la soène lamentable — la scène, hélas ! de tous les jours — qui se passa sur le bord de ce hideux abîme, et nous renonçons à rendre les gémissements, les plaintes étouffées, les sanglots qui arrachent l'âme, les cris de révolte et d'horreur qui font frissonner. ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Rends-lui sa forme favorite, afin que, devant mes yeux, il rampe sur le ventre dans la poussière, et que je le foule aux pieds, le maudit !... Elle n’est pas la première !... Horreur, horreur incompréhensible à toute âme humaine, que plus d’une créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que, dans les convulsions de son agonie, la première n’ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l’éternelle miséricorde ! Le malheur d’une seule me dévore et me tue, et tu ricanes froidement sur le sort de mille et mille victimes ! ”

“ Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre en toi. ”

“ Ce mouvement éternel et sans relâche d'avant en arrière et d'arrière en ayant qui les épuise et les consume, et dans lequel des multitudes sont constamment écrasées sous les pieds, d'autres, jetées hors de la voie dans la profondeur de l'abîme, est le supplice que Dieu réserve aux peuples trop insensés pour avoir pu mettre un frein à la turbulence de leurs passions. ”

“ Dans le pays de l’abîme, feu éternel, tremblement éternel, gémissements, grincements de dents, ténèbres, fumée, larmes intérieures, clameurs lamentables, vue des démons, faces ardentes des damnés, insultes, déshonneur, étouffement, sécheresse et soif, absence totale de tout bien, emprisonnement, soufre, puanteur, misère, terreur et honte, tortures épouvantables, ver rongeur, regret, fureur et rage. ”

“ et nous tombons enfin dans l’abîme, en disant à Dieu : Pourquoi m’as-tu fait si faible ? Mais malgré nous il répond à nos consciences : Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber. ”

“ Un abîme de dépravations !••• Que dites-vous, lecteur, de cette comparaison, dont la profondeur féconde égale la poignante énergie? Un abîme où vont se dénaturer tout ce quily a de séduisant dans les femmes ! ”

“ Ils trouvent là-bas l’oubli — et rien d’autre dans leur existence ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli temporaire qui les exalte, et leur donne l’impression d’être plus beaux et meilleurs — alors qu’en réalité, il les plonge encore plus dans l’Abîme et les fait davantage ressembler à des bêtes. Cette course perpétuelle contre la misère, pour ces misérables, ne pourra se terminer que par la mort. ”

“ On est donc amené à conclure que l’Abîme n’est qu’une vaste machine à détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues écartées où les artisans repus passent les soirées sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante mille épaves déjà condamnées par l’Abîme, qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins, meurent, c’est un fait acquis, tandis que les autres devront encore subir les longs tourments préliminaires à leur agonie, pendant deux, ou même trois générations. ”

“ Partout où nous avons rencontré la fièvre des émeutes et des révolutions, nous nous sommes empressés d'unir nos efforts aux siens, car c'est de cette union que sort la plus abondante récolte des corps pour la tombe, des âmes pour l'Abîme. L'homme, assiégé de tant de côtés, perd la conscience dans les excitations de la haine, de la souffrance et de la terreur, et la foi suit la conscience ”

“ Que nos cris, nos larmes et nos gémissements amolliraient leurs coeurs insensibles aux cris, aux larmes et aux gémissements des générations qu'ils font souffrir et périr par le feu, par le fer ou par la faim, si ce n'est par toutes ces choses à la fois? ”

“ Des abîmes que l’on ne sonde
Qu’au péril des joies et des ris.
Mais, au fond de ce vaste gouffre
Où succombe le genre humain,
Ma voix sanglote en vain... Je souffre...
Le passant poursuit son chemin. ”

“ « Je sens s'élargir dans mon être
Un abîme béant; cet abîme est mon cœur,
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide;
Rien ne ressasiera ce monstre gémissant
Et ne refraîchira la choif de l'Euménide,
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.
Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,
Et que la lassitude amène le repos!
Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,
Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. ”

“ Alors il s’offrit à eux un abîme profond, dont l’œil cherchait en vain à percer l’épaisse obscurité. ”

“ Il n’y a, derrière vous, que des abîmes. C’est vous qui avez conduit et qui conduisez encore les sociétés à toutes les catastrophes, avec vos grands mots vides, avec vos extases, vos détraquements cérébraux. ”

“ La vieille mère d’un fils malheureux, que son âge tendre a entraîné au bord de l’abîme, se jette aux pieds de Votre Excellence, la douleur dans le cœur, les sanglots dans la voix, pour demander à Votre Excellence le pardon de son fils. Demain, l’ordre fatal en vertu duquel le fil de ses jours sera tranché, doit être exécuté. Faut-il qu’il meure au matin de la vie, lui, le seul soutien de sa vieille mère dans les derniers jours de son existence, lui, le seul protecteur de ses trois jeunes sœurs, lui, ce modèle parfait de piété filiale et d’amour fraternel, lui, si chéri de tous ses amis ! ”

“ Un grand pot blanc et un tire-bouchon sont des objets bien trop indispensables à une créature de l’Abîme, pour qu’elle puisse permettre à quelqu’un d’autre de les emporter en mourant. Jusqu’à la fin de sa vie, l’âme de Dan Cullen avait dû être torturée par cette avarice sordide dont il avait, en vain, essayé de s’échapper. ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée, a abattu la vague brûlante qui du précipice du ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs, et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse maintenant, de mugir à travers l'abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l'occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de ces flammes noires et bleues lui jette pâle et effrayante? ”

“ L'unité est tout et au-dessus de tout. En se multipliant, elle fait tout, devient tout, et reste elle-même tout entière, pure de tout mélange, exempte de tout mouvement, dans son identité éternelle. De cet abîme de perfection qui confond la pensée et ne peut être entrevu que par quelques âmes d'élite dans l'éclair rapide de l'extase, de cette mystérieuse source émané éternellement un second principe, l'intelligence, image de l'unité, inférieure à elle, mais comme elle féconde. L'intelligence éternelle enfante l'éternelle activité, l'âme, principe de tout mouvement. ”

“ Mais combien déchu, combien différent de celui qui, revêtu d’un éclat transcendant parmi les heureux du royaume de la lumière, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits !... Si tu es celui qu’une mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un même conseil, qu’une semblable espérance, qu’un péril égal dans une entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi et qu’un malheur égal unit à présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés ! tant il se montra le plus puissant avec son tonnerre ! ”

“ Ainsi ne me parle ni de pardon, ni de punition, ni d'espérance. Quand le désespoir se saisit de vous, vous enfonce ses ongles de fer dans le coeur, et qu'on ne peut le tuer, il faut que ce soit lui qui vous tue. ”

“ Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l’abîme, roula, roula, disparut comme un fantôme dans un rêve de mort.
L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.
Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, la lune brilla, la neige tombait mollement, en silence.
Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de l’Hospice. Ils regardaient attentivement autour d’eux, puis levaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige.
— Allons, — dit le premier de ces deux hommes, — nous pouvons avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les voyageurs dans l’un des Refuges. ”

“ Le caractère dominant de leur existence, c’est le matérialisme — ils sont stupides, lourds, et dépourvus de toute imagination. L’Abîme semble exhaler vers eux une atmosphère abrutissante de torpeur, qui les enveloppe et les étouffe. La religion même ne les atteint pas et, au-delà, ne leur apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent pas et se contentent de ne demander à l’existence que la joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le verre d’half-and-half. ”

“ Sinistre et frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la pensée du médecin. ”

“ Le misérable, celui que l’on méprise ou bien que l’on oublie, s’en vient mourir dans cet abattoir social, résultat de la prostitution. Prostitution de l’homme, de la femme, de l’enfant, de la chair et du sang, de l’intelligence, de l’esprit — prostitution du travail. Si c’est là tout ce que la civilisation peut offrir à l’homme, alors cent fois l’état sauvage, la nudité et la brousse, cent fois la tanière et la caverne, plutôt que cet écrasement par la machine, et par l’Abîme. ”

“ Ils ne font aucun progrès, et, dans leur cas, ne faire aucun progrès, c’est reculer et tomber dans l’Abîme. Ils commencent à vaciller dans leur propre temps de vie, et la chute sera complète lorsqu’on en viendra à leurs enfants, et à leurs petits-enfants. L’homme obtient toujours moins que ce qu’il demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent que le minimum, le peu qu’ils reçoivent ne peut absolument pas les sauver. ”

“ Et s’ils ont des enfants, la vie dans ces conditions est si précaire qu’elle se détruit d’elle-même, inéluctablement. La grande marche du monde vers un certain progrès passe au-dessus de ces gens ; non seulement ils n’ont aucun désir d’y prendre part, mais encore ils n’en seraient pas capables. Le monde du travail les rejette. Il y a des milliers d’êtres plus capables qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces aux pentes escarpées sur lesquelles ils se trouvent, et qui luttent comme des forcenés pour n’en pas glisser.
Cet Abîme de Londres est un vrai désastre. ”

“ — Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j’y réfléchis, plus j’y vois de choses, et plus j’y vois de choses, plus elles me font frémir. ”

“ Ils ont là de quoi remuer, et de l’espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et manifestent un profond mépris pour l’Abîme auquel ils ont échappé, et remercient le Seigneur de n’être pas comme ces gens inférieurs. Et voilà que Johnny Upright arrive, avec la cité tentaculaire à ses trousses. Les maisons de rapport surgissent comme par magie, on construit sur les jardins, les villas sont divisées et subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau noir de Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux. ”