Exégète

“ Où les mondes toujours recèlent d’autres mondes,
Où chaque étoile d’or cache un blond séraphin ;
Éthers immaculés, bordés d’horizons mondes,
Où penché sur son trône où s’arrête la nuit,
Un bras sur le soleil et l’autre sur la lune,
Dieu pleure incessamment son éternel ennui
Avec un bruit pareil à la mer sur la dune ;
Douloureuses rumeurs des humaines cités,
Où le blasphème sourd s’accouple au rire impie,
Où les cris de l’orgie à tous les vents jetés
Hurlent près de la faim sur la borne accroupie ”

“ Qu'importe où je sois, pourvu que je sois dans ses mains et dans le secret de son visage ? Tout est à lui ; et comme tout est un exil quand on n'est pas avec lui, tout est un ciel, quand on a la joie de le posséder. ”

“ Que ne puis-je voler vers toi,
Jusqu’aux demeures éternelles !
Sur la terre, dure est la loi.
En attendant que tu l’appelles,
Parfois mon âme atteint les cieux,
Car les prières sont des ailes.
Un jour, dans un essor joyeux,
Montant pour ne plus redescendre,
Je verrai ton front glorieux.
C’est que mon corps sera retourné dans la cendre... ”

“ Ô écroulement de ces demeures ! Plus de lumière ! Les ténèbres odieuses aux mortels ont enveloppé cette maison à la mort de ses maîtres !
Antistrophe II. L’auguste respect, autrefois invincible, tout-puissant, inébranlable, qui entrait dans les oreilles et dans l’esprit, a maintenant disparu. Qui n’est point épouvanté ? La félicité est déesse parmi les mortels, et plus que déesse ; mais la justice rapide frappe les uns en plein jour, ou, plus tardive, atteint les autres au seuil des ténèbres. ”

“ Mais, à partir de l’Exilée, je m’incline absolument, et je ne mets à mon enthousiasme aucune restriction. Vous exprimez sous une forme exquise et personnelle ce que chacun de nous a éprouvé. Cette modernité vous appartient en propre. La maîtrise éclate à chaque vers. ”

“ Voyez d’ici les chevaux, les armes, la mer hérissée de navires, la terre inondée de sang, et tous les malheurs du palais de Priam rendus à la Grèce : étouffez dans votre sein ces pensées funestes, et que votre âme s’apaise envers vous-même.
Scène II.
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, LA NOURRICE.
ÉGISTHE. Il est enfin venu pour moi ce jour fatal, auquel je n’ai jamais songé sans horreur. Pourquoi faiblesse de courage ? pourquoi jeter les armes avant le combat ? Regarde-toi comme un homme condamné par les dieux qui te préparent le sort le plus terrible. ”

“ Tel qu'un esquif, voguant sur l'onde, Quand la nuit couvre l'univers, Voit tourner sa coque à l'envers Par une brise vagabonde,
Tel mon coeur dans l'ombre profonde Court vers les abîmes ouverts; Quand ses beaux cieux bleus sont couverts, Il se sent perdu dans le monde. ”

“ Derrière tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour donner naissance à la plus humble fleur.... Comme il avait été charmant au dîner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si l'on eût joué sur un violon exquis. ”

“ Ainsi tout naît, vit et respire Pour se chercher dans l'univers : L'égoïsme et son froid délire Signalent un être pervers ; Le fer suit l'aimant qui l'attire, Les sons s'unissent dans les airs, Et même à la voix qui soupire L'écho répond dans les déserts. ”

“ Impressionnable à l'excès, tout sentiment l'affecte plus particulièrement, et, pareil aux bardes et aux poètes des temps modernes, la joie et la douleur s'échappent de ses lèvres en vers sonores et cadencés. ”

“ J’en connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait déjà tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle jusqu’au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je ? — en son particulier... ”

“ Ici l'exégèse, prenant un texte à l'Écriture sainte, cherchait sous la lettre les sublimes pensées que souvent elle cache ; là d'ingénieux philosophes empruntaient à la nature extérieure un vaste symbolisme et découvraient dans ses merveilles quelques rayons échappés à la splendeur divine; d'autres contemplatifs, plus hardis peut-être, et sans sortir d'eux-mêmes, s'élevaient plus haut encore : ils montaient par l'échelle des idées jusqu'à l'idéal entrevu à leur sommet radieux, et leur coeur tressaillait d'enthousiasme et d'amour en face de cette pure et ravissante beauté. ”

“ Cependant , orgueilleux et doux , loin des vacarmes De la vie et du choc désordonné des armes Mercenaires , voyez , gravissant les hauteurs Ineffables , voici le groupe des Chanteurs Vêtus de blanc , et des lueurs d' apothéoses Empourprent la fierté sereine de leurs poses :
Tous beaux , tous purs , avec des rayons dans les yeux , Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux ! Le monde , que troublait leur parole profonde , Les exile . A leur tour ils exilent le monde ! ”

“ Son esprit ouvert et lucide, sa conscience sans reproche, sa santé robuste, sa superbe musculature, tout ce qu’il y avait en lui de sève, de ressort, d’énergie, protestait contre cette suppression de son être, contre ce trépas anticipé, contre cette annihilation d’un corps d’élite bâti pour durer un siècle. ”

“ Ces corps qui semblent s'étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se purifient, se transforment. Sur les ruines de l'égoïsme vaincu, elles gagnent les royaumes de l'esprit. Le pénitent passionné, avide d'infini, s'élance affranchi, allégé vers son Dieu. ”

“ En compensation, l’ascète arrive à l’extase ; il glisse sans secousse hors de la vie réelle, loin du monde tangible, dans la région des rêves ; il erre au bord du grand secret, à des hauteurs vertigineuses, au-dessus de l’espace et du temps, devant l’océan d’éternité sans rivages et de lumière ineffable que son regard ébloui aperçoit. ”

“ ÉGISTHE.
Mon père est un vieillard accablé de misère , Polyclèle est son nom ; mais Ecisthe, Narbas, Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas.
MÉROPE.
O Dieux 1 vous vous jouez d'une triste mortelle 1
J'avais de quelque espoir une faible étincelle : J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés Dans la profonde nuit sont déjà replongés.
Et quel rang vos parens tiennent-ils dans la Grèce?
ÉGISTHE.
Si la vertu suffit pour faire la noblesse, Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, Ne sont point des mortels dignes de vos mépris : Leur sort les avilit ”

“ Le roi conduisit Madame au milieu de ses gardes : « Voilà, dit-il, les fidèles gardes de ceux que nous pleurons ; leur âge, leurs blessures et leurs larmes vous disent tout ce que je voudrais exprimer. » Il se retourne ensuite vers nous, en disant : « Enfin, elle est à nous, nous ne la quitterons plus, nous ne sommes plus étrangers au bonheur. » N’attendez pas, Monsieur, que je vous répète nos vœux, nos pensées, nos questions ; suppléez à tout le désordre de nos sentiments. ”

“ A l'exégèse courante, telle que le premier venu peut en faire à l'aide du dictionnaire, nous opposons une exégèse bien autrement complète et savante, qui, tout en tenant compte des lois de la structure des mots et de leur sens littéral, examine en même temps leur fonction, le rôle qu'ils remplissent, les opérations de l'esprit auxquelles ils correspondent, et les rapports dans lesquels ils sont avec les notions religieuses et scientifiques du peuple à la langue duquel ils appartiennent. ”

“ L’esquisse est brillante et, par momens, profonde. C’est la première fois, si je ne me trompe, qu’un auteur dramatique anglais, introduisant une Française dans son œuvre, met en scène autre chose que des travers extérieurs, des grimaces, des fautes de langue, et qu’il pénètre jusqu’à l’âme, ou du moins jusqu’à cet habitus animi qui différencie les nations. ”

“ Ni toi non plus, Dromion ?
dromion d’éphèse. — Non, monsieur, ma foi, ni moi non plus.
égéon. Je suis sûr que tu la reconnais. —
dromion d’éphèse. Oui-dà monsieur. Mais-moi je suis sûr que non : et quand un homme nie une chose, vous êtes, vous particulièrement, tenu de le croire.
égéon. — Ne pas reconnaître ma voix ! Ô temps rigoureux ! ”

“ Là-dessus, mes amis, livrez-vous à des gloses,
Il n’en sera ni plus ni moins.
Ésope et Phèdre sont témoins
Qu’il faut pour compléter le parfait, fabuliste ;
Un plaideur en bonnet [1] , doublé d’un moraliste,
Le dernier à raison, l’autre n’a jamais tort,
Et c’est souvent celui que l’on applaudit fort... ”

“ Serions-nous, se demande-t-il, pétris dans un meilleur moule et faits d’un meilleur limon qu’eux ? Dieu, dont les yeux voient tout, aurait-il choisi pour nous orner l’or et les diamans, et aurait-il vêtu ces gens de haillons ? ”

“ On ressent bien plus de tendresse, de pitié, de chaleur dans les simples études de prolétaires, ouvriers, mères, nourrices, que M. Roll a faites d’après nature, ce semble, et dont l’une même, la plus touchante et la plus poignante, s’intitule Exode. ”

“ Extrême dans l'amour ainsi que dans la haine, Égoïste toujours, généreux par élans, Ami dont on est fier, ennemi qu'on redoute, Coeur jaloux et volage, esprit qui rêve et doute, Tu t'es peint tout entier dans tes drames sanglants ! ”

“ Nous contemplerons sans ombre, et dans des flots de pure lumière, l’éternelle essence, purs nous-mêmes et dégagés de cette enveloppe qu’il nous faut promener partout, appelée le corps, et dans laquelle nous vivons emprisonnés ici-bas comme l’huître dans sa double écaille. ”

“ Dans les caractères nationaux comme dans les caractères individuels, les extrêmes s’appellent, coexistent et agissent soit en se combattant, soit en alternant leur action. C’est ce qu’exprime un livre dépourvu de la sereine clarté des Grecs, mais non moins beau par les innombrables lueurs d’éclair qu’il jette dans la nuit de la nature et de l’âme. ”

“ L'innombrable travail de la terre profonde Fait affluer la sève à mon riche cerveau Et dans l'Éden mouvant où ma race se fonde Balance chaque jour un visage nouveau.
Je ne puis faire un pas, en ce vivant royaume, Sans sentir tout un flot de lyrisme monter Des racines du monde à mon visage d'homme. Tout a peur du néant qui ne peut me dompter. ”

“ Les peuples restaient prosternés devant ces gigantesques ombres. Le philosophe les relève et leur dit : Ce que vous adorez, c’est vous-mêmes, ce sont vos propres conceptions... Ces bizarres et inexplicables figures qui flottaient dans les airs, objet d’une puérile admiration, redescendent à notre portée. ”

“ Elle avait reconnu, en plusieurs occasions, que, sous cette écorce rude et inculte, dans ses yeux noirs et vifs, dans ses pommettes de joues saillantes, il y avait plus de cœur et d’intelligence qu’un œil peu observateur n’en pouvait d’abord soupçonner. ”

“ Au travers du voile de ses pleurs , sa vision s' angélisait , s' effusait dans les clartés de l' extase et il créait des êtres qui n' avaient plus que l' apparence humaine , l' écorce terrestre de nos formes , des êtres dont les âmes volaient déjà loin de leurs cages charnelles . ”

“ Ces visionnaires donnent à la Divinité un corps, une voix ; ils l’accommodent d’un vêtement. Une telle image est prise le plus souvent dans les livres, dans les tableaux, dans les statues, dont le cerveau a conservé l’impression. L’égoïsme est également une cause notable d’erreurs. Nous avons vu dans un établissement d’aliénés une femme du monde, très amoureuse d’elle-même, qui, pour avoir lu un ouvrage de médecine, tombé par hasard sous sa main, croyait sentir en elle toutes les maladies décrites, dans ce livre. ”

“ Je vous suis éternellement obligé, dit le serpent, en reprenant haleine après son repas ; demandez-moi ce que vous voudrez, je ferai pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.
— Fort bien ! s’écrièrent les feux follets. Dis-nous où demeure le Beau lis. Conduis-nous aussi vite que possible au palais et au jardin du Beau lis. Nous mourons d’impatience de nous jeter à ses pieds. ”

“ De furieux corps à corps aboutissaient à des rapprochements douillets et frileux, à des tendresses détournées....
Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues et fortement émoussés, à se remémorer à présent les tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de l'adolescence? Comment leurs narines peu subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces soirs glauques où la campagne fausse s'électrise comme une chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de nos êtres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et la limaille s'accrochant à l'aimant?... ”

“ Dites, de quelle angoisse et de quelle épouvante
Hantez-vous l’horizon suprême de la mer ?
Il semble qu’on vous ait prises, toutes vivantes,
Et que d’obscurs soutiers, à fond de cale, inventent
Une exquise torture autour de votre chair. ”

“ Que serait-ce plus tard, lorsque toutes ces épaves humaines s’y encaqueraient, les haillons et les corps exsudant autant de miasmes qu’un grouillement de fauves ; surtout pendant les gros temps, lorsqu’on ferme les écoutilles. ”

“ Une impression de richesse, d'aisance, de santé, de quiétude, se dégage de toute cette nature. Ici on engrange, là-bas on javelle et on gerbe encore. Lieurs, faneurs, botteleurs et batteurs fatiguent courageusement. ”

“ Aussi trouvent-ils dans leur cœur je ne sais quoi de surnaturel et de vivant, pour le jeter sur les yeux du vieil Homère, sur Ésope et Tyrtée, afin de nous montrer ces immortels infirmes transfigurés !
La nature est le premier échelon du génie. ”

“ Après tant de mortels j’ai remué sa cendre ;
Comment voudriez-vous qu’il ne fût pas chanté ?
Le siècle est assourdi du bruit que fait cet homme,
Qui, d’échos en échos, s’enfonce et tombe comme
Un poids dans l’immortalité ! ”