Ésope

“ Le Roman d’Ésope. La caricature est complète dans la Vie d’Ésope qu’on attribua longtemps à Planude, mais qui sans doute existait déjà au temps d’Himérios, c’est-à-dire au IVe siècle. Voici le portrait qu’on y trouve : « Ésope était le plus laid de ses contemporains ; il avait la tête en pointe, le nez camard, le cou très court, les lèvres saillantes, le teint noir, d’où son nom qui signifie nègre ; ventru, cagneux, voûté, il surpassait en laideur le Thersite d’Homère ; mais, chose pire encore, il était lent à s’exprimer et sa parole était confuse et inarticulée. » ”

“ Nous élèverons les mêmes doutes sur celle d’Ésope, que nous considérons non comme un individu, mais comme un type idéal, et dont nous plaçons l’époque entre celle d’Homère et celle des sept sages de la Grèce. ”

“ Quoi qu’il en soit, il nous faut décider ici entre Hérodote et ceux qui tiennent Ésope pour un nom supposé. Or que peuvent-ils opposer à l’autorité de l’historien ? Qu’il a été dupe d’une supercherie ? qu’il a cru à l’existence d’un homme imaginé pour être le héros éponyme de la fable, et que la mort d’Ésope à Delphes est le premier effort de l’imagination grecque pour assurer à ce prétendu créateur de la fable une existence réelle et une histoire ? ”

“ Les Fables d’Ésope ou Ésope à la ville, tel est le titre de la comédie représentée à Paris le 18 janvier 1690. Le sujet, c’est la mise en action des apologues du fabuliste antique. Lisez la Vie d’Ésope par La Fontaine, vous verrez le sage Phrygien tour à tour malheureux ou puissant, esclave de Xanthus ou favori de Crésus,et constamment supérieur à la fortune, enseigner la sagesse, la prudence, la modération, la vertu, à l’aide de ces apologues qui résument d’une façon si vive toute une philosophie pratique. ”

“ C’est parce qu’un Iadmon, petit-fils du maîre de Rhodopis, vint à Delphes recevoir le prix du sang d’Ésope qu’Hérodote en conclut que le premier Iadmon était le maître de notre fabuliste. La déduction est inattaquable, s’il est avéré par ailleurs qu’Ésope était de condition servile ; elle ne l’est pas, si l’historien a cru qu’Ésope était esclave sur la seule foi de son raisonnement. Car qui empêche de croire qu’Ésope était un parent, non un esclave d’Iadmon ? Il serait dès lors un homme libre et un grand personnage. ”

“ Il est bien permis à l’allégorie, qui dit une chose pour en faire entendre une autre, d’avoir une double nature ; mais il ne lui est pas permis de sacrifier un caractère essentiel à un caractère accessoire ; or l’essentiel pour les Mythes est de se montrer à Ésope sous la forme d’êtres capables de reconnaissance et d’affection, gracieux même et charmants, puisque leurs attraits feront l’éloge du génie d’Ésope. ”

“ Ésope
Superbe, il vient à bout de toutes les épreuves,
Brise les rocs géants, détourne l’eau des fleuves,
Brave la mer, détruit les monstres sur ses pas, —
Rhodope
Et tout lui reste, s’il ne s’abandonne pas !
Crésus
Non, Cyrus ne m’a pas vaincu. Mais quoi ! lors même
Que la Défaite affreuse et triste, au regard blême,
Aurait versé mon sang comme pour le tarir, —
Rhodope
Un peuple ne meurt pas, s’il ne veut pas mourir ! ”

“ Ô Dieux ! toi,
Ésope !
(À Ceyx et à Lichas) .
Ésope ! Mais déjà la nuit tombe et dévore
Le jour. Dès que naîtra demain, l’ardente aurore,
Ceyx et toi Lichas, tous les deux, vous irez
Chez lui chercher le coffre, et vous l’apporterez
Ici.
(À Ésope) .
Ici. Tu resteras prisonnier, jusqu’à l’heure
Venue, en ce palais. Ah ! ma loyauté pleure,
Et pourtant j’avais cru ton cœur digne du mien.
Que me diras-tu pour te justifier ?
Ésope
Que me diras-tu pour te justifier ? Rien.
Que pourrais-je dire ? Un esclave est-il un homme ?
Il est moins qu’un chien, moins qu’une bête de somme. ”

“ Et « faisant marcher de compagnie les grâces lacédémoniennes et les muses françaises », il entend « à la manière ingénieuse dont Ésope a débité sa morale ajouter les ornements de la poésie »... Tant et si bien que ce peu qu’il apporte est une corbeille, à pleins bords, d’attributs inconnus et de beautés nouvelles. Et que la fable en est, à jamais, rayonnante...
Ne crée-t-il pas ― il invente rarement le sujet ― et prend-il leur thème aux Novelet, Ésope, Avianus, Haudent, son talent prodigieux l’assimile et le fait sien, sans plagiat. ”

“ C’est une curieuse histoire, ou, si l’on veut, une curieuse légende, que ces aventures d’Ésope en Phrygie, à Samos, à Sardes, chez Crésus, roi de Lydie, chez Lycérus, roi de Babylone, chez Nectanébo, roi d’Égypte. Oui, singulière légende et bien significative ! Quand on suit le faiseur d’apologues en ces aventures extraordinaires, l’imagination s’éveille, et on soupçonne quelque chose de l’antique Orient, des rapports de l’Asie et de la Grèce, ces rapports si mal connus durant des siècles et que la critique de nos jours commence à débrouiller. ”

“ À travers les épis d’or et les champs de roses,
Puisque tout s’offre à toi, les hommes et les choses,
Et la belle moisson de pourpre du printemps.
Ésope
Et vous faites ainsi, je pense ?
Cydias
Et vous faites ainsi, je pense ? Tout le temps.
Orétès
Que chaque jour apporte une heureuse trouvaille.
C’est au mieux !
Ésope
C’est au mieux ! Et que dit le peuple, qui travaille
Lorsque vous lui prenez tout et son dernier bien !
Orétès
Que dirait-il ?
Cydias
Que dirait-il ? Rien.
Orétès
Que dirait-il ? Rien. Car le peuple, ce n’est rien.
Il est né pour souffrir et labourer. ”

“ Ésope, pour toute punition, lui recommanda d’honorer les dieux et son prince; se rendre terrible à ses ennemis, facile et commode aux autres; bien traiter sa femme, sans pourtant lui confier son secret; parler peu, et chasser de chez soi les babillards; ne se point laisser abattre au malheur ”

“ Dès lors on peut croire que cette ingénieuse histoire n’a d’autre fondement que le désir d’expliquer le meurtre d’Ésope et d’en faire un récit propre à piquer la curiosité. C’est pour compléter la satisfaction du lecteur que la tradition et Plutarque prêtent à Ésope cette fable de l’Aigle et de l’Escarbot, qui est d’une application si peu exacte à la situation du malheureux : Ésope fabuliste devait à sa réputation de mourir comme le cygne, en faisant entendre sa plus belle fable. ”

“ Qui, voyant ce que la misère nous enseigne,
Veuille prendre en pitié mon triste cœur qui saigne,
Et me tendre la main, dans mon abjection,
Il fera, je le jure, une bonne action.
(Tous les seigneurs et les citoyens s’éloignent, évitant les regards d’Ésope, et lui refusant leurs mains) .
Crésus, à Ésope.
Ô comble de malheur ! Tu n’as ému personne.
C’en est fait. Chacun te renie et t’abandonne.
Tu le vois, tous te croient coupable.
Rhodope, allant à Ésope et lui prenant les mains.
Tu le vois, tous te croient coupable. Excepté moi ! ”

“ C’est ce qu’ils ont fait pour Ésope ; et ce personnage, dont la vie était restée inconnue, a été le héros d’une foule d’aventures et même d’une résurrection miraculeuse ; et l’on a fait vivre deux fois un homme dont l’existence a été révoquée en doute. ”

“ Cydias
Il veille ! Ésope est un madré voleur. Il triche.
Aux dépens du trésor il est devenu riche.
L’or que tu lui donnas, en tes vaines terreurs,
Pour aller soulager au loin les laboureurs,
Il l’a volé, gardé pour lui, mis dans un coffre.
Il l’aime, il le caresse, il le couve, il se l’offre. ”

“ Vous y verrez que cet Ésope, si renommé par ses apologues, et que les historiens ont placé dans le sixième siècle avant notre ère, se trouve à la fois le contemporain de Crésus roi de Lydie, d'un Necténabo roi d'Égypte, qui vivait cent quatre-vingts ans après Crésus, et de la courtisane Rhodope, qui passe pour avoir élevé une de ces fameuses pyramides bâties au moins dix-huit cents ans avant Crésus. Voilà déjà d'assez grands anachronismes pour rejeter comme fabuleuses toutes les vies d'Ésope. ”

“ Mon Roi, car l’homme peut, à force de bravoure,
Dompter les Dieux jaloux et même le Destin,
Bâtissant dans la nuit son projet clandestin.
Crésus
Tu dis bien, ma Rhodope, et ta sage parole
Dissipe mon ennui funeste, qui s’envole.
N’est-ce pas, lutter, c’est le point essentiel,
Ésope ?
Ésope
Ésope ? Soyons forts et regardons le ciel !
Rien n’est fermé là-haut pour notre esprit agile.
Quand les Dieux ont pétri l’Homme, avec de l’argile
Qui pense, ils ont dit à ce roi : Nous t’avons fait
Libre ; marche sans peur, et sois libre, en effet. ”

“ C’est en vain qu’elles cherchent à se soustraire à la mort ; elles sont sans force, la frayeur étouffe leurs cris. Alors elles chargèrent secrètement Mercure de prier Jupiter d’avoir pitié d’elles ; mais le dieu répondit : « Puisque vous n’avez pas voulu garder votre bon roi, il faut maintenant en souffrir un méchant. »
Et vous aussi, ô mes concitoyens, ajouta Ésope, supportez vos maux, de peur qu’il ne vous en arrive de pires. ”

“ Le roi s'amusa beaucoup de cette fable, qu'il pria Ésope d'écrire pour lui, ainsi que plusieurs autres qu'il avait composées ; car Ésope était l'auteur d'un grand nombre de ces contes charmants, où il fait habilement parler les animaux pour instruire les hommes. Crésus, en sa considération , pardonna aux Samiens leurs injures, et pour décider Esope à demeurer en Lydie, il le combla de tant d'honneurs et de bienfaits, que celui-ci consentit à se fixer dans ce royaume.
Cet homme, tout contrefait qu'il était, méritait une si haute fortune, tant il avait d'esprit
et de savoir. ”

“ Lichas, à Ceyx.
De riches diamants !
Ceyx, à Lichas.
De riches diamants ! Oui.
Crésus, à Sophion.
De riches diamants ! Oui. Fais venir Ésope.
(Sophion sort et rentre aussitôt amenant Ésope. L’esclave est triste et résigné, mais sans abaissement. Il est vêtu de la même tunique simple qu’il portait à l’acte précédent, mais il n’a plus le riche manteau éclatant de broderies qui le couvrait. Tous les yeux s’attachent sur lui avec une fixité curieuse et hostile) .
Scène cinquième
CRÉSUS, RHODOPE, SOPHION, CYDIAS, ORÉTÈS, CEYX, LICHAS, seigneurs et citoyens lydiens, ÉSOPE.
Crésus, à Ésope. ”

“ Cydias
Ce peuple qui soupire avec sa voix éteinte,
Et dont nous entendons si vaguement la plainte
Affaiblie, à travers les chants mélodieux,
C’est la bête qu’on fouaille et nous sommes les Dieux.
Ésope
Mais quand fondra sur vous la sanglante folie
De la guerre, comment la Lydie avilie
Saura-t-elle braver les Mèdes chevelus ?
Et comment saurez-vous mourir ?
Cydias
Et comment saurez-vous mourir ? On ne meurt plus.
Ésope
J’entends. Être un héros, ce n’est plus à la mode.
Et tous, vous aimez mieux vivre. C’est plus commode. ”

“ C’est la moralité qui distingue la fable du conte, et les premiers écrivains qui ont usé de la fable, Hésiode, Archiloque, Stésichore, s’en sont servis pour imprimer plus fortement une leçon dans l’esprit de leurs auditeurs. Et je m’imagine que, si Ésope fut regardé comme le père de la fable, c’est en partie pour avoir mis au premier rang l’utilité morale de ses récits. Aux yeux des Grecs la morale était si indispensable qu’ils en attachèrent une à tous les récits, à toutes les anecdotes, à tous les bons mots qui sous le nom d’Ésope s’annexèrent à la fable. ”

“ Etre simultanément présents côte à côte dans l’homme, tous deux s’y refusent ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on l’attrape, on est presque contraint d’attraper toujours l’autre aussi, comme si c’était à une tête unique que fût attachée leur double nature. Il me paraît, ajouta-t-il, qu’Ésope, s’il avait pensé à cela, aurait pu en composer une fable : « La Divinité désirant mettre un terme à leurs luttes, mais n’y réussissant pas, leur attacha ensemble leurs deux têtes réunies ; voilà pourquoi où se présente l’un, c’est l’autre qui vient derrière [3] . » ”

“ Il y a bien longtemps que l'on raconte des fables aux enfants ainsi qu'aux hommes: il y a eu par conséquent un grand nombre de fabulistes ; il y en. aura peut-être toujours.
Trois d'entre eux sont surtout célèbres.
Le premier se nommait Ésope ; il vivait chez les anciens Grecs, il y a plus de deux mille ans. C'est lui qui est regardé comme l'inventeur de ce genre d'histoires, mais cela n'a rien de certain ; il les écrivait en grec.
Cet Ésope était, dit-on, fort laid, boiteux, bossu, bègue, esclave avec cela, par conséquent des plus misérables ; mais peu d'hommes
avaient autant d'esprit. ”

“ Si vraiment tu pensas un jour, ô chère vie,
Que je t’appartiendrais comme un fauve dompté,
Obéis moi, Rhodope, et fais ma volonté.
(Il se lève) .
Je pars. À ton front pur il faut une couronne.
Donc, pour que la splendeur suprême t’environne,
Permets que réfrénant sa honte et son effroi,
Ce triste esclave ait pu te donner à ce Roi.
Crésus, à Ésope.
Tu pars, toi le vainqueur de nos luttes passées,
Qui fis monter si haut le vol de tes pensées,
N’ayant pas achevé tout ce que tu rêvas,
Et nous laissant, à nous, le bonheur ! ”

“ Il couvrait, sous le voile de l'apologue, d'utiles réclamations qu'il faisait ainsi parvenir à l'oreille de ses maîtres. Se fàcher contre l'agneau, contre l'âne, contre les grenouilles séditieuses, on ne l'osait. Il fallait bon gré, mal gré, avaler la leçon en souriant. La nature l'avait rapproché de la bête par la figure, mais c'était une bête de beaucoup d'esprit. En communion avec les animaux, dont il devinait les mœurs, les pensées secrètes, les inclinations, par une sorte de seconde vue, Ésope représente, dans la littérature grecque, l'élément naïf, l'élément populaire. ”

“ Un grammairien appelé Apollonius, qui a fait un lexique d’Homère, cite sans nom d’auteur deux vers choliambiques où il est question de la mort d’Ésope, précipité du haut de la roche Phaedriade par les Delphiens, irrités de son trop libre parler. La plupart des savans ont vu dans ces deux vers un fragment d’une fable de Babrius, et vraisemblablement de la fable intitulée l’Aigle et l’Escarbot, que la tradition met dans la bouche d’Ésope au moment où les Delphiens le traînent à la mort. Apollonius vivait, à ce qu’il paraît, dans la dernière moitié du Ier siècle de notre ère. ”