R. Dareste

“ L’homme barbare et enfant a pu prendre l’instinct pour l’intelligence. De là des contes où la nature réelle est fidèlement reproduite, et d’où la moralité sort comme elle peut. Chez les Grecs, au contraire, la morale, l’affabulation est tout ; la fable n’est que le vêtement de la pensée ; le plus transparent est le meilleur. Les animaux de la fable sont les masques de convention que portaient les acteurs sur la scène ; c’est toujours l’homme qui parle et qui agit. ”

“ Et toutes ces races de chiens, ne seraient-ce pas les divers peuples de la Grèce aux derniers jours de la ligue achéenne ? On voit combien il est difficile de juger les anciens quand on ne veut pas s’exposer à condamner ce qu’on ne comprend pas.
Mais ce qui appartient en propre à Babrius, c’est l’élégance de l’expression. La fable est bien peu de chose par elle-même ; pour ne pas devenir fade et insipide, elle a besoin d’être assaisonnée d’esprit et de sentiment. ”

“ Il y a du moins dans Babrius plus d’une fable qui donne à penser : au temps où il vivait, la religion grecque était tombée dans le mépris, lui-même n’y croit pas [6] , et ce n’est pourtant pas un esprit fort. J’imagine que la philosophie lui plaisait peu, elle tournait trop alors au scepticisme. Sa philosophie à lui, et je lui trouve cette ressemblance avec Horace, est celle de tout le monde ; c’est celle de l’expérience et du sens commun. Dans une de ses fables, un rat qui tombe dans une marmite se noie en s’écriant : J’ai bien bu, bien mangé, il ne me reste plus qu’à mourir. ”

“ Quant à la patrie de notre poète, c’est là un point plus obscur encore. M. Boissonade, et d’autres après lui, pensent qu’il était Romain, et l’appellent même Valérius Babrius. Les preuves ne sont pas, il est vrai, fort concluantes, ou plutôt il n’y en a pas. Après tout, Rome, qui doit Phèdre à la Grèce, peut bien lui avoir donné Babrius. Ce qui paraît certain, c’est qu’il a vécu en Orient.
Ainsi les fables de Babrius sont presque pour nous un ouvrage anonyme. Il nous reste à les étudier comme nous pourrons le faire, c’est-à-dire en elles-mêmes. ”

“ Justice soit donc rendue à la critique moderne. Si aujourd’hui la personne de Babrius, son siècle, son histoire, en un mot tout ce qu’on aime à savoir d’un écrivain, d’un poète, nous est à peu près aussi inconnu qu’il y a deux ans, ce n’est pas à elle qu’il faut s’en prendre. Ce qui lui a fait défaut, ce n’est ni la subtilité, ni l’audace ; ce sont les faits. On sait qu’en général les poètes grecs parlent peu d’eux-mêmes ; la fable ésopique ne se prêtait pas volontiers, nous aurons bientôt l’occasion d’y revenir, aux causeries, aux libres épanchemens que nous aimons à trouver dans La Fontaine. ”

“ La découverte d’un nouveau manuscrit peut seule mettre un terme aux incertitudes de la critique. Cette découverte, on l’espère, on va jusqu’à la promettre : sans y compter, nous la souhaitons bien sincèrement aux philologues, pour qui Babrius sera tout à l’heure un thème usé ; en attendant, nous avons cru qu’on nous pardonnerait de chercher à nous représenter l’écrivain tel qu’il a dû vivre. ”

“ Babrius, bref et précis avant tout, ne sait pas développer un caractère comme La Fontaine, mais il en saisit tout d’abord le trait principal. Jamais il n’introduit un acteur sans le peindre par une de ces périphrases dont la vieille poésie grecque abonde. La pompe de l’épithète homérique relève à merveille l’exiguité du sujet. Le renard est l’ennemi des vignes et des vergers, l’hirondelle est l’hôte de l’homme, l’abeille de l’Hymette la mère des doux rayons ”

“ C’est à cette source tout athénienne que puisèrent Babrius et ses successeurs, et le caractère de la rédaction primitive perce encore en plus d’un endroit sous la prose décolorée des moines du moyen-âge. Par exemple, ils attribuent une fable à l’orateur Démade, une autre à Démosthène. C’est l’histoire de l’homme qui a loué un âne pour porter son bagage d’Athènes à Mégare, et qui, cheminant en plein midi avec l’âne et l’ânier, veut se faire un abri de l’âne en marchant dans son ombre ; l’ânier prétend qu’en louant son âne, il n’a pas entendu louer l’ombre de son âne ”

“ Babrius le dit lui-même [2] . « La fable, ô fils du roi Alexandre, est une vieille invention des hommes de Syrie ; j’entends de ceux qui vivaient au temps jadis, sous Ninus et Bélus. Le sage Ésope vint le premier la conter aux enfans des Grecs. » Cette dissimulation de la pensée qui se cache pour frapper plus juste est bien en effet dans les mœurs de l’Orient ; c’est en Orient surtout que la fable paraît être chez elle. On a même retrouvé dans les livres sanscrits plus d’un apologue ésopique. ”

“ Les cigales, disait Socrate au jeune Phèdre, étaient des hommes qui vivaient avant la naissance des Muses. Quand celles-ci naquirent et qu’elles eurent fait entendre leurs chants, quelques hommes furent si transportés de plaisir, qu’ils oublièrent pour chanter le manger et le boire, et moururent sans s’être sentis mourir. ”

“ Cela est si vrai, qu’Hésiode dit quelque part la prévoyante, et cette épithète suffit pour désigner la fourmi ; dans Babrius, le renard n’a d’autre nom que l’intrigant De là une foule de détails étranges, absurdes même, et que le bon sens des Grecs repoussa quand on revêtit la fable de la forme poétique. Si complaisante qu’elle soit, l’imagination du lecteur ne se prête pas facilement à admettre un loup qui joue de la flûte, un lièvre qui cherche un asile dans le nid de l’escarbot, un cerf qui prête à la brebis un boisseau de froment et lui donne le loup pour caution. ”

“ On croirait entendre Sophocle ou Euripide donnant au peuple d’Athènes le spectacle de ces terribles expiations que les justes dieux imposent aux grands crimes. — Une belette est changée en femme, c’est un jeu de la puissante Cypris, la mère des désirs. — Un chêne abattu par le vent est entraîné par un fleuve. Voilà le récit, écoutons maintenant le poète « Le vent déracine un chêne, et, l’enlevant du haut de la montagne, le précipite dans un fleuve, et les flots roulent dans leur cours l’arbre gigantesque planté par les hommes d’autrefois. » ”

“ Babrius en a quelques-unes. Nous savons bien qu’on en a contesté l’authenticité, mais les doutes se sont fondés précisément sur l’insignifiance de ces fables, indignes, disait-on, d’un poète comme Babrius. C’est un peu décider la question par la question. Babrius aura trouvé dans quelque vieux livre une fable qui, dans certaines circonstances et grace à certaines allusions, produisait un effet heureux ; il aura cru pouvoir la traiter comme les autres, et l’esprit sera resté en chemin. ”

“ Babrius ne s’élève pas au-dessus du simple bon sens, de la sagesse pratique ; cette sagesse pratique a bien aussi son prix. Elle est quelquefois belle et grande dans son livre : après les meurtrières expéditions d’Alexandre, après les luttes sanglantes de ses successeurs, les Grecs finirent par reconnaître que toute cette gloire leur coûtait bien cher. ”

“ Un grammairien appelé Apollonius, qui a fait un lexique d’Homère, cite sans nom d’auteur deux vers choliambiques où il est question de la mort d’Ésope, précipité du haut de la roche Phaedriade par les Delphiens, irrités de son trop libre parler. La plupart des savans ont vu dans ces deux vers un fragment d’une fable de Babrius, et vraisemblablement de la fable intitulée l’Aigle et l’Escarbot, que la tradition met dans la bouche d’Ésope au moment où les Delphiens le traînent à la mort. Apollonius vivait, à ce qu’il paraît, dans la dernière moitié du Ier siècle de notre ère. ”

“ Surtout n’allons pas oublier pour ces curiosités de la littérature les grands, les vrais modèles ; après avoir lu Babrius, retournons à Homère, à Sophocle, à Platon ; ceux-là du moins ne vieilliront jamais. ”

“ Combien est étrange, leur dit-il, ce que les hommes appellent le plaisir, et quels rapports merveilleux avec ce qui paraît en être le contraire, avec la douleur ! car, si le plaisir et la douleur ne se rencontrent jamais en même temps, quand on prend l’un, il faut accepter l’autre, comme si un lien naturel les rendait inséparables. ”

“ « l’habitante des marais, dit-il quelque part, la grenouille, qui aime l’ombre et se plaît aux retraites souterraines. » Et, quand l’action commence, il s’entend mieux que personne à lui donner de l’importance par des détails soudains, des comparaisons inattendues. Le cerf qui se voit dans une fontaine admire la beauté de son bois et se plaint de la maigreur de ses jambes. ”

“ Voilà pourquoi, Branchus, l’âge aigrit le caractère de l’homme. Il ne flatte plus que la main qui lui donne à manger, aboie toujours, et voit avec peine arriver un nouvel hôte.
APOLLON ET JUPITER. Apollon se vantait, parmi les dieux, d’être un habile archer. « Nul n’atteindrait plus loin que moi avec le javelot ou la flèche. » Jupiter sourit et entra en lice avec le dieu du jour. Mercure agita dans le casque de Mars les noms des combattans. Le sort désigna d’abord Phoebus. Sous la main du dieu, on vit s’arrondir la corde d’or, et le trait rapide alla frapper au milieu du jardin d’Hespérus. ”

“ Ainsi le racontent les fables libyques, s’écrie-t-il ; l’aigle, frappé d’une flèche, disait en voyant les plumes de la hampe : Je meurs, et ce qui fait ma perte, ce n’est pas autre chose que mes propres ailes. ”

“ Branchus, mon enfant, dit-il dans son prologue, la première génération fut celle des hommes justes ; on l’appela l’âge d’or... La troisième génération fut d’airain ; puis vinrent, dit-on, les héros issus des dieux. La cinquième race fut une race de fer, la pire de toutes. Au temps de l’âge d’or, les animaux eux-mêmes avaient une voix articulée. ”

“ Celui-ci ouvrit la porte, les fit entrer, les réchauffa auprès du feu qui remplissait l’âtre, et leur servit ce qu’il avait, de l’orge au cheval, des pois chiches au laboureur ; le chien s’assit avec lui à sa table : Pour prix de l’hospitalité, chacun d’eux fit part à l’homme de quelques années de sa vie. Le cheval d’abord, et c’est pourquoi, dans ses premières années, chacun de nous a l’esprit fier et superbe ; le bœuf ensuite, et c’est pourquoi l’homme, arrivé au milieu de sa carrière, prend de la peine et devient travailleur et entasseur de richesses. ”

“ Qui ne se rappelle l’apologue de Ménénius ? Les exemples se rencontrent à chaque pas, et la raison en est simple : la fable se prêtait indifféremment à toutes les situations. Si le faible y trouvait un moyen de défense contre le fort, parfois aussi elle servait au vainqueur à railler ou à épouvanter les vaincus. Les Grecs d’Asie-Mineure avaient refusé de s’unir à Cyrus contre le roi de Lydie ”

“ Ils poussaient trop loin l’horreur de l’anonyme ; ils traitaient leur histoire en artistes, soigneux de ne laisser aucun point sans lumière, aucune question sans réponse, sauf à se mettre au besoin en frais d’imagination. Il fallait donc un nom commun à toutes ces fables, et ce nom ne pouvait être celui du Cilicien Connis ou du Libyen Cibyssus. Depuis long-temps naturalisé en Grèce, l’apologue ne pouvait être représenté que par un personnage grec de caractère, sinon de naissance. Ésope fut trouvé. ”

“ Insensé, qui veut tenir tête à un plus fort que soi. Sa perte est assurée, et, pour l’accabler, la souffrance se joint à l’outrage ; et toi, ô Persès, écoute la voix de la justice, n’encours pas le reproche d’insolence ! ”

“ Il suit de là, ce semble, que, dans le doute, le mieux est de s’abstenir et de savoir ignorer certaines choses. S’il fallait absolument prendre un parti, nous suivrions Avianus à la lettre, et nous placerions Babrius avant Phèdre, sans déterminer l’intervalle qui les sépare. Les inductions qu’on peut tirer du style et de la métrique des fables donnent quelque vraisemblance à cette opinion. On se rappelle d’ailleurs que plusieurs princes syriens de la famille des Séleucides ont porté le nom d’Alexandre. ”

“ L’histoire nous donnera la mesure de ce qu’a fait Babrius.
II. À cette question : Quel a été l’inventeur de la fable ? les Grecs répondaient : Ésope. Des savans se sont rencontrés qui, ne voulant pas croire à Ésope, ont cru à Bidpaï ou à Lokman ; on pourrait demander à quoi bon ? Ésope, dit-on, est une fable ; d’accord, mais c’est une fable nationale ; si l’on fait tant que d’en appeler à la critique, alors ce n’est pas la réponse qu’il faut attaquer, c’est la question même ; l’une admise, l’autre suit nécessairement. Chercher qui a inventé la fable ! ”

“ C’est d’eux qu’est issue la race des cigales, à qui les Muses ont accordé de pouvoir se passer de nourriture depuis l’instant de leur naissance, et de chanter sans éprouver la faim ni la soif jusqu’à l’heure de leur mort. ”

“ Mercure, dit-il, ayant rempli un char de mensonges, de fourberies et de toute sorte de mauvais tours, parcourait la terre, sans cesse voyageant de contrée en contrée, et distribuant à chaque homme une parcelle de ses dons : on raconte qu’arrivé aux confins de l’Arabie et traversant déjà ce pays, tout à coup son char se brise et reste en chemin. Les Arabes de piller aussitôt toute la charge du marchand comme chose de haut prix ”

“ Une fois la fiction admise, les lecteurs sont disposés à faire toutes les concessions qu’on voudra, pourvu que le bon goût ne se révolte pas. Là-dessus La Fontaine a peu de scrupules ; il y va même de si bonne foi, que ces imperfections paraissent un charme de plus. ”

“ Intervalla vides humane commoda. Il est vrai que la conjecture de M. Boissonade est très certainement une erreur, puisque le rhéteur Dosithée, qui écrivait en 207 après Jésus-Christ, cite textuellement deux fables de Babrius ; mais cette donnée, la plus explicite de toutes, est encore bien insuffisante. Les autres témoignages ne nous apprennent rien. Ainsi, dans la préface de ses fables dédiées à un certain Théodose, le poète latin Avianus, énumérant les fabulistes qui lui ont servi de modèle, cite Ésope, Socrate, Horace, Babrius et Phèdre. ”