Gaston Boissier

“ Mais quelle qu’en soit la provenance, qu’elles viennent de la Grèce ou d’ailleurs, M. Rohde fait remarquer qu’elles ont ce caractère commun d’être surtout des aventures d’amour.
Il est donc naturel que la poésie alexandrine, qui reproduisit ces légendes, ait fait à l’amour une si grande place. Cette place, dont il s’empare alors pour la première fois dans la littérature, on peut dire qu’il ne l’a plus perdue. Il en est devenu l’âme, et depuis tant de siècles, malgré tant de révolutions du goût, le public a conservé l’habitude de ne prendre un intérêt passionné qu’aux ouvrages qu’il inspire. ”

“ II Voilà donc le fond du roman grec trouvé : il se composera pour l’essentiel de la peinture d’un amour partagé. Mais cette peinture suffira-t-elle au romancier pour alimenter tout son ouvrage et tenir son public en haleine ? Il pourrait à la rigueur s’en contenter s’il savait joindre au récit des alternatives par lesquelles passent les amoureux des études approfondies de mœurs et de caractères. C’est ce qui se fait aujourd’hui ; malheureusement les romanciers grecs ne paraissent pas avoir poussé bien loin leurs analyses psychologiques : ils se tiennent toujours à la surface du cœur. ”

“ Les expressions par lesquelles poètes et romanciers dépeignent les ravages qu’il fait dans ces jeunes cœurs sont tout à fait les mêmes : c’est un feu qui dévore, un poison qui consume, un torrent qui entraîne et submerge. Les malheureux perdent le repos et l’appétit, le souci les enlève à leurs occupations ordinaires, ils ne travaillent plus le jour, ils ne dorment plus la nuit, ils n’ont plus dégoût pour aucun plaisir, ils deviennent maigres et pâles : la pâleur, dit Ovide, c’est la couleur des amoureux. ”

“ Lorsqu’il songe à l’importance que prend tout d’un coup dans les lettres la peinture de l’amour, quand il voit qu’elle envahit la philosophie et l’histoire aussi bien que la poésie et qu’aucun genre ne lui échappe, il se demande si ce n’est pas l’indice de quelque grave changement social, et si par exemple il ne faut pas conclure des éloges dont les poètes comblent les femmes et du soin qu’ils prennent de les chanter que leur condition dans le monde est devenue meilleure. ”

“ Qui m’affirmera que ce pauvre n’avait pas en lui-même des rêves de fortune qui le consolaient ? que son imagination ne vivait pas une grande partie de la journée dans un monde de richesse et de splendeur ? « Si un artisan, dit Pascal, était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est artisan. » ”

“ Un peu partout sans doute, et il est épars dans tous les souvenirs qu’un siècle laisse de lui-même. Mais nulle part on ne le saisit mieux que dans les romans. Les romans fournissent, aux jeunes imaginations les traits principaux dont elles composent cette autre vie si complaisamment rêvée ; l’âme s’en nourrit et se fait un monde à leur image. Aussi, même après qu’ils ont vieilli et qu’ils sont devenus une curiosité littéraire, ils sont utiles encore à nous remettre devant les yeux ce monde dont ils sont les modèles. ”

“ Ils se plaisaient donc à jeter ouvertement leurs auditeurs et leurs disciples dans un monde de convention, où la valeur réelle des choses n’avait aucun prix, où les idées ne prenaient d’importance que par la façon de les dire. C’est ce qu’exprime le bel esprit Apulée, avec une naïve insolence, quand il définit le grand orateur « un homme qui excelle à dire d’une façon commune les choses nouvelles, et d’une façon nouvelle les choses communes, qui diminue ce qui est grand et grandit ce qui est petit ; » c’est-à-dire qui prend en toutes choses le contre-pied de la réalité. ”

“ « Les romans grecs, dit M. Rohde, se composent toujours de deux élémens étrangers l’un à l’autre et réunis entre eux d’une manière artificielle : une histoire d’amour et un récit d’aventures extraordinaires sur terre et sur mer. » Il vient de nous montrer d’où l’histoire amoureuse est tirée ; pourrions faire connaître l’origine du reste, il étudie ce qu’on pourrait appeler la littérature des voyages chez les Grecs.
Il n’y a peut-être pas de pays où elle ait été aussi riche ; elle commence au début même de l’histoire grecque. ”

“ Ce qui est plus simple encore, pour donner une idée de leur beauté, c’est de les comparer aux chefs-d’œuvre des grands artistes qui décorent les places publiques et les temples : ils sont beaux tous deux comme des statues, c’est tout dire. Le jeune homme ressemble à quelque héros des poésies d’Homère, la jeune fille est l’image d’Aphrodite ou d’Artémis. Une fois que l’amour s’est emparé d’eux, il se développe avec une violence extrême. ”

“ A l’époque d’Eschyle et de Sophocle, on le regardait plutôt comme une de ces maladies (νόσος, νόσημα) que les dieux envoient et auxquelles la raison humaine succombe. Ce mal terrible et vulgaire qui s’empare de l’homme sans qu’il puisse y résister, qui l’enivre comme un vin capiteux, qui le consume comme un poison, qui énerve sa volonté, qui le soumet à la domination d’une femme, ne semblait pas convenir à ces âmes vigoureuses que la tragédie mettait aux prises avec la destinée et qui en supportaient si vigoureusement les assauts. ”

“ Dès le premier jour, les genres qui l’avaient le plus dédaigné ne vivent que de lui. « Il n’y a rien de plus grave que la tragédie, dit Ovide ; eh bien ! la tragédie ne chante plus que des histoires d’amour. » Et quelles histoires ! Après en avoir choisi d’honnêtes et de naturelles, elle se jette dans l’extraordinaire et l’horrible ; elle montre Myrrha éprise de son frère et Clymène amoureux de sa fille : c’est ce qu’on appelle désormais « des amours tragiques ! » Les héros de la vieille épopée ne sont admis dans les poèmes nouveaux qu’à la condition de se mettre à la mode du jour. ”

“ Il est donc aujourd’hui démontré que, dans cette admirable littérature, tout se lie et se tient, que ce grand arbre, depuis ses racines jusqu’à ses dernières branches, est d’une venue, qu’il a poussé librement, sans jamais être contraint dans sa direction, sans qu’on l’ait altéré par aucune greffe étrangère, que toutes ses fleurs et tous ses fruits, même les plus tardifs, lui appartiennent, qu’en l’observant de près on peut suivre son développement naturel et qu’on aperçoit ce que chaque saison ajoute à sa croissance. ”

“ Quand on lui dit que l’amour y est traité d’une façon si insinuante qu’il risque de s’introduire dans de jeunes cœurs et de les corrompre, il répond qu’il n’est pas mauvais que les jeunes personnes connaissent d’avance cette passion pour s’en défendre : « l’expérience fait voir que celles qui n’en ont jamais entendu parler en sont le plus susceptibles, et que les plus ignorantes sont aussi les plus dupes. » ”

“ La mer, qui les entoure de tous les côtés, leur fait peur et les attire. Ils s’y confient en tremblant, soutenus contre toutes leurs craintes par un invincible désir de voir le monde, « de visiter les villes et de connaître les mœurs des hommes. » Les plus anciennes légendes qu’on leur ait racontées sont le voyage des Argonautes et le retour des héros grecs après la prise de Troie, et il n’y a jamais eu de récit qui leur ait fait tant de plaisir. ”

“ Quoique les âmes solitaires et recueillies la connaissent mieux, ceux même qui sont jetés au milieu de la fiévreuse activité des affaires aiment à s’y retirer quelquefois comme en un asile. C’est un monde d’espérance et d’illusion que chacun imagine pour soi et qu’on fréquente avec bonheur dans tous les états de la vie, dans toutes les dispositions de l’âme. ”

“ Je pardonne même aux plus mauvais, car ils nous font entrer plus avant que l’histoire dans l’existence intime d’une époque. Avec eux surtout nous retrouvons quelque trace de cette vie d’imagination qui console des tristesses de la vie réelle. ”

“ Ce qui permet d’avoir à ce sujet des opinions différentes, c’est que la Grèce comprenait alors des nations très diverses, qui n’avaient pas la même façon de vivre : ici, on conservait obstinément les anciens usages ; là, on cédait aux mœurs nouvelles. Ce qui est vrai d’Antioche ou d’Alexandrie ne l’est pas de Tarse ou de Rhodes : aussi est-il difficile d’établir une loi générale et qui puisse s’appliquer à tout. Ce qui est bien plus extraordinaire, c’est que, sans sortir du même pays, on trouve dans les diverses classes de la société des habitudes différentes. ”

“ On pense bien que les discordes, les querelles politiques, les ambitions, les convoitises qui troublent notre misérable monde n’y sont pas connues. La terre appartient à tous, les habitans vivent en paix sous la domination des prêtres, qui distribuent à chacun les produits du sol, après s’en être attribué une double part. Dans ce pays enchanté, les merveilles des arts ne le cédaient pas à celles de la nature. Après avoir dépeint les sites, les paysages et toutes les productions de la terre, Evhémère célébrait la beauté des monumens. ”

“ La peinture exacte des mœurs nous semble être aujourd’hui la qualité maîtresse de ces sortes d’ouvrages. Tout le monde reconnaît que c’est le premier mérite d’un romancier de les reproduire fidèlement ; il y en a même qui voudraient qu’on poussât la fidélité jusqu’à la minutie. C’est l’école qui tend à dominer aujourd’hui, celle au moins qui se donne le plus d’importance et ne parle jamais que pour prononcer des oracles ou des anathèmes ”

“ Quoique le séjour des îles fortunées soit embelli par des merveilles de tout genre, qu’on y entende répéter sans cesse les vers d’Homère, que les chœurs, composés de cygnes et de rossignols, soient conduits par Stésichore et Anacréon, et que lorsqu’ils s’arrêtent un moment « la forêt entière devienne comme un vaste orchestre qu’anime le doux murmure du Zéphyr, » les bienheureux qui habitent ces lieux admirables finissent par s’y ennuyer et paraissent regretter quelquefois les misères de la vie. ”

“ Tout lui sert de prétexte à les raconter. Heureux, il se compare aux personnages connus qui ont été chéris de leur maîtresse ; malheureux, il se soulage par le souvenir des infortunes des autres. C’est ce qu’on trouve à tout moment chez Properce, et en cela le poète romain imitait fidèlement ses modèles. Nous avons encore une élégie d’Hermésianax, un des premiers poètes de l’école alexandrine, dans laquelle il se justifie d’être amoureux en rappelant que tous les poètes l’ont été comme lui. Il remonte jusqu’à Orphée, et toute la littérature y passe. ”

“ C’est ainsi qu’il imagina de décrire l’Atlantide, cette île admirable, située au delà des colonnes d’Hercule, habitée par des peuples heureux et sages qui ont deviné et qui appliquent d’avance les principes de sa république idéale. Le moyen qu’il emploie pour donner une apparence de vie et de réalité aux chimères qu’il invente est très simple, et il a été depuis fort souvent imité. ”

“ D’où il suit qu’après avoir montré que le roman grec est né du mélange des fables d’amour avec les récits de voyages, il faut ajouter qu’il était l’œuvre des sophistes et des rhéteurs et qu’il est utile, pour achever de le connaître, d’étudier ces personnages auxquels il doit sa naissance et qui l’ont si fortement empreint de leurs qualités et de leurs défauts. ”

“ « On y trouve de belles eaux, du poisson excellent, et, comme on pense, toujours frais, un bois pour s’y promener. Rien n’y manque, pas même la société ; car Lucien y rencontre un bon vieillard et son fils qui, depuis dix-huit ans, y ont fixé leur domicile. » Il y a souvent beaucoup d’esprit dans ces hâbleries. Les philosophes, comme on pense, n’y sont pas ménagés, pas plus que les héros antiques, pour lesquels Lucien n’a jamais témoigné beaucoup de respect. ”

“ C’était une passion inférieure, peu digne de ce monde héroïque où Eschyle plaçait ses personnages, et il fallut qu’Euripide abaissât le niveau de la vieille tragédie, qu’il en fit la reproduction de la vie bourgeoise, pour que l’amour n’y parût pas déplacé. ”

“ Il a grand soin de faire remarquer que les philosophes eux-mêmes « qui ont été assez sots pour choisir un genre de vie sévère et dont l’esprit chagrin ne se plaît qu’à des réflexions obscures et à des discours rebutans n’ont pas pu se soustraire aux tempêtes de l’amour et qu’ils se sont abandonnés comme d’autres à la conduite de ce cocher redoutable. » ”

“ Or les romanciers grecs, ceux auxquels M. Rohde accorde véritablement ce nom, sont surtout pompeux et poétiques. Le souci du beau langage les occupe par-dessus tout. Ils ont du goût pour les images brillantes et les belles descriptions ; ils introduisent volontiers dans leurs ouvrages des discussions, des discours pathétiques, des lettres bien tournées ; et voici d’où leur vient ce caractère : c’étaient toujours des sophistes de profession, ils sortaient des écoles de rhétorique et se ressentaient de cette origine. ”

“ On y trouve en abondance ces descriptions pompeuses, ces discours subtils, ces monologues passionnés, ces lettres délicates, cette prose poétique, ces agrémens et ces ornemens qui charmaient les sophistes ; on y trouve surtout le dédain profond de la vie réelle qu’ils portaient dans tous leurs ouvrages. M. Villemain fait remarquer, à propos du meilleur peut-être de ces romans, du Théagène et Chariclée d’Héliodore, qu’il ne contient que des mœurs fictives et ne représente ni un siècle, ni un peuple. ”

“ On comprend qu’avec ces principes Huet n’ait éprouvé aucun scrupule à satisfaire son ami Segrais. Il composai donc pour lui, et mit en tête du livre de Mme de La Fayette ; sa célèbre dissertation sur l’origine des romans. Cette origine, il la rapporte à l’Orient, et les raisons qu’il en donne paraissent d’abord assez vraisemblables. Il fait remarquer que l’Orient est le pays des fables, que les peuples qui l’habitent ont l’esprit fort inventif, que tous leurs discours sont figurés et qu’ils ne parient que par allégories. ”

“ Il faut remarquer aussi que, sur sa route et sans se détourner de son sujet, M. Rohde soulève et résout une foule de questions curieuses sur l’origine de ces récits naïfs et poétiques qui ont amusé l’enfance des peuples ; il les prend à leur source, dans les épopées ou les traditions de l’extrême Orient, il les suit dans leurs voyages, il montre comment les nations les plus opposées se les passent de l’une à l’autre en les accommodant à leurs caractères et à leurs croyances ; c’est un travail qui suppose des lectures infinies et une érudition presque universelle. ”

“ Socrate, entouré toujours de ses beaux jeunes gens, continue à fatiguer tout le monde de sa perpétuelle ironie, et Rhadamante l’a déjà menacé, s’il persiste, de le renvoyer dans les enfers. Hélène, dès qu’elle aperçoit un homme véritable, en chair et en os, s’empresse de quitter l’ombre du pauvre Ménélas pour s’enfuir avec lui. Quant à Ulysse, il commence à ne plus trouver autant d’agrément dans le commerce de la chaste Pénélope, et lorsque Lucien s’en retourne sur la terre, il lui donne en cachette un billet doux pour Calypso. ”

“ Tout le monde n’a pas la faculté d’inventer ; même ce bonheur d’imagination, cette vie idéale, coûteraient trop à créer pour le vulgaire. Il les accepte tout faits, les modifiant à son usage, mais sans en altérer le fond. Il y a dans chaque siècle un type de bonheur accepté, reconnu, auquel chacun conforme ses rêves ”