Émile Montégut

“ Elle aime la poésie des temps passés, les paysages des contrées lointaines, les vieilles histoires dont les cloîtres conservaient le secret. Quoique la Provence soit avant tout sa terre natale et de prédilection, celle à laquelle elle aime toujours à revenir, celle qui l’inspire le mieux et qui lui a fourni ses plus belles histoires, — Misé Brun, Clémentine, le Cadet de Colobrières, Mademoiselle de Malepeire, — Mme Reybaud a fait plus d’une excursion à l’étranger et a gardé comme une teinte légère des mœurs et des passions qu’elle a traversées dans ses lectures. ”

“ Ils voulaient que le roman fût romanesque, c’est-à-dire, dans leur pensée, excentrique et en dehors des lois obligatoires et rationnelles de la vie. Cette condition du romanesque était imposée non-seulement aux aventures des personnages, mais à leurs sentimens et à leurs caractères. Jamais ils n’auraient admis qu’un héros ou une héroïne de roman pût s’exprimer simplement comme tout le monde, remplir ses devoirs comme tout le monde, et qu’un caractère naturel et simple fût susceptible de rencontrer des aventures extraordinaires. ”

“ De leurs idées, Mme Reybaud n’a accepté qu’une partie ; elle a repoussé toutes celles qui tendaient à faire du roman un genre pernicieux et coupable. Comme eux, elle pense qu’un roman est avant tout un récit amusant, qui vise non à instruire, mais à faire passer tranquillement de douces heures et à occuper les loisirs laissés par les devoirs de la vie. Comme eux, elle pense qu’un roman doit être une histoire d’aventures et d’amour, surtout d’amour, et que l’inattendu et l’imprévu doivent y dominer. ”

“ C’est qu’il y a toujours quelque chose de malsain dans l’exagération, quelque chose de coupable dans l’abus des vertus les plus dignes d’estime. Il est presque inhumain d’être trop vertueux, et même, quoique cela semble étrange à dire, presque immoral d’être trop malheureux ; cela vous place dans une condition exceptionnelle, que vos semblables ne comprennent pas, et qui les remplit de doutes et d’anxiétés. Aussi nos pères considéraient-ils un roman comme un mauvais livre, et, étant données les conditions singulières qu’ils lui imposaient, je ne saurais conclure qu’ils eussent tort. ”

“ Au milieu de cette nombreuse famille de jeunes héros et de jeunes héroïnes, à la physionomie assurée et modeste, au cœur sage et tendre, qui ont tous l’air de ne pas mieux demander que de ne pas être des personnages de roman, quatre personnages se font distinguer par ces signes particuliers qui révèlent les êtres prédestinés au malheur, à la passion, et, pour tout dire, voués au roman. Donnons au lecteur leur signalement, afin qu’il puisse aller droit à eux, s’il en éprouve le désir, et qu’il puisse les reconnaître au milieu de la foule de leurs frères et de leurs sœurs. ”

“ En toutes choses, dans les plus petites comme dans les plus grandes, ils devaient dépasser les limites ordinaires qui bornent les actes et les sentimens de l’homme. Il leur était défendu d’admirer un site, de jouer du clavecin, de prier Dieu, de faire leur salut et surtout de se damner comme les autres mortels. Cette obligation bizarre imposée aux héros de roman jetait sur leurs personnes un voile équivoque, un je ne sais quoi d’immoral qui rejaillissait sur le genre même, et lui avait fait le mauvais renom qu’il avait chez nos pères. ”

“ Si elle n’a aucun goût pour l’analyse et la description minutieuse des caractères, ce n’est pas par un parti-pris de sa volonté, c’est par une sorte d’instinct naturel qui lui est commun avec tous ses compatriotes. Comme presque toutes les natures méridionales, Mme Reybaud s’en tient aux apparences, aux surfaces, à l’action extérieure ; le fait suit la pensée sans retard et sans hésitation, le geste accompagne la parole, l’accent marqué la passion, l’aspect accuse le sentiment intérieur. ”

“ On a fait des poèmes, mais on a souvent oublié de faire des récits. Sous prétexte d’analyse et de poésie, on s’est dispensé d’être concis, rapide et net. L’ancien roman, se réduisant au récit, était parfois un peu sec ; nous avons remplacé cette sécheresse par l’exubérance des détails parasites. Pour trop vouloir apprendre les arts de peindre et d’analyser, nous avons presque désappris l’art de raconter.
C’est cet art quelque peu oublié que Mme Reybaud fait revivre parmi nous. Elle ne vise pas à la profondeur et à la philosophie, elle se contente d’amuser et d’émouvoir. ”

“ Ce qui augmente encore l’effet dramatique de ce beau récit, c’est que la passion, qui en fait le ressort principal, n’a en elle-même rien de sérieux ; elle n’est qu’une simple sottise, une illusion, une vapeur colorée de l’esprit, et cependant les conséquences en seront forcément plus désastreuses que celles de l’erreur la plus sérieuse. Le roman est aussi composé avec plus d’art, plus de souci des effets, plus de préoccupation des détails pittoresques que l’auteur n’en apporte d’ordinaire dans ses récits, dont le principal caractère est une facilité cursive. ”

“ Ils ont tous même bonne apparence, même air de santé, même charme de visage, si bien qu’on est presque embarrassé de choisir. On peut prendre presque au hasard parmi ses héros et ses héroïnes, on est à peu près sûr de tomber sur une charmante fille ou sur un aimable garçon. Quelle pépinière d’heureux ménages seraient les œuvres de Mme Reybaud, si les héros et les héroïnes de romans pouvaient se marier ! Il n’y a vraiment entre ses récits d’autre différence que celle du bien au mieux et du mieux au très bien. ”

“ Le talent de Mme Reybaud est donc plus compliqué qu’on ne pourrait le croire d’abord, car à l’art de conter elle joint la curiosité et l’intelligence. Aussi cet ancien roman qu’elle fait revivre a-t-il perdu sous sa plume ce ton monochrome, ou pour mieux dire cette pâleur qui le distinguait trop autrefois. De légères couches de couleur locale étendues çà et là lui font un fard agréable qui rehausse sa physionomie. La nouvelle littérature lui a aussi comme enseigné certaines inflexions de voix et certaines habiletés de diction qui rompent la monotonie de débit qui lui était trop habituelle. ”

“ Tous les récits de Mme Reybaud sont en réalité des récits de cet ancien régime dont elle a pu voir dans son enfance les passions encore enflammées, les mœurs encore vivantes, et qui est entré pour une grande part dans son éducation. Ces vieilles histoires de couvent qu’elle nous raconte avec une connaissance si exacte, si circonstanciée, des lieux, des habitudes, des détails domestiques de la vie claustrale, elle les a presque vécues, ayant été élevée dans un vieux couvent par des carmélites que la révolution avait sécularisées de la veille. ”

“ Cependant, comme il arrive souvent, ce ne sont pas les aînés que sont les plus beaux, ni, je crois, les préférés de leur mère. Les enfans intermédiaires et surtout les derniers venus sont ceux qui ont été le plus chéris et qui sont encore regardés avec le plus d’amour. Il y a une éducation aussi pour la maternité, et ce ne sont pas toujours les jeunes mères qui sont le plus prodigues de caresses. Mme Reybaud, semblable en cela aux jeunes mères, a mieux aimé ses enfans à mesure qu’elle en a eu davantage, et ils lui ont coûté plus de joie à mesure qu’ils lui ont coûté moins de douleur. ”

“ Nous avons voulu qu’une histoire d’amour nous invitât à réfléchir sur les lois du mariage, que la description d’un caractère nous présentât le résumé de toute une classe de la société, qu’une idylle campagnarde fût un cours d’économie rurale, et une aventure d’atelier une dissertation concluante en faveur des classes ouvrières. Systèmes philosophiques, vieilles et nouvelles religions, problèmes politiques, il n’est rien que nous n’ayons cru pouvoir faire exprimer au roman. ”

“ Certaines personnes, et je suis du nombre, je l’avoue, aiment à deviner un écrivain d’après ses œuvres, et cherchent volontiers dans les livres une image de l’auteur. Nous voulons croire que l’écrivain ressemble à ses écrits, et nous sommes douloureusement désappointés lorsque nous apprenons, lorsque nous découvrons que le miroir est infidèle, ou que l’image qu’il reflétait est obtenue par un art magique et ne répond à aucune personne réelle. ”

“ Misé Brun, Mademoiselle de Malepeire, le Cabaret de Gaubert, l’Oncle César, sont nés de la tradition orale et populaire. Aussi la vie qui anime les romans de Mme Reybaud n’est pas cette vie ardente, personnelle, qui naît seulement de l’âme de l’écrivain ; c’est le même genre de vie qui anime la parole transmise par la tradition, le récit oral.
Quoiqu’elle soit très libérale, l’ancien régime a donc fait presque tous les frais de poésie de ses romans. ”

“ C’est, dis-je, une vieille méthode ; mais, si elle est vieille, elle n’en est pas moins bonne, car les écrivains d’autrefois n’en connaissaient pas d’autre, et elle est même la seule que puisse employer en toute sécurité l’écrivain qui se propose de narrer plutôt que de prouver, et qui prend la plume avec la pensée d’écrire un roman qui soit un récit. ”

“ Quiconque veut exceller dans cet art difficile du récit doit se garder de donner dans le travers contemporain, lequel consiste à décrire le caractère des personnages avant d’exposer leurs actions, et doit observer au contraire cette méthode à laquelle Mme Reybaud est restée constamment fidèle, qui laisse le caractère se former sous les yeux du lecteur par la lente accumulation des actes du personnage. La vérité morale ne perd rien d’ailleurs à l’observation de cette règle. ”

“ Une gracieuse histoire d’amour ou un récit de piquantes aventures remplira bien mieux le far niente des mois d’été, sera bien mieux en harmonie avec la vie de loisirs mondains qu’on y mène, que le plus beau poème. ”

“ Au sortir de la vie active, des luttes de passion et d’intérêts que vous avez eu à soutenir, ce ne serait pas pour vous, j’imagine, un grand plaisir que d’être obligé de supporter la société d’un héros de roman ou de drame tyrannisé par ces mêmes passions que vous voulez fuir ”

“ Ils vous donneront juste le genre d’émotions que vous réclamez, des émotions qui n’aient rien d’excessif et qui ne troublent pas le repos que vous cherchez. Ils vous entretiendront d’aventures et de sentimens qui sont les aventures et les sentimens de ceux qui vous approchent ; ils vous raconteront le roman non de héros exceptionnels et au-dessus de la moyenne ordinaire de l’humanité, mais le roman des hommes et des femmes qui passent devant vous et avec lesquels vous causerez ce soir. ”

“ Ses opinions libérales ne lui ont jamais inspiré un mot d’amertume ou de colère contre ces personnages de l’ancien régime dont son imagination aimait les vertus domestiques, les habitudes religieuses, et jusqu’aux préjugés si honorables et aux scrupules si noblement fondés, et sa familiarité avec ces mœurs d’un caractère plus noble que les mœurs nouvelles n’a cependant jamais eu le pouvoir de rabaisser dans son estime la société nouvelle à laquelle elle appartenait. Mme Reybaud appartient pour ainsi dire à deux régimes de société, et elle a su faire bon ménage avec tous les deux ”

“ Ce qu’ils ont de verve, d’entrain, d’esprit comique, de passion, semble absolument inhérent à leur être et ne pouvoir pas plus se communiquer que ne peut se communiquer la force ou la beauté. Ce don dramatique est une propriété de leurs personnes, ce n’est pas une faculté de leur esprit. C’est ainsi seulement que je puis m’expliquer leurs échecs dans le genre dramatique, qui, par un privilège particulier, semble être le domaine des populations plus froides et moins pétulantes du nord, les Champenois, les Parisiens, les Normands. ”

“ Chez elle, les deux grandes influences souvent contraires et hostiles qui se disputent et déchirent l’esprit de l’enfant, — car l’esprit de l’enfant a ses révolutions et ses luttes quelquefois aussi douloureuses que celles de la jeunesse et de l’âge mûr, — l’instinct d’imitation et la curiosité, s’unirent sans querelle et grandirent sans trouble sous la protection de cette éducation paternelle, d’autant plus efficace qu’elle s’exerçait sans préméditation. ”

“ Il n’y a pas eu chez Mme Reybaud de vocation littéraire à proprement parler, elle n’a connu aucune de ces circonstances déterminantes qui forcent l’esprit et lui imposent leurs dures conditions. Nulle voix ne lui a crié : Tu seras écrivain. Non, elle s’est laissé glisser lentement et doucement sur la pente facile où son éducation l’avait placée. Rarement on est entré dans la littérature avec moins de préoccupations personnelles et de parti-pris ; elle a écrit des romans à peu près comme on fait la connaissance d’un voisin que le hasard a placé à votre porte ”

“ L’âme humaine est semblable en effet à un vaste palais dont les galeries et les salles sont toujours ouvertes, et où les générations d’aujourd’hui peuvent se promener comme s’y sont promenées leurs devancières, mais dont les cabinets et les chambres particulières se sont fermés successivement après le départ de chaque génération. ”

“ Elle est, comme ses héros et ses héroïnes, modeste, patiente, sachant prendre la vie comme elle se présente et le vent comme il souffle. Pas plus qu’eux elle n’appartient à la race des abstracteurs de quintessence et des poursuivans de chimères. Elle sait combien le bonheur idéal est une friandise difficile à obtenir, et en femme pratique elle ne le conseille à personne et se borne à recommander le bonheur tout fait ou celui qu’on peut se faire avec les élémens qu’on a sous la main. ”