Émile Montégut

“ Oui, un tel édifice est fait pour arracher la reconnaissance même à l’incrédule le plus obtus, même au radical le plus entêté, car cet édifice, c’est le spectacle de la civilisation en permanence au fond d’une solitude rustique, c’est une école de moralité, un phare de lumière, un instrument d’éducation. Savez-vous par quels moyens secrets, insensibles, par quels canaux subtils, par quelles influences inaperçues de celui qui les subit, les sentimens et les idées pénètrent dans l’âme ? Ce n’est pas en vain que l’œil se promène sur de belles formes, même avec nonchalance, même avec indifférence. ”

“ C’est un roi, c’est un dieu qui fut promis aux hommes dès les premiers jours du monde, et c’est d’un roi et d’un dieu que l’on se souvient seulement dans ce palais. Il ne reste rien de l’homme qui traversa la terre, le maître de l’éternité apparaît seul ici. Il fut dans le passé par les prophéties, ces peintures le racontent; il est dans le présent, cet autel le proclame, et si vous voulez savoir ce qu’il sera dans l’avenir, jetez les yeux sur l’immense fresque qui remplit toute la muraille en face de vous. ”

“ Mais quelle âme honnête ce dut être que celle de ce bon Hemling ! A mesure qu’on regarde ses œuvres, on sent s’élever dans son cœur l’étrange regret de ne pas l’avoir connu, et le désir de le voir un jour, s’il est vrai que les esprits peuvent se rencontrer dans l’éternité. Il donne la nostalgie de ce ciel vers lequel ses saintes élèvent leurs prières, ne fût-ce que pour l’y voir, tant est intime la sympathie qu’il inspire. Si l’on jugeait de la sainteté des hommes d’après leurs œuvres, et si l’on canonisait des artistes, personne ne mériterait mieux l’auréole qu’Hemling. ”

“ La vie est faite pour qu’ils la contemplent et non pour qu’ils la partagent, pour qu’ils l’admirent et non pour qu’ils l’aiment. Ils doivent vivre au milieu de la réalité, et cependant séparés d’elle, pareils à ces curieux qui contemplent du dehors à travers les vitres le spectacle d’une fête qu’on ne célèbre point pour eux. Plus d’une fois sans doute ils voudront s’écrier comme la fée : « Je suis fatiguée des ombres ! » Mais qu’ils surmontent leur fatigue sous peine de châtimens terribles ! Prends garde que le miroir magique ne se brise, ô poète qui veux détourner la tête ! ”

“ Si la douleur de Béatrice était, comme la plupart des douleurs humaines, en harmonie avec les forces de l’âge et l’expérience du cœur, elle nous toucherait encore sans doute, mais d’une compassion moins aiguë ; ce qui nous émeut si exceptionnellement devant son portrait, ce qui nous émeut jusqu’à la souffrance, c’est que la portée de sa douleur dépassa jusqu’à l’infini tout ce que la nature a donné de ressources et de forces à cet âge où elle n’a rien prévu et préparé que pour l’enjouement, le développement heureux de l’être et la riante espérance. ”

“ Eh quoi ! la poésie, — ce fleuve immense aux eaux sacrées, qui jadis réfléchissait dans ses flots, radieux comme la lumière et mouvans comme la vie, les paysages, de ses rives, les combats des héros, les beaux visages des déesses et des nymphes, et le ciel entier avec ses astres, — par quel miracle ne peut-elle plus réfléchir qu’une seule image à la fois, et s’est-elle rapetissée au point de n’être plus que la fontaine de Narcisse ? La voilà maintenant devenue comme un miroir déposé dans l’appartement d’une jolie femme. ”

“ Nous marchons d’un pas rapide et hardi dans le chemin de la mort. Tout s’en va, tout se décolore et s’abâtardit, même le désespoir, même l’ennui. On dirait que l’âme humaine a atteint la limite de volupté, de pensée, de curiosité, qu’elle ne peut franchir sans se paralyser ou s’hébéter. Lasse d’espérer, fatiguée d’attendre, veuve depuis trop longtemps des sentimens qui donnaient un but à son activité, elle se tient accroupie au fond de l’organe que les philosophes lui ont assigné pour séjour, et contemple d’un air hagard les sens qui simulent encore les grimaces de la vie. ”

“ Quel gracieux jeune homme et plus tard quel homme énergique et indomptable fût devenu Lancelot, si, avec l’ardente sympathie et le courage qui le distinguent, il fût sorti de l’enfance l’ame formée et le caractère sans inquiétude, au lieu d’apporter dans la vie un esprit chargé de connaissances superflues, capables tout au plus d’être le luxe et le charme des heures oisives ! Car Lancelot a du courage, il cherche partout dans la science, dans les livres, dans les hommes, la réalisation de ses rêves ; il s’accroche avec désespoir à tout ce qui a apparence de beauté, d’humanité, de vertu. ”

“ Honneur et respect à la divine beauté de la forme ! Respectons-la, cultivons-la le plus que nous pourrons dans les hommes, les femmes et les enfans, dans nos jardins et dans nos maisons ; mais aimons aussi cette autre beauté qui ne réside pas dans les secrets de la proportion, mais dans les secrets de la profonde sympathie humaine. Peignez-nous, si vous le pouvez, un ange en robe violette flottante, le visage appâli par la lumière céleste, peignez-nous plus souvent encore une madone levant aux cieux sa douce figure et ouvrant ses bras pour recevoir la gloire divine ”

“ L’écho des passions fiévreuses qui s’étaient exprimées dans les romans de George Sand et dans les poésies d’Alfred de Musset vibrait encore dans l’air si orageux naguère, alors tant apaisé. Tout dans la disposition morale des esprits donnait l’idée d’un aimable crépuscule, au moment où la lumière lutte avant de s’éteindre dans la nuit. Les contemporains qui avaient pris part aux grandes luttes intellectuelles des vingt dernières années étaient arrivés à cet âge où les passions ne sont plus qu’un souvenir,-mais un souvenir si récent qu’elles semblent encore une réalité. ”

“ Ici la somnolence, la nonchalance vous pénètrent de toutes parts. On a besoin d’amour ; mais celui qu’on ressent en Italie est énervant. Même dans les élans de l’âme vers Dieu, il y a je ne sais quoi de mou, de lâche, de ténébreux. Rien n’est clair, tout y est vague : comment les idées les plus fondamentales ne s’en ressentiraient-elles pas ? L’Italie est un parfum qui demande une âme forte ; encore cette âme finirait-elle par être domptée, si elle le respirait trop longtemps sans aller se retremper dans une charité plus active et plus vivifiante, dans un amour plus austère. ”

“ La réalité qu’il maudit, c’est le vice unique et irrémédiable de ses compatriotes, la férocité belliqueuse, la guerre de tribu à tribu. Abattre cette férocité belliqueuse, faire dominer ces habitudes paisibles de la vie rustique et nomade, telle est la tâche que Hiawatha s’est imposée, tâche digne d’un héros peau-rouge, dont l’âme n’a de rapport qu’avec la nature et ne trouve autour d’elle aucun stimulant qui puisse l’élever au-dessus d’un idéal de douceur et de paix. ”

“ Le visage, qui est loin d’être beau, possède un attrait irrésistible. De grands yeux spirituels à l’excès, une physionomie qui est comme resplendissante de gaîté, des traits où se lisent la cordialité, l’affabilité, la franchise, la bonté native, la bonne humeur malicieuse, et dont pas un n’exprime une tortuosité d’âme, une bassesse d’inclination, une déloyauté de nature, voilà Philippe le Hardi. Tel nous le représentent les effigies de sa personne vivante, et tel nous le montre encore l’effigie funèbre étendue par son imagier Claux Slutter sur la table de marbre noir de son tombeau. ”

“ Jamais originalité ne fut due à des élémens plus simples et moins nombreux; figurez-vous deux surfaces parallèles prolongées à l’infini, une surface verte, celle de la terre, et, selon les jours, une surface bleue ou blanche, celle du ciel. Cette immense prairie qui s’étend sans discontinuité de Harlem au Helder donne en pleine terre ferme quelque chose de la sensation que l’on éprouve en mer, lorsque l’œil, regardant à l’horizon, n’aperçoit que vagues succédant aux vagues. De même il n’aperçoit ici que flots de verdure succédant à flots de verdure et moutonnant sous un vent frais et doux. ”

“ Posséder un pouvoir gigantesque qui vous échappe par sa grandeur même, donner des ordres qui se perdent avant d’être obéis, comme la voix se perd dans l’espace lorsque la distance en dépasse la portée, n’être rien à force d’être tout, quelle pitié ! Être sujet d’un empire où l’on n’est rien que par son corps, rien que par l’impôt qu’on paie, par les exactions qu’on subit, quelle dérision ! Alors un immense ennui s’empare du monde romain ; la vie n’a plus aucun prix. ”

“ Un tel homme est la victime de toutes les beautés qu’offre le monde, car elles s’imposent à son imagination, qui s’en laisse caresser ou accabler sans opposer de résistance. Il ne dispose pas à sa fantaisie des choses comme l’inventeur, ce sont les choses qui disposent de lui, et la plus petite d’entre elles ne permet pas qu’il lui refuse son tribut d’admiration. Son existence est un frisson perpétuel, une transe incessante de plaisir et de douleur. Tout ce qui passe arrache à l’âme du poète ainsi doué un accent musical, un cri pathétique, une interjection mélancolique ou joyeuse. ”

“ Ce n'est pas Mme de Gasparin qui acceptera jamais cette morne consolation de l'éternel néant. Non seulement elle veut vivre encore après le tombeau, mais vivre en quelque sorte comme elle a vécu. Ce n'est pas elle qui se plaindra d'avoir souffert et aimé; volontiers elle demande d'aimer et de souffrir encore pendant toute l'éternité. Elle veut retrouver dans l'azur du paradis les êtres qu'elle a chéris et perdus, et elle veut mettre tout son bonheur à les chérir pour toujours, sans avoir jamais plus la crainte de les perdre. ”