Émile Montégut

“ Lire ou contempler un chef-d’œuvre, c’est comme contempler un beau paysage ou un visage irréprochable ; cette contemplation appelle notre admiration, mais ne fortifie en rien notre expérience intérieure. Au contraire lire ou contempler des œuvres imparfaites nous ramène plus près des conditions ordinaires de notre existence ; en elles, nous retrouvons, comme chez des êtres vivans, le mélange de qualités et de défauts qui compose la nature humaine. Si l’âme ne trouve pas à une pareille lecture cette fête qui s’appelle l’admiration, l’intelligence y trouve donc un salutaire exercice. ”

“ La religion seule peut opérer cette union, en substituant le mobile du devoir aux mobiles de l’intérêt matériel et de la curiosité morale. Les pensées les plus élevées ne sont qu’un souffle tant qu’elles ne se sont pas traduites en actes, et il n’y a pour les actes qu’une expression qui soit digne de l’homme, le devoir et le dévouement. La vie intellectuelle qui n’a pas pour but la charité et l’amour est un abus criminel de l’âme, comme l’ivrognerie et la débauche sont un abus criminel du corps. ”

“ Son expérience, composée de scepticisme et de brutalité, lui fera porter les jugemens les plus téméraires ; il n’estimera que la force, et toutes les qualités délicates et aimables le trouveront aveugle. Il jugera lâche un homme qui n’est que sensible, coupable une femme qui n’est que timide ; il verra des indices de crime dans la susceptibilité inquiète d’une conscience trop scrupuleuse. C’est là l’histoire de Tom Thurnall. Comme il n’est jamais désintéressé, qu’il rapporte tout à lui et apprécie tout d’après sa nature, il blesse infailliblement tous les faibles qu’il rencontre. ”

“ C’est comme Anglais beaucoup plus que comme homme qu’il défend de tout son pouvoir l’église établie ; l’anglicanisme est un choix de son expérience pratique plutôt que de son intelligence spéculative. L’histoire d’Angleterre a révélé à M. Kingsley l’importance d’une église nationale pour l’éducation populaire, la moralité générale, et surtout pour la préservation de l’esprit patriotique et de l’intégrité du caractère national. ”

“ La meilleure éducation pour l’enfance lui semble celle des anciens Perses, qui apprenaient à leurs enfans à dire la vérité et à tirer de l’arc. Cette singulière admiration pour la force physique, qui est poussée jusqu’à l’exagération, est un des caractères originaux de M. Kingsley. Loin de penser, comme trop de personnes qui tombent dans une exagération opposée, que tout ce qu’on donne au corps est enlevé à l’esprit, M. Kingsley pense au contraire que l’éducation physique est la base véritable de l’éducation morale, et que tout ce qui fortifie le corps fortifie en même temps l’esprit. ”

“ Les hommes semblent sentir instinctivement que les âmes très fortes et les très grands caractères peuvent facilement se passer d’eux, sauront se relever s’ils tombent, et n’auront jamais besoin de personne. En conséquence ils leur paient les hommages qui leur sont dus, leur accordent leur admiration et leur estime, leur confient le soin de leurs affaires, et les chargent de les commander ou de les gouverner ; mais rarement ils leur donnent leur sympathie. La force appelle la confiance, le respect, l’obéissance, presque jamais l’amour. ”

“ Bon gré, mal gré, notre nature véritable se trahira : l’homme qui est né grossier affectera en vain les opinions les plus généreuses ; l’homme qui est né délicat et sensible affectera en vain de ne croire qu’à la force et de n’admirer que les vertus qui servent à la vie domestique. M. Kingsley n’échappe pas à cette contradiction. Il a beau accabler le pauvre Elsley Vavasour, et le sacrifier à l’honnête et rude Tom Thurnall : sa nature intellectuelle proteste et laisse échapper ses secrètes préférences. ”

“ Il est convaincu que la religion, comme toutes les choses en ce monde, doit, pour avoir action sur l’homme, s’abaisser en quelque sorte jusqu’à lui, se limiter et se rendre saisissable dans des formes sensibles : c’est à ce prix seulement que la religion peut être populaire et nationale. Il est convaincu qu’une église nationale est essentielle pour que l’esprit chrétien et l’esprit patriotique se confondent et se prêtent mutuellement secours. Partout où cette église nationale n’existera pas, l’esprit chrétien sera distinct du patriotisme, et même en certains cas en opposition avec lui. ”

“ De même que dans le calvinisme l’individu est isolé par la pensée unique du salut, dans l’église romaine il est isolé par une trop grande préoccupation de l’idée même de l’église universelle. Le rationalisme arrive au même résultat en faisant à l’idée d’humanité une part plus large qu’à l’idée de patrie. En dehors de l’église nationale, toutes les doctrines ont donc un double défaut : elles isolent l’individu ; et séparent la vie spirituelle de la vie pratique. L’église nationale seule ne sépare pas le citoyen du chrétien, et fait de la vie morale la cause de la vie pratique. ”

“ Tel livre est plein de talent et d’élévation, et cependant vous le fermez avec un certain dépit. Pourquoi, dites-vous, l’auteur veut-il absolument me traiter comme si j’appartenais à sa secte ou à sa nation ? Pourquoi ne pas me parler comme à un homme, au lieu de me parler comme à un ultramontain, ou à un calviniste, ou à un anglican ? Je sens par le dépit que j’éprouve que l’âme humaine n’est pas aussi étroite qu’il veut me le faire croire ; sa morale m’offense comme un préjugé national. ”

“ Comment condamner au nom de cette vaine idole de la beauté tant d’ardeur, tant de zèle chrétien, ou tant d’amour pour l’humanité, et pourquoi me trouver désappointé parce que je suis forcé de reconnaître une fois encore que la grandeur de la charité est supérieure à la grandeur de l’art ? ”

“ La force sans doute ne fait pas la vertu et il serait à désirer que M. Kingsley se résignât un jour à représenter un héros malingre et souffreteux ; mais il n’a pas tort lorsqu’il prétend que l’éducation physique importe plus qu’on ne le croit aux bonnes mœurs : l’homme qui a une préférence marquée pour une vie active aura toujours une candeur et une honnêteté qui feront défaut à l’homme, même vertueux, habitué à une vie trop méditative. ”

“ L’idéal de la vie consiste pour lui dans la plus grande somme possible d’esprit chrétien unie à la plus grande somme possible d’activité pratique. S’il juge avec tant de sévérité les caractères religieux qui se contentent de la contemplation, en quel mépris doit-il tenir les caractères qui n’ont pas l’excuse de l’ardeur religieuse, et qui poursuivent, au nom d’un idéal indécis, leurs rêveries fugitives ! Shelley et les poètes de son école ont été depuis longtemps honorés des attaques de M. Kingsley, et c’est à eux encore qu’il a songé dans le portrait d’Elsley Vavasour. ”

“ Il avait été flatté déjà, mais jamais avec tant de grâce, de sympathie et d’apparente intelligence, car il y a peu de femmes bien élevées qui ne puissent faire semblant de comprendre, et laisser le malheureux homme de génie qu’elles flattent convaincu de la supériorité de leur esprit et de leur pénétration, tandis qu’elles ne font autre chose que répéter habilement l’opinion du dernier homme avec lequel elles ont causé, peut-être même, — et c’est là le triomphe de leur habileté, — de l’homme avec lequel elles causent actuellement. ”

“ Au contraire les natures faibles et délicates, auxquelles ils refuseraient toute confiance dans la vie pratique, qui n’ont rien pour s’imposer à eux, et dont ils n’ont à attendre aucun grand service, les attirent invinciblement. Et cependant il est rare que leur sympathie sauve ces natures exceptionnelles du malheur. Elles y courent comme au terme que leur a fixé la destinée, l’amour les y conduit, le dévouement les y pousse. C’est là l’histoire de l’infortuné John Briggs, le caractère le mieux étudié et le personnage le plus original du nouveau roman de M. Kingsley. ”

“ Il avait observé la nature humaine sous tous ses déguisemens, depuis la pompe de l’ambassadeur jusqu’au tatouage de guerre du sauvage, et s’en était formé une opinion nette, pratique, superficielle, sévère. Il regardait la nature humaine comme la matière première qu’il avait à façonner pour en tirer sa subsistance et son repos. ”

“ Thomas Thurnall serait donc, s’il avait un peu de religion, le héros préféré de M. Kingsley ; mais Tom est essentiellement un homme sans religion, et même sans aucun but idéal. Tel qu’il est cependant, M. Kingsley a pour lui une certaine tendresse qui le pousse à vivement insister sur ses qualités, en atténuant, sinon en excusant ses défauts ; mais laissons l’auteur lui-même dépeindre ce caractère, qui dans sa pensée est non-seulement un individu, mais un type, et représente une race d’hommes. ”

“ Mais de piété dans le vrai sens du mot, de la croyance qu’il y avait en haut un être qui s’occupait de lui, et qui le soutenait dans le travail quotidien de la vie, de la croyance qu’il était bon de chercher les conseils de cet être, conseils qui étaient toujours donnés lorsqu’ils étaient demandés, de notion exacte quelconque d’une Providence céleste, Tom en était aussi ignorant que tant de milliers de braves gens qui vont à la messe chaque dimanche, qui lisent de bons livres, et croient fermement que le pape est l’antéchrist. ”

“ M. Kingsley appelle à son aide les femmes comme auxiliaires dans la campagne qu’il a entreprise. Si Dieu n’a aucune puissance sur l’homme, elles au moins en ont une irrésistible. Elles qui ont jadis inspiré les âges chevaleresques et transformé, sous l’influence de la religion, les instincts barbares et meurtriers en mobiles d’héroïsme et de dévouement, que ne peuvent-elles pas encore ! Elles inspirent la tendresse au cœur énergique et brutal de l’homme : ne peuvent-elles lui inspirer le dévouement ? ”

“ L’égoïsme hautain de ces natures purement spéculatives enivrées de leurs rêves, le suicide à la fois moral et physique auquel un voluptueux dévouement à de belles chimères entraîne ces âmes enflammées, le souci qu’elles ont de ce qui n’est pas, le mépris qu’elles font de ce qui est, lui inspirent une sorte de répulsion compatissante que nous aurions peine à comprendre sur notre continent, mais qui est très conforme à l’esprit anglais. M. Kingsley, comme tout homme éclairé et d’une intelligence raffinée par l’étude, est sensible à la beauté ”

“ Il pourra y avoir des hommes vertueux, excellens, des saints si l’on veut ; il n’y aura pas de citoyens, ou plutôt les citoyens seront distincts des chrétiens. M. Kingsley a donc une tendance marquée à repousser toutes les églises qui cherchent leur point d’appui plutôt dans la conscience universelle ou dans la conscience individuelle que dans la conscience nationale. Le calvinisme est essentiellement une religion individuelle, et qui n’a aucune force en dehors de la conscience privée : il laisse l’individu dans un isolement égoïste en le préoccupant exclusivement du soin de son salut. ”

“ On peut faire appel au sentiment pour exciter les sympathies de l’homme envers ses semblables, pour éveiller la sympathie sociale : M. Kingsley l’a fait dans Alton Locke, et il a réussi ; on peut faire appel au sentiment pour attirer l’attention sur les misères morales de l’époque où l’on vit : M. Kingsley l’a fait dans Yeast [2] , et il a réussi ; mais le succès est plus douteux lorsqu’au lieu de s’adresser à la société, on s’adresse à l’individu, et lorsqu’au lieu de réclamer des sympathies pour des souffrances sensibles, on réclame la croyance à une vérité abstraite. ”

“ Votre éducation personnelle ne vous servira de rien lorsque vous serez plongé dans l’abîme de la détresse. Vos théories alexandrines, votre égoïste sagesse à la Wilhelm Meister, vos maximes sur l’impassibilité que le sage doit opposer aux coups du sort, sur le mépris serein avec lequel il doit regarder les accidens de la vie, ne vous seront d’aucun secours lorsque vous chercherez un consolateur, et que vous n’en trouverez pas. ”

“ Pour beaucoup d’orthodoxes, la vérité consiste dans le maintien des institutions extérieures, tandis qu’on rencontre plus d’un impie plein de tourmens religieux, et qui a faim et soif de vérité et de justice. Nos opinions ne font pas toujours partie de notre substance véritable : c’est une étiquette que nous plaçons sur notre chapeau, et qui quelquefois nous calomnie aux yeux de nos semblables ; c’est une injure gratuite que nous adressons à notre conscience et à notre cœur. ”

“ Plus tard, lorsqu’il rencontre ce même camarade marié à une noble Irlandaise sous le faux nom d’Elsley Vavasour, il ne craint pas, pour des motifs d’intérêt personnel, de terrifier cet homme faible et susceptible, en lui révélant qu’il connaît son secret. Tom n’a pas voulu autre chose que rendre inoffensif son ancien ennemi intime : il a voulu le terrifier pour le tenir plus sûrement sous sa main et en faire un des instrumens de sa fortune ; mais dès lors le malheureux poète vit dans un état d’inquiétude nerveuse qui se termine un jour par la folie et le suicide. ”

“ Il ne lui était pas difficile toutefois d’obtenir cet intérêt bienveillant, et en quelque sorte dévoué, que les hommes trop absorbés par leurs propres affaires accordent si rarement, car toute sa personne inspirait irrésistiblement la sympathie. Il était du nombre de ceux à qui leurs défauts mêmes deviennent une grâce. Qui pourrait dire la raison de cette sympathie qui nous attire vers les êtres plus passionnés que fermes, et qui ont reçu plus d’intelligence que de caractère ? ”

“ Son mécréant pratique est un honnête garçon, qui n’a d’autre tort que de vouloir donner à ses actions les plus spontanées et les plus généreuses une apparence de cynisme et de dureté : l’occasion ne lui manquera pas de racheter ses péchés véniels ; mais son épicurien intellectuel n’excite que le dégoût et le mépris, rien ne pourra sauver ce malheureux, et tous les accidens de la vie lui seront occasion de ruine, car l’homme qui ne vit que de vanité est blessé sûrement par les événemens les plus futiles. ”

“ John Briggs appartenait à une honnête et pauvre famille anglaise qui l’avait placé en qualité d’employé chez M. Thurnall, l’apothicaire de la petite ville de Whitbury. Vous pouvez imaginer aisément les ennuis du jeune poète livré à des occupations qui répugnent à sa nature. Inquiet, rêveur, distrait, jamais son attention n’est dirigée vers l’accomplissement des petits devoirs pratiques que lui impose sa condition : il égare les adresses des cliens, brouille les médicamens, se trompe de formules, le tout le plus innocemment du monde, en poursuivant une image ou en caressant une chimère. ”