Émile Montégut

“ Un même sentiment remplit toutes les petites toiles de T école hollandaise, le sentiment de l’honnêteté, l’estime de la vie moyenne, la fierté de l’âme probe pour elle-même. Quand ils peignent des vices, ce sont des vices sans sérieuse portée morale, des vices bruyans, tapageurs, pleins de bonhomie et exempts de toute corruption, lourdes ivresses de paysans, sarabandes de village, rixes de champs de foire. Même lorsque l’artiste est un homme de génie, comme Rembrandt, il ne s’écarte pas de ce sentiment dans ses plus grandes audaces. ”

“ Démocratie, fraternité, combien il est vrai qu’en dehors du christianisme on ne sait où vous trouver, et que partout ailleurs il n’y a qu’indifférence mercantile ; insolence aristocratique, sauvagerie populaire, sécheresse scientifique et vanité lettrée !
Il est si vrai que la doctrine littéraire du réalisme n’est possible qu’avec le christianisme, qu’elle est sortie directement de lui, et qu’elle n’a été pour ainsi dire qu’une des nombreuses conséquences de la plus importante de ses révolutions. L’art et la littérature réalistes sont nés le jour où le protestantisme est venu au monde. ”

“ Honneur et respect à la divine beauté de la forme ! Respectons-la, cultivons-la le plus que nous pourrons dans les hommes, les femmes et les enfans, dans nos jardins et dans nos maisons ; mais aimons aussi cette autre beauté qui ne réside pas dans les secrets de la proportion, mais dans les secrets de la profonde sympathie humaine. Peignez-nous, si vous le pouvez, un ange en robe violette flottante, le visage appâli par la lumière céleste, peignez-nous plus souvent encore une madone levant aux cieux sa douce figure et ouvrant ses bras pour recevoir la gloire divine ”

“ Nous laisserons dire cet entêté pédant, et nous écouterons de préférence M. Elliott expliquant la moralité de ce caractère et les raisons qui le lui rendent cher. Il l’aime parce que c’est un de ces hommes qui font humblement et modestement la grosse besogne de ce monde, un de ces hommes sans lesquels la terre serait moins verte qu’elle ne l’est. Si l’art, nous dirait-il, a toujours aimé à s’emparer du soldat idolâtre de son sanglant métier, pourquoi n’accepterait-il pas l’artisan qui aime ses outils comme des armes, et son état comme le champ de bataille de sa destinée ? ”

“ Jamais il ne s’est avisé de chercher la poésie autour de lui, dans les instrumens du rude travail qui lui est imposé, dans la pratique de son métier, dans les petites vicissitudes de sa vie domestique. Pour lui, le travail est une tâche, le métier une entrave, la vie domestique un devoir social. Dominé par le désir et l’imagination comme tous les peuples du midi, il vit plutôt dans le passé et dans l’avenir que dans le présent, ne connaît d’autres grandes douleurs que les froides douleurs du souvenir, et d’autres grandes joies que les brillantes et très insubstantielles joies de l’espérance. ”

“ Dieu seul sait tout ce qui entre d’épicuréisme transcendental, d’indifférence morale et de sécheresse chez les âmes éprises de certaines fièvres religieuses et de certaines tristesses monastiques. On prononce fréquemment les mots de devoir, de dévouement, de sacrifice ; mais c’est à peine si le cœur connaît ces vertus. Sans doute ces âmes cherchent le bien et fuient le mal, cependant je ne suis pas sûr qu’elles n’aiment pas le bien comme une volupté dont elles jouissent, et il est possible qu’elles haïssent moins le mal qu’elles n’en sont blessées. ”

“ Je suis persuadé qu’il y a eu quantité de jeunes héros, de moyenne stature et de faible barbe, qui se croyaient bien certainement incapables d’aimer moins qu’une Diane, et qui, vers le milieu de leur vie, se sont trouvés heureusement établis avec une femme qui n’avait aucune fierté dans la démarche. Oui, grâce au ciel, le sentiment humain est pareil à ces fleuves puissans qui arrosent la terre : il ne s’arrête pas pour attendre la beauté, il coule avec une force irrésistible, et entraîne la beauté avec lui. ”

“ Mon cœur n’est pas libre pour le mariage : c’est bon pour les autres femmes, et c’est un état béni que celui d’épouse et de mère ; mais tout être créé doit suivre la voie que Dieu lui a tracée. Dieu m’a appelée pour servir les autres, pour me réjouir avec ceux qui se réjouissent, et pleurer avec ceux qui pleurent... Ma vie est trop courte et l’ouvrage de Dieu est trop grand pour que je puisse songer à me construire une maison dans ce monde. ”

“ Dinah Morris est une pieuse fille, d’apparence frêle, mais à qui la violence de la charité donne des muscles d’acier, d’une beauté incertaine comme celle qui tient à la physionomie, mais touchante et irrésistible comme celle qui nous est donnée par l’âme, persuasive comme toute personne désintéressée, éloquente comme toute personne naïve dominée par l’enthousiasme du dévouement, Elle avait connu dans son enfance le pieux Wesley, et avait assisté à ses prédications, qui laissèrent dans son âme, naturellement accessible aux belles émotions, les premiers germes de piété. ”

“ Un optimisme souriant et triste remplace les noires rêveries et le pessimisme misanthropique, et nous nous disons qu’en définitive tout est bien, et qu’il n’y a de mauvais que l’irréparable. C’est cette leçon d’indulgence et de sympathie qui ressort du livre de M. Elliott, et que le sort compatissant apprit au héros de son histoire. Adam Bede était un jeune homme sage et pratique, dont toutes les actions même les plus insignifiantes étaient calculées, dont toutes les paroles étaient pesées, et cependant toute cette sagesse ne l’empêcha point de devenir amoureux de la belle Hetty Sorrel. ”

“ Dès lors l’honnêteté s’installa dans le monde comme une nouvelle puissance avec laquelle eurent à compter l’esprit, le génie, la science, le pouvoir politique et même la sainteté, et depuis elle a résisté à tous les efforts. Cette puissance vint juste à temps après la décadence des institutions chevaleresques, après la corruption des institutions monastiques, comme une dernière ressource morale, pour sauver l’âme humaine de l’injustice, du mensonge et de la méchanceté, et pour faire le contre-poids naturel des triomphantes doctrines du Prince. ”

“ Qu’importe que l’artiste ne s’intéresse pas aux formes grimaçantes, vulgaires, ridicules, que revêtent les sentimens des pauvres gens qui l’entourent, pourvu qu’il s’intéresse à l’essence même de ces sentimens ? S’il se détourne de ces formes inférieures, c’est qu’il les trouve inadéquates aux sentimens qu’elles ont la prétention de représenter, c’est qu’il a une trop profonde et trop intime connaissance de ces sentimens, de sorte qu’on peut dire, sans crainte de se tromper, que l’artiste ou le poète manque de sympathie par excès même de sympathie. ”

“ Plein d’amour pour ses habitudes, il n’est rien ni personne qu’il préfère à lui. Le vaste monde tient tout entier pour lui dans l’étroite enceinte de sa demeure, dans sa cabane, dans son atelier, voire dans sa chambre de célibataire. Toute la poésie lyrique de la terre sera contenue pour lui dans la personne de la femme aimée qui a partagé sa joie et ses peines, fût-elle la plus vulgaire des ménagères, dans le berceau de l’enfant qui dort près de lui, fût-il le plus malingre et le plus laid du monde. ”

“ Je suis entièrement de son avis ; reste à s’entendre sur la manière dont cette sympathie doit s’appliquer. Oui, la sympathie, mieux que cela, l’amour, est le principe de tout art sérieux ; mais l’amour a, comme on le sait, mille manières de s’exprimer, et il ne faudrait pas le méconnaître parce qu’il dédaignera de s’exprimer dans le langage de tout le monde, ou même parce qu’il dédaignera de se déclarer et qu’il se recouvrira d’un voile d’apparente indifférence. ”

“ Qu’importe qu’un artiste n’exprime pas des sympathies bien vives pour tel ou tel groupe social, pour telle ou telle petite manière de vivre, s’il est sympathique à la grande nature humaine ? Qu’importe qu’il soit indifférent aux vertus moyennes des habitans de telle ou telle paroisse, si je sens par son œuvre qu’il est plein de respect et d’amour pour l’âme humaine et pour ses destinées ? ”

“ Ce n’est donc pas par mépris aristocratique que l’artiste dédaigne les vertus moyennes et les honnêtes physionomies du monde au milieu duquel il vit, c’est le plus souvent par impuissance de les employer comme représentations véritables de la beauté physique et morale, et, quoi qu’en disent les théories réalistes, c’est par respect pour la vérité. Ce n’est pas par corruption qu’il recherche de préférence les types violens et criminels, c’est par légitime curiosité. ”

“ Là où l’artiste et le poète ne verraient qu’une expression insignifiante de la souffrance ou une expression ridicule de la joie bonnes seulement à être employées comme élémens de caricature, le chrétien découvre l’élan touchant d’une âme vivante qui demande merci à son créateur, et la naïve gratitude d’un cœur reconnaissant pour l’humble bonheur qu’il a plu à Dieu de lui donner. ”

“ Tous les genres de beauté ont leurs admirateurs exclusifs et partiaux, mais nul ne résiste à celui-là. Lorsque ce charme existe, la magie est irrésistible, tous les cœurs sont vaincus. Supposez un de ces visages dont la grâce ne dégénère pas en gentillesse, dont la mobilité ne dégénère pas en vivacité, dont l’expression résulte de l’harmonie générale plutôt que des passions de l’âme, avec un regard long, calme et à l’occasion attendrissant comme celui des cerfs et des antilopes, et vous aurez à peu près, autant que j’ai pu me la représenter d’après les récits de l’auteur, le portrait d’Hetty. ”

“ Adam n’était pas un homme ordinaire. Cependant ses égaux se rencontrent en assez bon nombre dans chaque génération de nos artisans des campagnes. Ils naissent avec un héritage d’affection maintenu par une vie simple, vie de besoins communs et d’industrie commune, avec un héritage de facultés exercées par un habile et courageux travail ; ils font leur chemin rarement comme hommes de génie, plus communément comme honnêtes gens prenant de la peine, mettant tous leurs soins et toute leur conscience à faire bien les tâches qui leur sont confiées. ”

“ Pour tous les autres peuples, le travail a toujours été un frein, un châtiment, une conséquence du péché originel ; pour l’Anglais seul, il a été considéré comme une bénédiction, comme l’instrument de notre rédemption, comme la plus virile volupté qu’il soit donné à l’homme de goûter. Le travail était l’âme d’Adam, c’était sa poésie et sa religion. ”

“ Il ne serait pas plus juste de l’accuser de corruption, parce qu’il recherchera de préférence les expressions violentes de la passion, qu’il n’est juste de l’accuser de manquer de sympathie, parce qu’il est indifférent aux sentimens des honnêtes gens qui l’entourent. Si, comme M. Elliott le leur reproche, les artistes ont une tendance marquée à rechercher les criminels pittoresques et les scélérats grandioses, ce n’est point parce qu’ils les trouvent préférables aux honnêtes gens, ni dignes d’amour et de respect ”

“ La théorie de M. Elliott est excellente en elle-même, je la crois en partie fondée, et je suis d’avis que tout artiste qui affiche le dédain de la réalité et qui prétend se passer d’elle ne peut enfanter que des œuvres stériles ; cependant cette doctrine a ses limites et soulève de nombreuses objections, dont nous prendrons la liberté d’indiquer quelques-unes à l’ingénieux écrivain.
M. Elliott voudrait abaisser l’art aux proportions de la commune humanité, afin de le mettre plus directement en relation avec la vie de la foule. Pour lui, l’âme de l’art déviait être la sympathie. ”

“ Il ne fait sortir ses héros de la foule que pour les y replonger à l’instant. S’il aperçoit en eux une qualité exceptionnelle, il se gardera bien de la mettre en relief et de l’agrandir ; au contraire, tout aussitôt il l’atténuera, la diminuera par quelque qualité ordinaire ou même négative. Il évite la grandeur avec autant de soin que d’autres la recherchent. Presque tous les caractères qu’il a mis en scène ont un côté par lequel ils sortent de la loi commune et pouvaient devenir des types : la ferveur religieuse de Dinah, la sécheresse d’Hetty, la volupté du travail chez Adam Bede. ”

“ C’est étonnant quelle merveilleuse moisson d’âmes on récolte dans ces rues aux grandes murailles où vous semblez vous promener comme entre les murs d’une prison, et où l’oreille est assourdie par les bruits du travail ! C’est peut-être que les promesses sont plus douces lorsque la vie est si ténébreuse et si fatigante, et que l’âme est plus affamée lorsque le corps est mal à l’aise. ”

“ Il y avait bien çà et là quelques touches plus vigoureuses, mais nous aimions à les attribuer à certaines qualités qui distinguent souvent les femmes sérieuses et pieuses, guéries par la religion et retirées, par la pratique de la charité, des vanités de leur sexe. Dans toutes ces observations, il n’y avait rien que l’habitude d’une vie de charité et de dévouement, que la contemplation quotidienne de la souffrance humaine, ne pussent avoir enseigné à une femme. ”

“ Il n’est pas rare que ces visages qui attirent la sympathie universelle recouvrent le plus parfait néant moral, et que toutes les promesses apparentes qu’ils font au contemplateur soient autant de leurres ; mais, même lorsqu’on connaît leur profonde sécheresse, il est vain de lutter contre la sympathie qu’inspirent ces créatures privilégiées. On s’irrite contre elles, on ne peut les maudire ; on jure de les éviter, on revient toujours vers elles, et tout le monde y est pris, les plus sensés comme les plus fous des hommes. ”

“ Or, dans l’ordre moral élevé où se plaît le contemplateur, le saint est précisément le type opposé au scélérat, le personnage notable, digne de rester dans le souvenir, l’homme qui par l’excès de ses vertus, comme le scélérat par ses crimes, a réussi à mettre en relief la nature humaine. Ce n’est pas la faute de l’artiste si les honnêtes gens ne sont pas plus souvent pittoresques et intéressans, s’ils n’offrent pas plus souvent d’angles et de saillies par lesquels il puisse les saisir. ”

“ C’est que ce misérable, arraché par la tyrannie de ses vices à la bienfaisante obscurité de la vie commune, permet de surprendre quelques-uns des secrets de la nature humaine, et montre jusqu’où peuvent aller certaines facultés de l’âme. Maintenant, si l’on demande pourquoi, lorsqu’il s’inspire de la réalité, l’artiste montre une préférence marquée pour les scélérats sur les honnêtes gens, pourquoi il peindra dix personnages vicieux pour un seul honnête homme, c’est, hélas ! ”

“ Le même sentiment qui inspire la peinture hollandaise se retrouva dans le roman anglais, l’honnêteté sympathique, cordiale, joyeuse, heureuse de vivre, pleine d’estime pour elle-même. Ainsi la sympathie pour les humbles conditions de la vie, le respect de l’honnêteté, que nous recommande M. Elliott, et qui font le principe de la littérature réaliste, sont d’origine chrétienne et protestante, et ne peuvent avoir toute leur force et toute leur fécondité qu’avec le christianisme protestant. ”