George Eliot

“ Tu peux bien parler de l’affliction comme d’une bonne chose, Seth, car elle te profite. On dirait, à te voir, que tu ne connais pas plus les soucis ou les embarras que lorsque tu étais un petit enfant éveillé dans son berceau. Car tu y restais toujours sans bouger avec les yeux ouverts, tandis qu’Adam ne pouvait rester tranquille une minute quand il était réveillé. Tu as toujours été comme un morceau de chair que rien ne peut meurtrir ; et quant à ça, ton pauvre père était justement la même chose. Mais vous avez les mêmes yeux aussi. (Ici Lisbeth se retourna vers Dinah.) ”

“ Un brouillard blanc s’étendait sur la vallée ; la journée s’annonçait claire et chaude, et il pensait partir pour l’atelier dès qu’il aurait déjeuné.
« Il n’y a rien qu’un homme ne puisse supporter tant qu’il peut travailler, se dit-il à lui-même ; la nature des choses ne change pas, quand même il semble que la vie de chacun n’est que changement. « Le carré de quatre est seize. Il faut élargir la base en proportion du poids, » sont des vérités, qu’un homme sait heureux ou malheureux. Le meilleur côté du travail est de vous captiver et vous distraire. ”

“ Arthur avait posé sa main sur le bras potelé qui était le plus près de lui, et se penchait vers Hetty avec un air d’insinuante cajolerie. Hetty leva ses longs cils humides et rencontra des yeux fixés sur les siens avec un regard suppliant, doux et timide. Quel espace dans le temps occupèrent ces instants où leurs yeux se rencontrèrent et où son bras la toucha ! L’amour est une chose si simple quand nous n’avons que vingt et un printemps et qu’une douce fille de seize ans frémit sous notre regard comme un bouton de rose qui s’ouvre, étonné et ravi au soleil du matin. ”

“ C’est beau de voir un homme comme lui dans la chaire le dimanche ! Aussi dis-je à Poyser : c’est comme de regarder une belle gerbe de blé, ou une prairie avec un grand troupeau de vaches ; cela vous fait trouver que le monde est une bonne chose. Mais quant à de telles figures que celles après qui vos méthodistes courent, j’aimerais autant voir un ramassis de bœufs d’Écosse aux côtes maigres sur un terrain communal. De fameuses gens pour vous apprendre ce qui est juste ! eux qui ont l’air de n’avoir jamais goûté de leur vie à quelque chose de mieux qu’une tranche de lard et du gâteau aigre. ”

“ Non, chère tante, vous ne m’avez jamais entendu dire que tous fussent appelés à abandonner leur travail et leur famille. Il est tout à fait bien que la terre soit labourée et ensemencée, le précieux blé récolté, que l’on s’occupe des choses de cette vie, et il est bien aussi que les hommes aient les joies de la famille et pourvoient à leur entretien, en tant qu’ils le fassent dans la crainte du Seigneur, et pensant aux besoins de l’âme aussi bien qu’à ceux du corps. Tous nous pouvons servir Dieu, quel que soit notre lot ”

“ Vous arrivez juste à temps, dit M. Irwine, comme Arthur s’arrêtait et enjambait l’appui de la fenêtre basse. Carroll, il nous faut encore des œufs et du café, et nous devons bien avoir quelque volaille froide pour manger avec ce jambon ? C’est comme au bon vieux temps, Arthur ; depuis cinq ans vous n’avez pas déjeuné avec moi.
— La matinée était engageante pour une promenade à cheval, dit Arthur, et j’aimais tant à déjeuner ainsi avec vous, quand vous me faisiez étudier ! Mon grand-père est toujours de quelques degrés plus froid à déjeuner qu’à tout autre moment du jour. ”

“ Et le beurre lui-même semble ajouter un nouveau charme : il est si pur, il sent si bon ; il sort de la forme avec une surface si belle, ferme comme du marbre d’une pâle teinte dorée.
L’habileté d’Hetty a faire le beurre était remarquable ; c’était la seule de ses opérations que sa tante laissât passer sans critique sévère ; aussi s’en acquittait-elle avec toute l’aisance qui appartient au talent reconnu. ”

“ Oh ! monsieur, dit madame Poyser alarmée, cela ne vous conviendrait pas du tout. Être fermier, d’abord, c’est mettre de l’argent dans sa poche de la main droite pour l’en sortir de la main gauche. Autant que je puis voir, c’est produire des vivres pour les autres et n’en tirer qu’une bouchée pour soi et ses enfants. Non pas que vous fussiez comme un pauvre homme qui a besoin de gagner son pain ; vous seriez à même de perdre autant d’argent que cela vous plairait en faisant le fermier. ”

“ C’est un genre de beauté contre laquelle vous ne pouvez ressentir de colère, mais que vous vous sentez prêt à écraser pour son inaptitude à comprendre l’état d’esprit où elle vous jette. C’était le genre de beauté d’Hetty Sorrel. Sa tante, madame Poyser, qui faisait profession de mépriser tous les charmes personnels et voulait être le mentor le plus sévère, admirait constamment à la dérobée les grâces d’Hetty, fascinée en dépit d’elle-même. ”

“ Dinah, pensant que cette pause était en elle-même un soulagement pour la femme affligée, ne dit rien de plus pour le moment, mais ôta tranquillement son chapeau. Elle imposa par signe silence à Seth, qui, en entendant sa voix, était entré avec battement de cœur, posa une main sur le dossier de la chaise de Lisbeth et se pencha sur elle, afin qu’elle s’aperçût de la présence d’une amie.
Lentement Lisbeth abaissa son tablier et ouvrit timidement ses yeux noirs voilés. Elle ne vit rien d’abord qu’un visage, un pur et pâle visage avec des yeux clairs et aimants, qui lui était tout à fait inconnu. ”

“ Seth l’entendit, et, rentrant dans la cuisine comme sa mère se levait de sa chaise, lui dit :
« Adam dort dans l’atelier, mère. Tu ferais mieux de ne pas le réveiller. Il est épuisé par le travail et le chagrin.
— Le réveiller ? Qui est-ce qui irait le réveiller ? Je ne le réveillerai pas en le regardant. Je n’ai pas vu le garçon depuis deux heures. Je pourrais bien oublier qu’il ait jamais grandi, depuis que c’était l’enfant que son père portait. » ”

“ Hetty avait ce don de beauté printanière ; la beauté de ces créatures jeunes et folâtres, aux formes arrondies qui vous séduisent par un faux air d’innocence, — l’innocence d’une joyeuse génisse, par exemple, au front étoilé, qui, désirant faire une promenade hors de l’enclos, vous entraîne à sa poursuite en franchissant haies et fossés, et ne s’arrête qu’au beau milieu d’un marécage. Puis il y a, pour une jolie fille qui prépare le beurre, une nécessité de gracieux mouvements, — mouvements de battage qui donnent une charmante courbe au bras et une inclinaison à un cou blanc et rond ”

“ Elle avance toujours, heureuse d’arriver près d’un détour du chemin, car peut-être il est de l’autre côté. Non. Elle va bientôt pleurer ; son cœur est si gonflé ! les larmes sont à ses yeux ; elle soupire, les coins de sa bouche tremblent et ses larmes coulent.
Elle ne sait pas qu’il y a encore un tournant conduisant à l’Ermitage, qu’elle en est tout près et qu’Arthur Donnithorne n’est qu’à quelques pas d’elle, plein d’une seule pensée, une pensée dont elle est l’unique objet. Il va revoir Hetty ”

“ La vie au château a changé de centre ; elle ne rayonne plus du salon, mais de la cuisine et de la cour rurale. Ici se trouve l’activité, quoique ce soit le temps le plus chaud de l’année, tout près des fenaisons ; et c’est aussi le moment le plus assoupissant de la journée, car le cadran solaire montre plus de trois heures et c’est trois heures et demie à la belle pendule de madame Poyser, pendule qui ne se remonte que tous les huit jours. Il y a toujours un renouvellement de vie quand le soleil brille après l’orage. ”

“ L’amour est habile à se tromper lui-même, comme un enfant qui joue tout seul à qui cherche trouve ; il se complaît à des espérances auxquelles en même temps il ne croit pas. Adam fut si satisfait de ce que Dinah lui avait dit, qu’il pensa tout aussitôt à la prochaine visite qu’il ferait à la Grand’Ferme, où Hetty lui montrerait peut-être plus de bonté que précédemment. ”

“ Mais nous n’avons point lieu d’augurer défavorablement d’Arthur Donnithorn, qui, ce matin, se montre capable d’une résolution prudente ayant la conscience pour base. Une chose est claire ; la nature a pris soin qu’il n’aille jamais trop loin dans une mauvaise voie avec une complète satisfaction. Il ne dépassera point certaine limite du péché, où il sera attiré par les assauts de l’ennemi. Ce ne sera jamais un courtisan du vice, et il n’en portera point les insignes sur la poitrine.
C’était à peu près neuf heures, et le soleil brillait avec éclat ”

“ Vous êtes le portrait de votre tante Judith, Dinah, quand vous êtes assise à coudre. Je puis presque me reporter à trente ans en arrière, quand j’étais une petite fille à la maison et que je regardais Judith assise à coudre après qu’elle avait fini le travail du ménage. Seulement c’était une petite chaumière que celle de notre père, et non pas une maison comme celle-ci, si grande à parcourir qu’elle devient sale par un bout avant que vous ayez nettoyé l’autre. Malgré ça, je puis m’imaginer que vous êtes votre tante Judith ”

“ La cuisine ne devait point être comme s’il n’y avait pas eu de malheur. Adam, vaincu par les émotions et les agitations de cette journée, après une nuit de rude labeur, était tombé endormi sur un banc de l’atelier, et Seth s’occupait dans l’arrière-cuisine à allumer du feu avec des copeaux, afin de faire bouillir de l’eau et d’engager sa mère à prendre une tasse de thé, douceur qu’elle se permettait rarement. ”

“ Hetty, parfaitement maîtresse d’elle-même, balançait et modelait sa livre de beurre d’un air coquet et fin, sûre qu’aucun de ses mouvements de tête n’était perdu.
Il y a beaucoup de genres de beauté féminine causant chez les hommes différentes sortes de folies qui se manifestent d’une manière variée depuis le désespoir jusqu’à l’idiotisme ; mais il y en a un genre qui semble fait pour tourner la tête, non-seulement des hommes, mais de tous les mammifères intelligents, même des femmes. ”

“ « Quelque chose vous a-t-il effrayée, Hetty ? Avez-vous vu quelque chose dans le bois ? N’ayez pas peur ; je vais vous garder à présent. »
Hetty rougissait tellement qu’elle ne savait pas si elle était heureuse ou malheureuse. Encore pleurer ! que pensaient les messieurs de filles qui pleuraient ainsi ? Elle se sentait incapable même de dire « Non, » mais ne pouvait que détourner les yeux et essuyer les larmes sur ses joues. Mais ce ne fut point avant qu’une grosse goutte ne fût tombée sur ses attaches roses ; elle s’en aperçut parfaitement. ”

“ L’orgueil honnête et protecteur qui lui faisait croire au bon vouloir et au respect de chacun à son égard était une sauvegarde contre toute folie romanesque, bien plus encore contre une folie de bas étage. S’il y avait eu quelque chose de spécial dans l’esprit d’Arthur pendant la conversation précédente, il était clair qu’il n’était pas disposé à entrer dans des détails, et M. Irwine était trop délicat pour laisser voir même une curiosité amicale. ”

“ Nos pieds sont tout à fait secs ; nous ne salirons pas votre superbe plancher.
— Oh ! monsieur, n’en parlez pas, dit madame Poyser. Voulez-vous prendre la peine de passer dans le salon avec M. le capitaine ?
— Non, certainement, je vous remercie, dit le capitaine en regardant vivement tout autour de la cuisine comme si ses yeux cherchaient ce qu’ils n’y pouvaient trouver. J’adore votre cuisine. Je crois que c’est la plus jolie salle que je connaisse. Je voudrais que toutes les femmes de fermier vinssent la voir et la prendre pour modèle. ”

“ Dieu garde que je le fasse jamais, monsieur ! dit Adam se retournant vers Arthur avec un sourire ; j’avais l’habitude de boxer comme amusement ; mais je l’ai perdue depuis que j’ai été cause que le pauvre Gil Tranter a dû passer quinze jours au lit. Je ne me battrais plus contre aucun homme, à moins qu’il ne se conduise en coquin. Si l’on a affaire à un individu qui n’a ni honte ni conscience, il faut bien essayer ce qu’on peut obtenir par la force. ”

“ Non, je n’ai point de fille à moi, je n’en ai jamais eu, et je n’en étais pas fâchée, car ce sont de tristes créatures à plaindre que les filles ; j’ai toujours désiré avoir des garçons qui pussent gagner leur vie. Et les garçons voudront se marier, et j’aurai assez de filles, je n’en aurai que trop. Mais, à présent, faites le thé comme vous l’aimez, car je n’ai point de goût à manger aujourd’hui ; tout ce que j’avale est la même chose, tout a le même goût de tristesse. ”

“ Mais je ne crois pas que la connaissance des classiques soit un besoin bien urgent pour un gentilhomme campagnard ; autant que j’en puis juger, il vaut mieux pour lui qu’il ait la connaissance des mœurs. J’ai lu dernièrement les livres de votre ami Arthur Yung, et il n’y a rien que je préférasse à mettre en pratique quelques-unes de ses idées pour amener les fermiers à mieux diriger leurs terres, et, comme il le dit, faire de ce qui n’était qu’un pays inculte, tout de la même teinte foncée, un paysage brillant et varié de blés, prairies et troupeaux. ”

“ La pauvre enfant ne concevait pas plus alors la pensée que le jeune gentilhomme pût jamais l’épouser, que la jolie fille d’un boulanger, qu’un jeune empereur distingue dans une foule par un sourire, ne suppose qu’elle puisse un jour devenir impératrice. La fille du boulanger, rentrée chez elle, rêve du jeune et bel empereur et peut-être pèse à faux la farine tout en pensant quel lot céleste ce doit être que de l’avoir pour époux ; de même la pauvre Hettv voyait un visage qui l’accompagnait toujours, éveillée ou dans son sommeil. ”

“ Un homme peut hésiter pour savoir s’il ne vaut pas la peine d’attraper un ou deux horions, afin de s’amuser davantage. Mais ce n’est pas mon habitude d’être un va et vient en quoi que ce soit ; je crois que j’ai plutôt le défaut contraire. Quand j’ai dit oui ou non, ne fût ce qu’en moi-même, il m’est difficile de revenir en arrière.
— C’est bien ce que je pensais de vous, dit Arthur. Votre volonté est de fer tout comme votre bras. Mais, quelque forte que soit une résolution, cela coûte souvent de l’exécuter. On peut être décidé à ne pas cueillir de cerises et tenir les mains dans ses poches ”

“ Bien, Arthur ; un homme qui n’a point de goût pour les classiques ne peut faire une meilleure apologie de sa venue dans ce monde qu’en désirant augmenter la production pour nourrir les hommes de lettres et les recteurs qui les apprécient. Et puissé-je être là quand vous entrerez dans votre carrière de seigneur modèle. Vous aurez besoin d’un imposant recteur pour compléter le tableau et prendre sa part de tout le respect et l’honneur que vous vaudront vos rudes travaux. ”

“ Et chaque fois qu’Adam passait quelques semaines éloigné de la Grand’Ferme, ou paraissait vouloir résister à son amour comme à une folie, Hettv avait soin de l’enlacer de nouveau dans ses filets, par des petits airs de douceur et de timidité, comme si elle était chagrine de sa négligence. Mais épouser Adam, c’était une tout autre affaire ! Rien au monde ne pouvait l’engager à le faire. ”

“ Aucun jeune homme n’avouait ses fautes avec plus de candeur ; la franchise était une de ses vertus favorites ; et comment la franchise d’un homme pourrait-elle paraître avec tout son lustre s’il n’a pas quelques peccadilles dont il puisse s’accuser ? Mais il se plaisait à croire que tous ses défauts étaient d’une espèce généreuse, impétueuse, sanguine, léonine, jamais rampante, artificieuse ou vile. Il n’était pas possible à Arthur Donnithorne défaire une chose basse, lâche ou cruelle. ”

“ La petite chatte a déjà assez l’air de devoir tourmenter un mari, autant que peut s’y attendre un homme tranquille qui épouse un joli visage. À propos de mariage, j’espère que notre ami Adam sera bien tôt établi, maintenant que le pauvre vieux est mort. Il n’aura plus que sa mère à entretenir, et j’ai l’idée qu’il y a quelque bonne intelligence entre lui et cette gentille et modeste fille, Mary Burge, d’après quelque chose qu’a laissé échapper le vieux Jonathan un jour que je causais avec lui. Mais quand j’en ai parlé à Adam, il a paru mal à l’aise et a détourné la conversation. ”