Hetty

“ Hetty ! la pauvre Hetty ! et sa voix prit alors un ton bas et presque rauque, qui aurait fait croire que la respiration lui manquait en parlant, elle est au-dessus ou au-dessous de ses calomnies et de sa méchanceté. Si Dieu l’a créée faible d’esprit, cette faiblesse est de nature à l’empêcher de tomber dans des erreurs dont elle ne se fait pas une idée. Il n’y a pas sur la terre un être plus pur que Hetty Hutter, Deerslayer.
— Je le crois ; oui, je crois cela, Judith, et j’espère qu’on peut en dire autant de sa charmante sœur. ”

“ Mais Hetty était sortie en refermant la porte sur elle avec un tel fracas que Mme Adams tressaillit.
— Pauvre petite, son esprit est de travers comme son dos, dit-elle en soupirant, et elle se mit à desservir elle-même. ”

“ Cette petite provision de pièces d'or illuminait par avance la journée d'Hetty et dans l'intervalle elle aurait le plaisir de voir mettre à sa cousine une robe neuve qui la ferait paraître plus jolie que jamais.
Vers quatre heures tout fut fini. Hetty, à la fenêtre, put concentrer toute son attention sur les voitures qui traversaient le village pour retourner à la ferme des Collines. Jenny mettait la dernière main à sa fraîche et jolie robe; elle pensait à la
soirée avec un plaisir dont elle ne pouvait se défendre. ”

“ Hetty se leva, tâchant de réprimer son émotion, mais elle était si tremblante qu'elle pouvait à peine se tenir debout. En quelques minutes, ils eurent rejoint Nessie qui s'était arrêtée bien des fois pour voir si son oncle la suivait ; elle s'approcha de Richard en se tenant aussi loin que possible d'Hetty, mais Armstrong prit la main de sa nièce et la mit dans celle de la malheureuse bossue.
« Hetty Adams ne vous effraiera plus jamais si vous l'embrassez; elle vous le dira elle-même. Vous voulez bien? » ajouta-t-il en se tournant vers Hetty. ”

“ Hetty ! l’amour dont parlent les missionnaires n’est pas l’espèce de sentiment que je veux dire. Répondez-moi à une question, ma bonne fille : Vous croyez-vous assez d’esprit pour remplir les devoirs d’épouse et de mère ?
— Ce n’est pas une question qu’il convienne de faire à une jeune fille, Deerslayer ; et je n’y répondrai pas, répliqua Hetty du même ton qu’une mère gronderait un enfant d’avoir commis une indiscrétion. — Si vous avez quelque chose à dire sur Hurry, je vous écouterai ; mais il ne faut pas en dire de mal, car il est absent, et il n’est pas bien de mal parler des absents. ”

“ Hetty éclata en sanglots et couvrit sa figure de ses mains. C'était la première fois qu'elle faisait allusion à sa difformité devant Richard. Elle n'en eût jamais parlé volontairement, mais c'était un argument pour motiver la terreur qu'elle éprouvait à l'idée de quitter Haysted. A ces mots, Richard ressentit une compassion plus vive que jamais pour la pauvre fille; rien ne pouvait lui aller plus droit au cœur. ”

“ Quant à Hetty, qui sortait rarement et qui avait passé toute sa vie à Haysted, une semblable apparition devait lui faire plus d'impression que si c'eût été un char de fée attelé de dragons de feu.
Elle revint à la maison, la tête pleine de lady Dalziel et de ses grandeurs. Elle avait vu une femme pour laquelle on avait du respect et de la considération, bien qu'elle fût comme elle trop petite et contrefaite.
Quand les gens sont riches, se disait-elle, on ne s'inquiète guère de savoir s'ils sont beaux ou laids ; bien ou mal faits. ”

“ Le jour suivant, en traversant le jardin, Hetty cueillit des soucis qu'elle mit dans ses cheveux et à son corsage. Elle portait encore sa robe du dimanche, car sa tante n'était pas à la maison.
Mme Adams était sortie de bonne heure avec son ouvrage pour passer la journée auprès d'une amie malade à une petite distance d'Haysted. Hetty laissée à elle-même se para à son gré; l'arrangement des soucis en guirlande autour de son peigne lui prit beaucoup de temps. Comme elle se trouvait belle, et combien elle avait hâte d'être vue par Richard ! ”

“ « Quelque chose vous a-t-il effrayée, Hetty ? Avez-vous vu quelque chose dans le bois ? N’ayez pas peur ; je vais vous garder à présent. »
Hetty rougissait tellement qu’elle ne savait pas si elle était heureuse ou malheureuse. Encore pleurer ! que pensaient les messieurs de filles qui pleuraient ainsi ? Elle se sentait incapable même de dire « Non, » mais ne pouvait que détourner les yeux et essuyer les larmes sur ses joues. Mais ce ne fut point avant qu’une grosse goutte ne fût tombée sur ses attaches roses ; elle s’en aperçut parfaitement. ”

“ Arthur avait posé sa main sur le bras potelé qui était le plus près de lui, et se penchait vers Hetty avec un air d’insinuante cajolerie. Hetty leva ses longs cils humides et rencontra des yeux fixés sur les siens avec un regard suppliant, doux et timide. Quel espace dans le temps occupèrent ces instants où leurs yeux se rencontrèrent et où son bras la toucha ! L’amour est une chose si simple quand nous n’avons que vingt et un printemps et qu’une douce fille de seize ans frémit sous notre regard comme un bouton de rose qui s’ouvre, étonné et ravi au soleil du matin. ”

“ Quand j'avais votre âge, Hetty, reprit le maître d'école, j'ai été aussi très malheureux et j'ai supporté mon chagrin; je me suis convaincu que l'on peut avoir sa part de bonheur, sans avoir absolument tout ce que l'on désire. ”

“ Je déteste les gens laids.
— Hetty, reprit gaîment Mme Adams, vous feriez mieux de m'aider à ôter le couvert au lieu d'être là à dire du mal de gens qui n'en peuvent mais! On ne se fait pas, vous savez, ma petite.
— Je ne le sais que trop bien, dit Hetty avec un dédain amer. Le monde serait bien différent, je vous assure, si l'on pouvait se refaire.
— Alors pourquoi cette habitude de reprocher aux gens des fautes dont ils ne sont pas responsables, ajouta Mme Adams, on doit prendre le monde tel qu'il est; et j'aurais cru, Hetty. ”

“ Tout cela est au-dessus de moi, Judith ; je tâche de faire le bien en cette vie, comme étant le plus sûr moyen de me trouver bien dans l’autre. Hetty était une jeune fille comme on en voit peu, comme tous ceux qui l’ont connue doivent en convenir, et son âme, du moment qu’elle a quitté son corps, était aussi digne de faire société avec les anges que celle d’aucun saint qui soit dans la Bible. ”

“ Avant de continuer, Hetty demanda à Hist avec empressement si les chefs l’avaient comprise ; et ayant reçu une réponse évasive, il lui fallut bien s’en contenter.
— Je lirai maintenant aux guerriers quelques-uns des versets qu’il est bon pour eux de connaître, continua la jeune fille, dont les manières devinrent plus solennelles et plus impressives à mesure qu’elle avançait et ils se rappelleront que ce sont les propres expressions du Grand-Esprit. D’abord, il vous est ordonné d’aimer votre prochain comme vous-même. Dites-leur cela, chère Hist. ”

“ Mon intention n'était pas de me montrer cruelle, dit Hetty; mais quelquefois je m'emporte au point de savoir à peine ce que je fais. Je me sens méchante et je déteste tout le monde et moimême par-dessus le marché. Elle avait bien de la peine à s'empêcher de pleurer. Je suis bien malheureuse, reprit-elle, je voudrais être meilleure si je savais comment m'y prendre. Elle ne put retenir ses larmes et cacha sa tête dans ses mains, puis, tout à coup elle regarda Richard avec des yeux suppliants. ”

“ Ce soir-là, comme d'habitude, après avoir bien clos sa porte, elle se dirigea à tâtons vers un tiroir et y prit une boîte d'allumettes et quelques bouts de bougie. Puis, toujours à tâtons, elle les plaça à une certaine distance les uns des autres tout autour de sa chambrette. Alors elle les alluma vivement et se trouva bientôt entourée d'un cercle lumineux ; la petite mansarde était toute transformée par l'éclat de cette étrange illumination. Hetty aimait à voir cette éblouissante clarté autour d'elle, car la pensée de sa difformité la poursuivait même quand elle était seule ”

“ C’est un genre de beauté contre laquelle vous ne pouvez ressentir de colère, mais que vous vous sentez prêt à écraser pour son inaptitude à comprendre l’état d’esprit où elle vous jette. C’était le genre de beauté d’Hetty Sorrel. Sa tante, madame Poyser, qui faisait profession de mépriser tous les charmes personnels et voulait être le mentor le plus sévère, admirait constamment à la dérobée les grâces d’Hetty, fascinée en dépit d’elle-même. ”

“ Elle ralentit un peu le pas quand elle arriva au bout d'un petit sentier; il faisait sombre, mais Hetty se souciait peu del'obscurité et les profondeurs de la nuit ne l'effrayaient pas ; elle reprit bientôt sa course et aperçut de la lumière aux fenêtres de quelques cottages. A la lueur d'une lampe solitaire qui venait d'une auberge, elle vit une étrange petite personne et reconnut bientôt que c'était Nessie. ”

“ Quoi donc? s'écria Hetty en retirant sa main de celle de sa cousine. Avant que Jenny eût parlé, Hetly avait deviné ce qu'elle allait lui dire. Nous avons tous de ces pressentiments; ils ne nous trompent jamais. ”

“ Le vôtre me plaît davantage, et votre dernier nom est très-bon, il vaut mieux que Natty Bumppo.
— Cela est naturel dans une jeune fille qui a votre tournure d’esprit, Hetty, et je m’y attendais. On m’a dit que votre sœur est d’une beauté rare, et la beauté aime à être admirée.
— N’avez-vous jamais vu Judith ? s’écria Hetty avec vivacité. Si vous ne l’avez pas encore vue, allez la voir bien vite. Hurry Harry lui-même n’est pas plus agréable à voir, quoiqu’elle ne soit qu’une femme et qu’il soit homme.
Deerslayer la regarda un instant avec un intérêt pénible. ”

“ Hetty hésita un instant, et répondit ensuite du ton doux qui lui était ordinaire, mais avec autant de chaleur qu’aucun de ceux qui avaient parlé avant elle :
— Les Hurons, dit-elle, ne comprennent pas la différence qu’il y a entre eux et les blancs, sans quoi ils ne demanderaient pas que Judith et moi nous allassions vivre dans leurs villages. Dieu a donné un pays aux hommes rouges, et il nous en a donné un autre. Il a voulu que nous vivions séparés. ”

“ Hetty étant orpheline avait été mise en apprentissage chez la femme de son oncle, Mme Adams, la couturière du village; un corsage à demi
terminé, quelques ruches, une manche rouge et orange de calicot imprimé révélaient la nature de ses occupations habituelles. Mais en cet instant elle ne s'occupait pas de couture, elle brodait un chiffre au coin d'un mouchoir de fine batiste déjà orné d'une broderie très riche. ”

“ Quand je serai morte, Dieu me donnera peut-être tout mon esprit, et alors je serai une compagne plus convenable pour ma mère que je l’aie jamais été.
— Vous serez un ange dans le ciel, Hetty, dit Judith en sanglotant. Nul esprit n’y sera plus digne de ce séjour de toute sainteté. ”

“ Tout d'abord, la prédiction de Mme Adams s'accomplit, Hetty eut un refroidissement qui la retint au lit. Il n'y eut jamais de plus grand purgatoire que ce lit sur lequel Iletty s'irritait et se tournait avec impatience ; car dans l'agitation de la fièvre, elle ne pouvait savoir qui entrait dans la maison. Toute la journée elle avait l'oreille tendue pour saisir le moindre son ; c'était sa seule consolation de penser que dans cette petite maison on pouvait entendre tous les bruits. A la fin du second jour, n'y tenant plus, elle se hasarda à demander à sa tante si M. Armstrong n'était pas venu. ”

“ Un homme peut tout dire, maître Hutter, surtout quand il est pressé par le temps et les circonstances. Vous avez deux filles, comme vous le dites, et il y en a une qui n’a pas son égale sur toute la frontière pour la bonne mine. Quant à la pauvre Hetty, elle est Hetty Hutter, et c’est tout ce qu’il y a à dire de mieux pour la pauvre créature. Mais hourah pour Judith, si sa conduite répondait à sa bonne mine. ”

“ Mon Dieu, dit Richard, tout à coup, en tournant ses regards du côté du village, nos misères, à nous, ne sont rien à côté des maux de l'humanité. ; mais tous, nous avons besoin de devenir meilleurs, reprit-il, en reportant ses regards sur Hetty et je ne connais qu'un moyen pour y arriver : c'est de subir patiemment notre sort. ”

“ Pas pleurer, dit-elle en essuyant les larmes qui coulaient sur le visage de Hetty, ainsi qu’elle l’eût fait avec un enfant, en s’arrêtant de temps en temps pour la presser tendrement sur son sein avec l’affection d’une sœur ; pourquoi vous si troublée ? Vous pas fait le livre, s’il a tort ; et vous pas fait Face-Pâle, s’il est méchant. Il y a méchants hommes rouges, et méchants hommes blancs ; aucune couleur toute bonne, aucune couleur toute méchante. Les chefs savent cela. ”

“ Mais rappelez-vous que tout ceci arrivait il y a à peu près soixante ans, et qu’Hetty n’avait reçu aucune éducation. Ce n’était qu’une simple fille de fermier qu’un élégant gentil homme éblouissait comme un dieu de l’Olympe. ”

“ « Je n'y comprends rien, se disait-elle. Quand on a affaire à une jeune fille, on sait d'avance que lorsqu'elle regarde d'un côté c'est que ses pensées prennent une autre direction. Mais un homme, on le juge d'après ses actes; si, après tout, M. Armstrong a réellement un caprice pour Hetty, ce n'est pas moi qui voudrais empêcher cette pauvre orpheline de se marier. »
Quant à Jenny, elle n'avait pas l'ombre d'un doute sur l'interprétation qu'il convenait de donner à la conduite de Richard. ”

“ Je suis fâchée que vous pensiez ainsi, Judith, répondit Hetty, baissant la tête sur son sein et regardant d’un air mélancolique l’eau qui couvrait le corps de sa mère ; je regrette de vous entendre parler ainsi. Je préférerais rester dans le lieu où j’ai passé une si grande partie de ma vie ; si je n’y suis pas née : je n’aime pas les établissements : il s’y trouve beaucoup de méchants, au lieu que Dieu n’est jamais offensé sur ces montagnes. J’aime les arbres, le lac, les sources et tout ce que sa bonté nous a accordé, et je serais bien fâchée d’être obligée de les quitter. ”