James Fenimore Cooper

“ Mais si vous ne voulez pas épouser Hurry Harry, je ne vois pas trop qui vous pouvez prendre pour mari, et alors je crains, après tout, que nous ne soyons obligées de quitter le lac.
— Que pensez-vous de Deerslayer, Hetty ? demanda Judith en se penchant vers sa sœur, et cherchant à cacher son embarras en prenant l’air d’innocence naïve de Hetty. — Ne vous plairait-il pas pour beau-frère ?
— Deerslayer ! répéta Hetty enlevant les yeux sur sa sœur avec surprise. — À quoi pensez-vous, Judith ? Deerslayer n’a aucune beauté, et il n’est pas digne d’avoir une femme comme vous. ”

“ Je suis fâchée que vous pensiez ainsi, Judith, répondit Hetty, baissant la tête sur son sein et regardant d’un air mélancolique l’eau qui couvrait le corps de sa mère ; je regrette de vous entendre parler ainsi. Je préférerais rester dans le lieu où j’ai passé une si grande partie de ma vie ; si je n’y suis pas née : je n’aime pas les établissements : il s’y trouve beaucoup de méchants, au lieu que Dieu n’est jamais offensé sur ces montagnes. J’aime les arbres, le lac, les sources et tout ce que sa bonté nous a accordé, et je serais bien fâchée d’être obligée de les quitter. ”

“ Plus je réfléchis et plus il me semble que je suis malheureuse. Je ne crois pas que la réflexion me convienne ; mais je voudrais être aussi belle que Judith.
— Et pourquoi ? La beauté de votre sœur peut lui causer des chagrins, comme celle de votre mère lui en a causé. Ce n’est pas un grand bonheur de posséder un avantage qui vous fasse remarquer au point de devenir en butte à l’envie, ou d’être plus recherchée que les autres.
— Ma mère était bonne, si elle était belle, dit Hetty, les larmes lui venant aux yeux, ce qui lui arrivait toutes les fois qu’elle parlait de sa mère. ”

“ Le Delaware se vante d’avoir vu le silence ; qu’il vienne ici, et il pourra le sentir par-dessus le marché.
— Tout silence, partout où vous êtes, Hurry, répondit Hutter pendant que sa tête passait par la trappe, ce qui empêcha sa voix de se faire entendre au dehors, doit pouvoir être vu et senti, car il ne ressemble à aucun autre.
— Venez, venez, mon vieux, tâchez de vous hisser, et nous ouvrirons la porte et les fenêtres pour avoir du jour et de l’air, et égayer la scène. Peu de paroles dans des temps d’embarras font les meilleurs amis. ”

“ L’Indien n’était pas mort, quoiqu’il eût le corps percé de part en part. Il était étendu sur le dos sans mouvement ; mais ses yeux, indiquant qu’il avait toute sa connaissance, suivaient tous les mouvements de son vainqueur, comme l’oiseau pris au piège regarde l’oiseleur ; il attendait sans doute le coup fatal qui devait précéder l’enlèvement de sa chevelure, ou peut-être pensait-il que cet acte de cruauté aurait lieu avant sa mort. Deerslayer lut dans ses pensées, et il trouva une satisfaction mélancolique à bannir les craintes du sauvage mourant. ”

“ Pourquoi cela, Judith ? Pourquoi les femmes, aussi bien que les hommes, n’agiraient-elles pas franchement et loyalement à l’égard de leurs semblables ? Je ne vois pas pourquoi vous ne parleriez pas aussi clairement que moi quand vous avez à dire quelque chose de réellement important.
L’humble opinion que le jeune chasseur avait de lui-même, et qui l’empêchait encore de soupçonner la vérité, aurait découragé Judith, si elle n’eût été bien résolue, de tout son cœur et de toute son âme, à faire un effort désespéré pour se soustraire à un avenir qu’elle n’envisageait qu’avec effroi. ”

“ Hurry March, cela vous échaufferait le cœur de passer une nuit d’hiver dans un de leurs wigwams, à écouter les anciennes traditions de la grandeur et de la puissance des Mohicans.
— Écoutez, ami Nathaniel, dit Hurry, s’arrêtant tout à coup pour regarder son compagnon en face, afin de donner plus de poids à ses paroles ; si l’on croyait tout ce qu’il plaît aux autres de dire d’eux-mêmes, on aurait une trop bonne opinion d’eux, et une trop pauvre de soi. Vos Peaux Rouges sont des fanfarons bien connus, et je regarde plus de la moitié de leurs traditions comme du pur bavardage. ”

“ Elle ne songe pas au danger, Judith, mais à l’honneur, et quand on est animé par un pareil sentiment, croyez-moi, il y a peu de place pour la crainte. Hist est une créature gaie, bonne, douce et aimable, mais elle aime autant la gloire qu’aucune fille delaware que j’aie jamais connue. Elle doit rejoindre le Serpent dans une heure d’ici, sur la pointe où Hetty a débarqué, et sans nul doute cette démarche l’inquiète comme elle inquiéterait toute autre femme ; cependant elle ne serait que plus heureuse, si elle savait que son amant est maintenant à guetter un Mingo pour en avoir la chevelure. ”

“ Nul homme ne peut désirer d’épouser une femme qui ne le préfère pas à tout autre ; et quand je vous parle avec cette franchise, je crois que vous me remercierez de ma sincérité.
— Ah ! Judith, ce sont ces élégants à habit écarlate, ces officiers des forts, qui ont fait tout le mal.
— Silence, March ! ne calomniez pas une fille sur la tombe de sa mère. Quand je n’ai d’autre désir que de vous parler avec franchise, ne me forcez pas à appeler des malheurs sur votre tête dans l’amertume de mon cœur. ”

“ Face-Pâle, vous êtes honnête, dit l’orateur huron. Mon peuple est heureux d’avoir pour prisonnier un homme, et non un renard cauteleux. Nous vous connaissons à présent, et nous vous traiterons en brave. Si vous avez tué un de nos guerriers, et aidé à en tuer d’autres, vous avez une vie qui vous appartient, et vous êtes prêt à la donner en retour. Quelques-uns de mes guerriers pensaient que le sang des Faces-Pâles était trop clair, et qu’il ne voudrait pas couler sous les couteaux des Hurons ; vous leur avez prouvé qu’il n’en est rien. Votre cœur est aussi brave que votre corps. ”

“ Hurry n’a pas été à même, et voilà toute l’histoire. J’ai vu bien des bourrasques assurément, sur la terre comme sur l’eau, mais je n’en ai jamais essuyé d’aussi rude et d’aussi sévère que celle qui est tombée sur nous, l’avant-dernière nuit, sous la forme d’un houra indien ! Tenez, Hetty, vous n’êtes par forte en fait de raisonnement, et vos idées ne sont pas plus profondes que les idées les plus communes ; mais vous êtes une créature humaine, et, comme telle, vous devez avoir quelque intelligence. ”

“ Rien ne rend le cœur plus ferme qu’une conscience qui n’est chargée d’aucun poids.
Judith devint plus pâle que jamais, mais elle fit un grand effort pour maîtriser son émotion, et elle y réussit. Cependant la lutte avait été si forte, que la victoire la laissa peu disposée à parler, et ce fut Hetty qui prit la parole à sa manière simple et naturelle.
— Il serait cruel, dit-elle, dans ce monde et dans un autre, de tuer de pauvres daims quand on n’a besoin ni de leur chair ni de leur peau. Nul homme de bien ne voudrait le faire, n’importe qu’il soit blanc ou rouge. ”

“ Vous êtes un enfant, Deerslayer, s’écria-t-il, un enfant à qui les artifices des Delawares et l’ignorance des missionnaires ont donné de fausses idées. Vous pouvez vous regarder comme le frère des Peaux Rouges, mais moi je les regarde comme des animaux qui n’ont rien d’humain que l’astuce. Ils n’en manquent pas, j’en conviens, mais le renard et même l’ours en ont autant qu’eux. Je suis plus vieux que vous, et j’ai vécu plus longtemps dans les bois, car, en quelque sorte, j’y ai toujours vécu, et ce n’est pas à moi qu’il faut dire ce qu’est un Indien et ce qu’il n’est pas. ”

“ Elle était trop bien rompue aux habitudes de sa nation pour donner son opinion, elle, femme et si jeune, à des hommes et à des guerriers, sans qu’ils l’invitassent à le faire ; mais la nature l’avait douée d’un tact et d’une intelligence qui lui donnaient le pouvoir d’attirer l’attention, quand elle le souhaitait, sans blesser l’amour-propre de ceux auxquels elle devait déférence et respect. Son indifférence affectée stimula même la curiosité ; et Hetty était à peine arrivée auprès de son père, que la Delaware fut appelée dans le cercle des guerriers par un geste secret, mais significatif. ”

“ Ne songez pas à Hist, Serpent, n’y songez pas, s’écria Deerslayer en riant. Ses sourcils froncés ne peuvent ni étouffer, ni noyer, ni tuer, ni embellir. Il est naturel à une femme, après tout, de partager la victoire ou la défaite de son mari, et vous êtes déjà comme mari et femme, en tant qu’il s’agit d’affection. Mais voici un oiseau qui vole sur nos têtes, et qui mettra également à l’épreuve la bonté des armes et celle du coup d’œil. ”

“ Il se leva vivement, et les accents de la mère qui console son enfant sont à peine plus doux que ceux qu'il trouva pour exprimer son regret d'avoir été si loin.
– Je n'avais pas l'intention de vous blesser, dit-il, Judith, et je vous demande pardon ; l'amitié est une chose terrible ; quelquefois elle nous empêche de faire assez, et d'autres fois elle nous entraîne à faire trop.
Judith ôta ses mains de dessus son visage, ses larmes avaient cessé, et un doux sourire
rendait sa beauté si radieuse que le jeune chasseur se tut, ébloui. ”

“ Quant à moi, Delaware, toutes mes pensées n’ont pas roulé sur le gibier, toutes les fois que j’ai été seul à la chasse, suivant la piste du daim, ou l’attendant à l’affût. J’ai passé agréablement bien des heures dans ce que ma nation appelle contemplation. Dans ces occasions, l’esprit est actif, quoique le corps soit indolent. Un endroit découvert sur la côte d’une montagne, et d’où l’on puisse voir de bien loin le ciel et la terre, est la meilleure place pour se former une idée juste du pouvoir du Manitou, et de sa propre impuissance. ”

“ Allons, allons, Sumac, reprit Deerslayer, qui aimait trop la vérité pour écouter avec patience de pareilles hyperboles, même sortant du sein déchiré d’une veuve, c’est porter un peu trop loin les privilèges d’une Peau-Rouge. Ni l’un ni l’autre n’était pas plus un jeune homme qu’on ne pourrait vous appeler une jeune femme ; et quant à ce que le Grand-Esprit voulait qu’ils mourussent autrement qu’ils ne l’ont fait, c’est une grande méprise, vu que tout ce que veut le Grand-Esprit est toujours sûr d’arriver. ”

“ Il est étonnant combien les hommes ont d’idées différentes sur le bonheur et le malheur qui les attendent après leur mort ! s’écria Deerslayer emporté par l’énergie de ses pensées. Les uns croient au feu et aux flammes ; les autres se figurent que la punition d’une mauvaise vie sera de manger avec les chiens et les loups : ceux-ci s’imaginent que le ciel est un séjour où ils peuvent satisfaire toutes leurs passions terrestres, et ceux-là le regardent comme un palais construit en or et pavé de pierres précieuses. ”

“ Quoi qu’il en soit, Judith, vous pouvez à peine penser tout ce que vous dites. Un homme semblable à moi est trop grossier et trop ignorant pour prétendre à une jeune fille qui a eu une telle mère pour l’instruire. Je crois que la vanité est un sentiment naturel, mais une vanité semblable serait contre toute raison.
— En ce cas, vous ne savez pas de quoi le cœur d’une femme est capable. Vous n’êtes pas grossier, Deerslayer, et l’on ne peut appeler ignorant celui qui a aussi bien étudié que vous tous les objets qu’il a sous les yeux. ”

“ Son esprit a pris son vol, dit Deerslayer d’un ton mélancolique. Hélas ! c’est à quoi il faut que nous arrivions tous plus tôt ou plus tard ; et le plus heureux, n’importe quelle soit la couleur de sa peau, est celui qui est le plus en état de voir la mort en face. Voici le corps d’un brave guerrier sans doute, et son âme est déjà sur le chemin de son ciel, soit que ce soit une forêt giboyeuse ou des bois dépourvus de tout gibier, ou, suivant la doctrine des frères Moraves, une région de gloire ou de flammes dévorantes. ”

“ Ne vous affligez pas, Hetty, dit-il en cherchant à la consoler du chagrin qu’elle montrait encore de la perte de ses parents ; ne vous affligez pas, puisque Dieu a prononcé que nous devons tous mourir. Vos parents, ou ceux que vous regardiez comme vos parents, ce qui est la même chose, sont partis avant vous ; mais c’est l’ordre de la nature, ma bonne fille : les vieux s’en vont d’abord, et les jeunes les suivent. Mais quand on a eu une mère comme la vôtre, on ne peut avoir que de bonnes espérances sur la manière dont les choses tourneront pour elle dans un autre monde. ”

“ Tout sur la terre danse en rond, la bonté de Dieu nous ramenant ce qui est agréable quand nous avons eu assez de ce qui ne l’est pas. Mais il n’en est pas de même de la beauté : Dieu la prête quelque temps à la jeunesse pour en user, non pour en abuser ; et comme je n’ai jamais vu une jeune fille que la Providence ait traitée à cet égard avec autant de libéralité que vous, Judith, je vous donne cet avis, comme si c’étaient mes dernières paroles. Méfiez-vous de cet ennemi, car la beauté est notre amie ou notre ennemie, suivant que nous usons de ce don. ”

“ Hetty ! la pauvre Hetty ! et sa voix prit alors un ton bas et presque rauque, qui aurait fait croire que la respiration lui manquait en parlant, elle est au-dessus ou au-dessous de ses calomnies et de sa méchanceté. Si Dieu l’a créée faible d’esprit, cette faiblesse est de nature à l’empêcher de tomber dans des erreurs dont elle ne se fait pas une idée. Il n’y a pas sur la terre un être plus pur que Hetty Hutter, Deerslayer.
— Je le crois ; oui, je crois cela, Judith, et j’espère qu’on peut en dire autant de sa charmante sœur. ”

“ Des géants comme Hurry peuvent figurer avantageusement comme grenadiers, mais ils n’obtiennent aucune préférence comme amants. Quant à la figure, un air d’honnêteté qui répond du cœur vaut mieux que la taille, la couleur, les yeux, les dents et tous les autres avantages de ce genre. Ils peuvent plaire dans une femme ; mais qui peut y songer dans un chasseur, dans un guerrier ou dans un mari ? S’il y a des femmes assez sottes pour cela, Judith n’est pas de ce nombre.
— Eh bien ! vous m’étonnez. J’avais toujours cru que la beauté aimait la beauté, comme la richesse aime la richesse. ”

“ Avez un jeune guerrier ; vous l’aimez presque autant que père, eh ? Bien beau, — a l’air brave — ; digne d’être chef, si lui bon comme il semble être.
— Il est mal d’aimer aucun homme autant que j’aime mon père, et aussi j’essaie de ne pas le faire, Hist, répliqua la consciencieuse Hetty, qui ne sut comment dissimuler son émotion en prenant un détour aussi pardonnable qu’une réponse évasive, quoiqu’elle fût puissamment tentée par pudeur féminine de s’écarter de la vérité ; et pourtant je pense quelquefois que le mal triomphera en moi, si Hurry vient si souvent au lac. ”

“ Judith et Hetty n’avaient pas quitté le lit de mort de leur mère ; ni l’une ni l’autre n’eurent besoin d’être averties que la crise était prochaine, et tout signe de ressentiment disparut du front et des yeux de la première. Hutter ouvrit les yeux, et avança une main pour tâter autour de lui, signe que la vue lui défaillait ; une minute ensuite sa respiration devint pénible ; elle cessa bientôt tout à fait, et il rendit le dernier soupir ; instant où l’on suppose que l’âme se sépare du corps. ”

“ Judith coucha seule cette nuit, et elle arrosa son oreiller de ses larmes, en pensant à la créature innocente et jusqu’alors négligée qui avait été sa compagne depuis leur enfance. Des regrets amers s’élevèrent dans son esprit, pour plus d’un motif, et ce ne fut qu’après de longues heures et sur la fin de la nuit que ses souvenirs se perdirent dans le sommeil. Deerslayer et le Delaware couchèrent sur l’arche, où nous les laisserons jouir du sommeil profond des hommes honnêtes, bien portants et intrépides, pour retourner à la jeune fille que nous avons laissée au milieu de la forêt. ”

“ Nul esprit n’y sera plus digne de ce séjour de toute sainteté.
— Je n’entends pas cela tout à fait ; cependant je sais que ce doit être la vérité ; je l’ai lu dans la Bible. — Mais comme il fait noir ! Est-ce déjà la nuit ? À peine puis-je vous voir. — Où est donc Hist ?
— Moi ici, pauvre fille. Vous pas voir ?
— Je vous vois ; mais je ne pouvais dire si c’était vous ou Judith. — Je crois que je ne vous verrai plus longtemps, Hist.
— Moi bien fâchée, pauvre Hetty ; mais vous tranquille ; — un ciel pour jeune fille à face pâle comme pour guerrier rouge.
— Où est le Serpent ? ”

“ En parlant ainsi, il avait rechargé sa carabine, et après avoir jeté le tomahawk dans sa pirogue, il s’approcha de l’Indien, et resta debout près de lui, le regardant avec une attention mélancolique. C’était la première fois qu’il voyait un homme mourir en combattant, c’était le premier de ses semblables contre lequel il avait jamais levé la main. Les sensations qu’il éprouvait étaient nouvelles pour lui, les sentiments les plus doux de la nature humaine étaient encore frais dans son cœur, et le regret se mêla à la joie du triomphe. ”