Minuit

“ Messibe Tobie. — Fausse conclusion, je la déteste comme un broc vide. Être levé après minuit et aller ensuite au lit, c’est se coucher de bonne heure : ainsi se coucher après minuit, c’est se coucher de bonne heure. Ne sais-tu pas que notre vie se compose des quatre éléments ? ”

“ J’aurais été une heure plus tôt saluer sa majesté soleil. — Oui, mais Marie, qu’il faut bien laisser dormir le soir, si elle doit s’éveiller dès le matin, m’eût empêché de regarder la lune une heure plus tard. Axiome : quand on veut faire la cour à la lune, c’est-à-dire ouvrir son rideau à minuit et flâner aux étoiles à travers les vitres pendant des heures qu’on ne veut pas compter, il faut être seul en son logis. ”

“ Si vous venez de laisser votre livre favori, si là-bas il est minuit moins dix minutes, c’est l’heure à laquelle on réveille au quart. Il fait froid et il vente : l'air passe en sifflant et rage dans les cordes; le bois se plaint et craque. ”

“ LITANIE DU SOMMEIL
« J’ai scié le sommeil ! »
(Macbeth.)
*
Vous qui ronflez au coin d’une épouse endormie,
Ruminant ! savez-vous ce soupir : l’Insomnie ?
— Avez-vous vu la Nuit, et le Sommeil ailé,
Papillon de minuit dans la nuit envolé,
Sans un coup d’aile ami, vous laissant sur le seuil,
Seul, dans le pot-au-noir au couvercle sans œil ?
— Avez-vous navigué ?... La pensée est la houle
Ressassant le galet : ma tête... votre boule.
— Vous êtes-vous laissé voyager en ballon ?
— Non ? — bien, c’est l’insomnie. — Un grand coup de talon
Là ! ”

“ — Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins. ”

“ Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre. ”

“ Eh bien ! je vous donne quatre heures, c'est assez, je crois. Pendant ce laps, je déploierai toute ma bonne volonté pour me laisser effrayer. Ainsi, entendonsnous bien : si vous commencez à minuit, par exemple, l'heure classique des fantômes, vous pouvez, jusqu'à quatre heures du matin, vous servir de toutes les ressources de votre imagination ; mais si, à cet instant, je ne reconnais point que j'ai eu peur, je sommerai quiconque se trouvera chez moi de se retirer ; et s'il ne le fait pas, je lui brûlerai la cervelle. ”

“ en sorte qu’aller se coucher après minuit, c’est aller se coucher de bonne heure. ”

“ Istar se redresse, et elle se met en marche avec ses sept suivantes. Nuit noire. La musique commence, et, en même temps, le vieux drame babylonien christianisé.
Septembre 1917.
Représenté, le même automne, à la Comédie de Genève.
LA PRIÈRE DE MINUIT
Le jour a terminé son cycle;
L'aube est un souvenir qui rit; midi, un rouge souvenir; le soir, un souvenir qui songe.
Minuit est l'heure de la ténèbre;
La prière de minuit est la prière de la ténèbre.
La prière de minuit est la prière de l'hiver;
Le printemps a donné des bourgeons, l'été des fleurs, l'automne sa cueillette ”

“ Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a pas disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures, évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. ”

“ C'était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait se lever qu'à minuit.
Parfois, à la lueur d'un éclair qui brillait à l'horizon, on apercevait la roule qui se déroulait blanche et solitaire ; puis, l'éclair éteint, tout rentrait dans l'obscurité. ”

“ La neige à travers la brume
Tombe et tapisse sans bruit
Le chemin creux qui conduit
À l’église où l’on allume
Pour la messe de minuit.
Londres sombre flambe et fume ;
Ô la chère qui s’y cuit
Et la boisson qui s’ensuit !
C’est Christmas et sa coutume
De minuit jusqu’à minuit.
Sur la plume et le bitume,
Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant déduit
Sur le bitume et la plume
S’exaspèrent dès minuit.
Le malade en l’amertume
De l’hospice où le poursuit
Un espoir toujours détruit
S’épouvante et se consume
Dans le noir d’un long minuit...
La cloche au son clair d’enclume ”

“ Mais voyons votre danse bergamasque, et laissez dormir votre épilogue. [Danse.] La langue de fer de minuit a sonné douze heures. Au lit, amants, c'est presque l'heure des fées. Je crains que notre sommeil n'empiète sur laprochaine matinée autant que nous avons empiété cette nuit sur la durée ordinaire de la veille. Cette pièce grossière et stupide a bien
C'est presque l'heure des Fées. ”

“ Tous les jours a minuit elle monte, et il va se coucher; puis il 37 remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher autrement qu'une minute à midi et une minute à minuit. ”

“ On conviendra que c'est abuser. Comment savoir?. Et, dans tous les cas, ces dames?. Je donnerais quelque chose pour pouvoir contrôler. car c'est minuit. L'aiguille marque positivement minuit et une minute.
Le coucou de la cuisine se prit, en ce moment, à déraper l'ancre de sa sonnerie enrhumée. M. Martin prêta aussitôt l'oreille. Comme il écoutait, la pendule de la chambre de Lily éleva sa petite voix ar-
gentine. ”

“ car l’ogre, s’étant éveillé sur le minuit, eut regret d’avoir différé au lendemain ce qu’il pouvait exécuter la veille. ”

“ Je croyais... Il n'est que dix heures, travaillez, ne perdez pas votre temps. Si vous avez froid, marchez. ,
Le judas fut fermé. Manette resta seule dans l'arrièreboutique, et fila jusqu'à minuit, non sans jeter souvent les
108 MANETTE.
yeux sur la pendule, et sans les porter quelquefois sur le plafond pour chercher à pénétrer, étrange et perpétuelle énigme, la cause deslongues.veillées de son père et de sa mère.
Après avoir entendu sonner minuit, elle arrangea la mèche de sa lampe, et monta, glacée par le froid, à sa petite chambrette. ”

“ Heure délicieuse où la nature incline peu à peu avec une sorte d’insouciante langueur vers le sommeil ! Heure suave du repos nécessaire à tout ce qui se meut, à tout ce qui croit ! C’est à cette heure où la terre se mire dans les ondes d’or et de pourpre, où le bleu clair des firmaments se teinte d’un bleu plus sombre, où furtivement brille là-bas une étoile craintive de la lumière du jour... ”

“ Douceur triste de l'heure !
Comme le nid, la Demeure Est déserte, maintenant.
O ! Douceur triste de l'heure ...
Le soir tombe, le vent pleure ...
APAISEMENT
Viens oublier, veux-tu, que s'effeuille la rose.
Sens-tu pas s'exalter son parfum dans le soir ? L'Heure est si douce, ami ! Près de moi viens t'asseoir : A la Sérénité la Nuit nous prédispose
De nos affrontements, faut-il chercher la cause ?
La Lune monte au ciel comme un nouvel Espoir. ”

“ Le soir, tout est plus moi-même, le matin, tout est plus vrai. Saisissez cette lumière sans souvenir, et qui n’exprime qu’elle-même. Avec cela suivez ces chants grêles, de même qualité que la lumière purifiée, et qui rebondissent d’un lieu à l’autre comme des rayons. ”

“ Dans la mélancolie et le trouble de l'heure, Le soir, en regagnant l'abri de la demeure Où la tendresse humaine allume ses clartés, J'évoque tristement les sites écartés, Avec leur forme vague et leur pente lointaine, Que mon pas abandonne à la nuit incertaine, Ces lieux tant explorés parmi l'éclat du jour, Qui, perdus maintenant sous un sombre contour, Et d'un aspect étrange en leur vicissitude, Me laissent un frisson de sourde inquiétude : Avant que leur sommets voient la nuit s'achever, Dans l'inconnu sans fond que va-t-il arriver A ces dehors où règne à présent le mystère ? ”

“ Il est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.
Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,
Sinon les battements de ton cœur et du mien
Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre. ”

“ Nous chancelons un moment, ivres de lumière, brûlés, calcinés par le soleil du soir qui nous arrive brusquement en face. Mais qu'importe ! n'est-ce pas l'heure où, comme au soleil levant, tout s'illumine, l'heure où resplendit tout ce qui peut resplendir? ”

“ Dont le feu pâle est sous l’haleine vacillant.
Les Visions du soir, cortèges angéliques,
Chantent, dans la douceur de l’heure qui s’éteint,
Avec des voix de ciel, d’adorables cantiques
Qui font battre le cœur d’émoi jusqu’au matin... ”

“ Aussi, quand l’heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même,
En refermant les yeux,
Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu’une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières ? ”

“ La nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n’entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou l’ongle armé des mules qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui pleure ou siffle entre les ais mal joints de la croisée, voilà tout ce qui reste des impressions ordinaires de vos sens, et au bout de quelques instans, vous imaginez que ce murmure lui-même existe en vous. ”

“ Voici l'heure où sur notre terre Descendent l'ombre et le mystère, L'heure où par degrés vient la nuit, L'heure où la clarté des étoiles Perce seule les sombres voiles Qui tombent sur nos yeux sans bruit. ”

“ Dans nos brouillards éternels, sous notre ciel nébuleux, qu’il soit jour ou nuit, la chose nous est fort égale; car, combien de temps pouvons-nous réellement nous promener et nous ébattre au grand air? Ici, quand la nuit commence, le jour est décidément passé, ce jour qui s’est composé d’un soir et d’un matin; vingt-quatre heures sont écoulées, un nouveau calcul commence, les cloches sonnent, on récite le bréviaire, la servante entre dans la chambre en tenant la lampe allumée et vous dit : Felicissima notte! ”

“ Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le désir monte et retombe dolent ;
De même vers la grève Le flot se précipite et se brise en râlant. Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le soleil meurt à l'horizon sanglant. ”

“ C'était l'heure favorable où tout dort sur la terre et dans le ciel. Les bruits, les chansons, les murmures, les étoiles, tout fait silence. Les légers parfums de ces heures bénies règnent seuls dans le vaste espace. Il n'y a pas d'heure plus fortunée et mieux choisie à qui veut se rappeler le pays natal. ”

“ Quand chaque soir la nuit avec indifférence Étend autour de moi son ombre et son silence. Lorsque chaque matin l'aurore avec amour M'annonce en rougissant la naissance du jour, Une voix qui toujours semble une voix qui pleure Murmure le passage et la fuite de l'heure.... C'est le présent qui part pour ne plus revenir En laissant son image en garde au souvenir : L'instant qui fuit fait place à celui qui succède Et que chasse à son tour un autre qu'il précède. Le bonheur du matin le soir disparaîtra Et le bonheur du soir demain le rejoindra. ”

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ Le soir, c'est l'heure sainte où l'âme se recueille ; Où le coeur, oppressé du lourd poids du chemin, Se repose un instant, comme le pélerin Au toit hospitalier où la bonté l'accueille ;
C'est l'heure où le zéphir, en effleurant les bois, De fraîcheur et d'encens parsème la prairie ;
Où le ruisseau babille à la plaine assombrie ; Où dans son nid si doux l'oiseau n'a plus de voix!
C'est l'heure solennelle où l'auguste prière,
Gomme un pieux parfum s'élève aux pieds-de Dieu ; Où l'étoile au front d'or apparaît au ciel bleu ; Où les bruits s'apaisant laissent dormir la terre ! ”

“ Où l’heure, par l’heure suivie,
Ne sonne jamais le réveil !
Vous dormez dans l’oubli des choses,
Sous des rameaux souples et verts,
Et nos printemps, trop lourds de roses,
Sont plus tristes que vos hivers. ”

“ Car cette heure ne peut être à d’autres qu’à nous,
Avec son doux parfum et son glissement doux...
Elle est pareille à la chanson basse qui leurre
Et qui vient de la mer... Ah ! retenir notre heure ! ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Nés des mystères du matin, ils songent à ce qui peut donner au jour, entre le dixième et le douzième coup de cloche, un visage si pur, si pénétré de lumière, si joyeux de clarté, — ils cherchent la philosophie d’avant-midi. ”

“ Et je te vois passer dans le jardin, là-bas,
Parfois à l’ombre et au soleil mêlée ;
Mais la tête ne se retourne pas,
Pour que l’heure ne soit troublée
Où je travaille, avec mon cœur jaloux,
À ces poèmes francs et doux. ”

“ L'heure s'envolait ainsi au coin du foyer, sourde et légère, cette heure unique, rapide et fugitive, indécise, enchantée, mystérieuse comme la lueur matinale qui précède l'aurore du premier amour, où les âmes s'accordent pour vibrer ensemble comme des instruments. ”

“ Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie et à la nuit qui les suivra! Nous arrivons bientôt à cette heure solennelle qui n'est plus le matin, qui n'est pas le soir, et rien au monde ne peut faire qu'il en soit autrement. ”

“ C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et de mystère, où le soleil, qui est encore l’astre du jour pour l’homme des champs, n’est plus, pour le triste habitant des villes, qu’un réverbère à moitié éteint, qu’une lanterne mourante et perfide qui, dans l’ombre, égare ses pas. ”

“ Heure incertaine, heure charmante et triste : les femmes Laissent dans leurs regards voir un peu de leur âme ; Le soir a la douceur des amours qui commencent. O profondes amours, nobles filles de l'absence, Aimez l'heure dont l'oeil est grave et dont la main Est pleine des parfums qu'on sentira demain ; Aimez l'heure incertaine où la mort se promène, Où la vie, fatiguée d'une journée humaine, Entend déjà chanter, tout au fond du silence, L'heure des soleils nouveaux et l'heure des renaissances ! ”