Delphine de Girardin

“ Alors la vie s’illumine, notre cœur s’enflamme de mille clartés, comme un temple pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille comme pour une fête : c’est un triomphe que d’être aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il élève vers l’objet de son culte un Te Deum d’actions de grâces, un hymne de bonheur et d’amour.
Rester seule avec cette enivrante pensée : Il m’aime !... Ce moment est peut-être le plus doux moment pour une femme, chez qui la passion la plus vive est toujours voilée d’un nuage de timidité. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose aimer ! ”

“ En vérité, c’est un enfantillage que de s’affliger ainsi pour rien...
Rien ! c’est quelquefois tout notre avenir.
Tancrède était révolté contre son destin. C’est trop fort, se disait-il, c’est à en devenir fou, c’est à n’y pas tenir. Les maris me voient, les portiers m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a ensorcelé ; mais qu’y faire ? à qui me plaindre ? Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que partout on me repousse, parce que je suis trop beau ? ”

“ Dis-moi, soldat, dis-moi t’en souviens-tu ? il se répondit que les génies bien organisés savent réunir les deux genres : la profondeur dans le sentiment et la légèreté dans l’esprit.
Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. Il terminait à peine cette copie, une grande agitation se manifesta dans les salons de madame de D***.
M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti à dire quelques vers.
Tancrède se précipita dans le salon pour l’entendre.
Tancrède n’avait jamais vu M. de Lamartine ; il le reconnut entre tous : c’est ainsi qu’il l’avait rêvé. ”

“ Tancrède saisit à son tour cette occasion de prier madame Poirceau de lui accorder une contredanse, et la sixième lui fut promise comme une faveur.
Madame Poirceau était dans l'âge où l'on danse encore, car la vie des femmes se divise ainsi:
L'âge où l'on danse, mais où l'on n'ose pas valser—c'est le printemps.
L'âge où l'on danse, où l'on valse—c'est l'été.
L'âge où l'on danse encore, mais où l'on préfère valser—c'est l'automne.
Enfin, l'âge où l'on ne danse plus—c'est l'hiver... l'hiver toujours rigoureux de la vie. ”

“ Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une personne qui nous a offensé calment tout à coup nos ressentiments, surtout lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis. Un caractère noble n’imagine qu’une noble vengeance ; il ne rêve que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais procédés de circonstances qu’il a envers son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est honteux. ”

“ L’extravagant est le probable, en amour.
Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrède avait couru pour elle, qu’elle lui pardonna sa témérité.
— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette maison est si haute !...
Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître, éprouva quelque honte d’avoir par un mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son audace.
— Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous quitter ; mais avant de me renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.
— Vous ne pouvez partir ; redescendre de cette terrasse serait plus difficile que d’y monter. ”

“ Sa mère, qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors :
— Qui te rend si contente ?... Qu’as-tu donc ?
Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau ; cela suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme était aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces apparitions extraordinaires étaient un effet de son imagination.
Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant.
— Oh ! maman, disait-elle, il m’est arrivé hier une chose singulière : comme j’arrangeais mes cheveux devant la glace... ”

“ Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s'approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire.
M. Nantua s'interrompit tout-à-coup ; son regard resta fixé, comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques momens le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
– Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède, c'est bon ; si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé. Comme il me regarde !...
M. Nantua examinait toujours Tancrède,
et mille pensées diverses lui traversaient l'esprit. ”

“ Clarisse n’entendit rien : à cet âge, le sommeil est une léthargie.
Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà couchée et endormie ; il s’approcha de son lit doucement, il entendit cette respiration égale, qui prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne permet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de survivre.
— Qu’elle dort bien ! pensa Tancrède.
Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect.
— C’est bien là le sommeil d’une pauvre jeune fille qui a pleuré, se disait-il ; elle doit être bien lasse, une si longue course dans Paris ! ”

“ Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu'elle attribua au talent de sa fille, et qui n'était dû qu'à la merveilleuse canne de M. de Balzac.
La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse; la canne bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa vie, la simplicité de son cœur, le charme de son caractère.—La canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la célébrité lui avait fait—elle avait appris à Tancrède que les âmes qui se conservent pures dans le monde, sont celles qui vivent d'illusions ”

“ Alors elle ose rappeler le maître qui vient de la quitter, elle ose l'évoquer, elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son bonheur; comme il n'est plus là que par un rêve, elle n'a plus peur de lui, elle peut être franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d'amour qu'en sa présence; seule, elle est plus à lui que sur son cœur.
Et Malvina se croyait seule.
Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas discret, elle avait conduit Tancrède dans une espèce d'antichambre où il devait passer le reste de la nuit. ”

“ Ce froid avait réveillé un gros rhume qu'il combattait depuis huit jours et qui semblait l'avoir oublié un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et à l'Académie, une de ces toux opiniâtres qu'on appelle quintes pendant toute la première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, sont respectées sous le nom plus imposant de catarrhes.
Tancrède lutta d'abord avec la quinte ennemie, il étouffait et suffoquait; bientôt le combat devint impossible, il toussa, il toussa hardiment, et se livra à toute la frénésie de son rhume. ”

“ Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on appelle
CONNAÎTRE ? Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on appelle
SAVOIR ? Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver là ! Si l’on faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que l’Amour fût, non pas fils de la beauté, mais de l’ignorance... Et que dis-je ? c’est la morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible. ”

“ Clarisse avait beaucoup d’esprit, de finesse et de naïveté ; on s’étonnait de sa simplicité.
— Elle n’est point pédante, disait-on.
Et pourquoi l’aurait-elle été ?
La pédanterie suppose un travail pénible ; elle sert à faire remarquer un talent qui a coûté ; un pédant est un homme qui a pâli sur une idée qui n’était même pas la sienne ; il veut qu’on lui sache gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se souvient toujours de la science, mais le poëte ne s’aperçoit pas de la poésie ; il ne cherche pas ses idées, elles viennent d’elles-mêmes le trouver, et il les exprime pour se soulager. ”

“ La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord des yeux, puis, l’ardeur des coursiers s’étant ralentie, il se mit à leur pas ; et après un assez long voyage, arriva en même temps que le fiacre et la muse rue de la Bienfaisance, où elle demeurait.
— Allons, pensa Tancrède, du courage ! mieux vaut me désenchanter tout de suite.
Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.
— Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah ! mon Dieu ! que j’ai eu peur ! Ah ! mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse !...
— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? ”

“ Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la force de son âme en ses regards. Ah ! quand un homme s’acharne de la sorte à un secret, il faut bien qu’il finisse par le posséder.
— Où est en ce moment M. de Balzac ? il n’est point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. Qu’est-ce à dire ? personne n’est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et pourtant un homme en a disparu !... S’il est parti, par où est-il sorti ? S’il est là, pourquoi ne le voit-on plus ? Il est donc invisible... Invisible !...
Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries. ”

“ Tancrède avait reçu une lettre de M. de Balzac, qui annonçait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance.
Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l’avait trouvée tout en larmes ; c’était bien triste alors d’être invisible ; de voir pleurer la femme qu’on aime et de ne pouvoir lui demander ce qui l’afflige, de ne pouvoir la consoler. La pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint madame Blandais, qui lui dit, d’un ton sévère, de mettre son chapeau et de venir avec elle se promener au Jardin-des-Plantes. ”

“ Nous disons :
le bonheur d’être belle
le malheur d’être beau Nous l’allons montrer tout à l’heure.
Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable que tout le monde désire ? Ce quelqu’un s’est répondu à lui-même : « C’est la vieillesse. » Nous disons, nous : Quel est le fléau que chacun envie ? — et nous nous répondons à nous-mêmes : C’est la beauté. Mais par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité ”

“ Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur est sans remède, la sagesse est de l’oublier ; quand on ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au hasard, et l’on fait bien. Le hasard n’est hostile qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; — pour l’homme qui n’a rien à faire, et qui a le droit de chercher des aventures, le hasard est toujours favorable.
On donnait Robert le Diable ce jour-là. Tancrède alla se placer à une stalle de l’orchestre ; mais à peine il était assis, qu’un objet étrange attira ses regards.
Sur le devant d’une loge d’avant-scène se pavanait une canne. ”

“ Tancrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se douter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu ; et pourtant, par cette seule présence, tout son avenir venait d'être changé.
En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, l'aider dans sa fortune – en vain il se préparait une douce coquetterie avec la nièce de la maison, en vain il formait les plus beaux projets – tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile, qu'il n'a pas
même vu entrer, et qu'il ne verra pas sortir. ”

“ Sa canne et son chapeau ! remarquez bien cela, ces mots toujours insignifiants sont d’une grande importance dans cette occasion, et Tancrède n’y attacha point assez d’importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui tombe aux mains d’un si jeune homme ! les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à vingt ans on ne sait ni être riche ni être aimé.
Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et léger, très-étonné qu’on ne lui fît pas compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part à personne. ”

“ M. Thélissier, vêtu d’une robe de chambre à ramages, coiffé d’un bonnet de soie noire et tenant une veilleuse à la main, entre dans l’appartement de sa femme.
Tancrède, quoique invisible, recule épouvanté. — Malvina frémit : mais ce n’est pas le remords qui l’agite ; le remords, c’est déjà la raison, c’est de la force ; un remords, c’est déjà une distraction dans l’amour, et l’amour dans son cœur est encore tout-puissant ; l’heure des remords n’est pas encore venue ; l’aspect de son époux ne lui en donne même pas. Ce n’est point de la honte qu’elle éprouve à sa vue, c’est de la haine. ”

“ LA CANNE EST EN DANGER
Rien n’est si dangereux qu’un premier succès. Tout bonheur est un piége que nous tend le destin. D’ailleurs, il résulte toujours de la grande application d’esprit qu’exige la réussite d’une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence, suite de l’enivrement même du triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la veille nous avons acheté par tant d’efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour ”

“ Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna.
— Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitôt M. de Balzac à son ami.
— Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent à l’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque agréable de province.
— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce qu’il me veut ?
— Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte pour voir de plus près un grand homme. Il est bien aise de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville : « J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu Berryer. » ”

“ Tancrède s’étant avancé pour mieux voir le poëte, que chacun allait remercier, s’aperçut que plusieurs personnes l’observaient lui-même, et frémit.
Une femme d’un age respectable demandait son nom d’un air scandalisé ; le pauvre jeune étourdi se hâta de redevenir invisible, mais il fut longtemps avant de se remettre de son trouble.
Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si élégant, être resté dans un salon toute une soirée en redingote du matin, avec son chapeau sur la tête, ô honte ! c’était un homme déshonoré.
L’admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu’on apprécie. ”

“ Tancrède pouvait donc rencontrer M. Nantua à la Bourse, à l'Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination romanesque de sa jeune fille.
D'ailleurs, le père prudent avait moins de scrupules depuis que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie d'une âme soulagée, cet allégement d'un esprit délivré, ce bonheur apprécié qui est fatal; car le sort est généreux en cela qu'il nous laisse le bonheur tant que nous ne le sentons pas, et puis si quelque imprudent ose dire: Que je suis heureux! ”

“ Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s'effraya de l'idée que ces pauvres femmes allaient se trouver, à deux heures du matin, sans protecteur, exposées à toutes les intempéries d'un cocher de fiacre: guidé par un zèle déjà quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu'à leur demeure.
—Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours cela.
Le fiacre arriva.
Madame Blandais monta la première; quand ce fut le tour de Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle et le cocher, l'aida à franchir le marchepied, et ce fut sur son bras qu'elle s'appuya. ”

“ Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son cœur. Demain, elle se ressouviendra, demain elle retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle est aimée, et toute sa pensée est amour !
Hélas ! rien ne l’avait préparée à l’amour ; il l’a frappée comme la foudre, sans qu’elle pût songer à l’éviter. Une si violente passion dans un cœur si jeune est terrible ; Malvina est trop faible pour avoir l’idée de combattre, trop franche pour n’être pas heureuse ; mais cette joie est mortelle, elle l’enivre, elle l’égare ; pauvre femme ! dans sa joie elle fait pitié. ”

“ Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que la personne qui se réjouirait le plus de sa joie, après sa mère, était la gentille madame Thélissier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indifférent ; il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de deviner la cause. — Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses impressions ; son âme était encore dans l’âge d’or des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient pas encore nommés. Son cœur avait toujours été si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le temps d’analyser, de baptiser ses impressions. ”

“ Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de surprise; il y pensait si peu à sa beauté! et à madame Poirceau encore moins!
—«Il n'est pas convenable, m'a-t-elle dit ce matin, continua cet excellent directeur de la compagnie d'assurances contre l'incendie, il n'est pas convenable qu'un si bel homme entre chez nous, cela ferait jaser; avec un mari vieux et infirme, une femme ne doit point admettre dans sa maison un jeune homme d'une beauté si remarquable, cela serait aller au devant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais.» ”