Pédanterie

“ L'art de la danse est devenu l'annexe de l'art musical ; les uns sont maîtres de salle pour la danse, les autres maîtres de confrérie pour la musique; tous ceux qui sont reçus dans la confrérie de Saint-Julien ont le droit de tenir école, enseigner la danse et le jeu des instruments, se réunir jour et nuit pour donner des sérénades ou jouer dans les noces et assemblées publiques ou privées. Mais le progrès a marché, les idées se sont développées avec le luxe et la richesse; la danse comme la peinture cessent d'être un métier fermé pour s'élever à la hauteur d'une science ”

“ A travers la foule compacte, les danseurs costumés circulent, jouant du coude, entraînant quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui grelotte en jupe courte. Cela crie, se heurte, se bouscule, se succède, va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile, se jette dans la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de là ses bras et ses jambes, s'excite, s'enivre, s'embrasse, s'insulte. ”

“ Hanter les jeux et les cabarets ! Mais on danse à la ville, on danse à la cour , pourquoi ne danserait-on pas au village ?
Cette défense, si funeste aux prêtres et peut-être à la royauté de la restauration , exalta les garçons ; ils résolurent , pour s'en venger , de danser des rondes, le soir, sous les croisées de M. le curé. Elles furent exécutées avec une joie sans doute bruyante , et l'on y chanta avec chaleur des couplets contre les curés qui ne veulent pas que l'on danse. ”

“ Je vous ai envoyé au séminaire de Pons pour vous inoculer de bonne heure les principes de religion. Je n'ai ménagé aucune dépense nécessaire ou inutile pour votre instruction. Vous avez voulu apprendre la musique, je vous ai payé un maître de clavecin. Vous avez désiré ensuite un maître de danse, aujourd'hui vous savez danser. Votre père, vous ne l'ignorez pas, n'avait que la cape et l'épée à l'époque de son mariage. Votre mère vous laisse à peu près cent mille francs en terres de mauvaise qualité. ”

“ Tenez, voici la danseuse du troisième ordre, une danseuse qui n’existe que par la toute-puissance d’un journal. Si son engagement n’eût pas été renouvelé, le ministère eût eu sur le dos un ennemi de plus. Le corps de ballet est à l’Opéra la grande puissance: aussi est-il de bien meilleur ton dans les hautes sphères du dandysme et de la politique d’avoir des relations avec la Danse qu’avec le Chant. A l’orchestre, où se tiennent les habitués de l’Opéra, ces mots «Monsieur est pour le chant,» sont une espèce de raillerie. ”

“ Au fond des cabarets on s’apprête à danser,
Et les orgues déjà préludent aux quadrilles ;
Les écoliers, rentrés de classe, jouent aux billes,
Et les femmes, qui sont sur des chaises de bois,
Allaitent leurs enfants en épluchant des noix. ”

“ Vive donc la danse, mes chers Parisiens ! et de préférence à la triste et monotone littérature de nos redondantes académies, de préférence surtout à tous ces lieux communs d’aristocratie hébétée et de royalisme extravagant. Que nos Lycées, au lieu de nous distribuer des phrases si rebattues, ouvrent leurs vastes salles à la danse. Pesants duri-crânes, dont le style même ne danse jamais, taisez-vous : vous ne valez pas le violon qui nous met en joie, car vous attristez une brillante et nombreuse assemblée : faites place au tambourin ”

“ On disait un « bal » quand il y avait un orchestre, et une « soirée dansante » quand il n'y avait qu'un piano et un violon. Les pendules étaient arrêtées ; l'exquise bonne grâce et la politesse de ce temps l'exigeait, pour ne pas rappeler aux invités l'heure du départ. Les maîtresses de maison évitaient de se mettre une robe neuve chez elles. Les invitations pour les bals étaient envoyées vingt jours à l'avance, celles pour les soirées dansantes dix jours seulement. ”

“ Elles sont là une douzaine, installées sur leurs banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant le Petit Journal.
Les gamines sont en costume de danse...
Décolletées, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris vingt fois piqués et repiqués... Presque toutes maigres, efflanquées, mal peignées, mal débarbouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de bonne humeur.
Elles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles l'adorent. C'est la grande vertu de ce petit monde. ”

“ Tous les petits pieds frétillent à l’appel de l’orchestre, et les danseuses, au lieu de rester empêtrées dans leurs atours, relèvent, avec une vivacité d’enfans robustes, les longues queues des robes, afin de danser plus commodément. ”

“ Comme cette institution n'est pas trop rigide et qu'on n'y envisage que l'éducation agréable du sexe, on n'y interdit point la musique et la danse; au contraire, il y a des maîtres attachés au couvent qui enseignent ces deux arts, dont la plupart des sœurs ont tiré le plus grand avantage: on y joue à chaque instant de la guitare et on y exécute des cotillons et même le menuet de la cour avec une réputation sans pareille. ”

“ Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent leurs chœurs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris à la boutonnière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de la mairie à l’église, de l’église au banquet, du banquet à la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées que disent les restes de dandies ; car n’y a-t-il pas, de par le monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux anglais ? ”

“ L’exercice de la profession de musicien, autrefois l’apanage des prêtres, des sages, des meilleurs de la nation, est tombé aux mains d’histrions, de courtisanes ; le chant et la danse ne sont plus que les raffinemens de la débauche d’une société corrompue. ”

“ L'orchestre jette ses frivoles mélodies; l'usage veut que les autorités de la ville fassent seules la première valse, la valse d'honneur, et bien heureuse et bien fière la danseuse qui devient l'élue de l'une ou de l'autre de ces personnes d'élite c'est une recommandation pour tous les danseurs, en même temps que l'occasion lui est fournie de faire briller et admirer la taille, la toilette, l'élégance et la légèreté de la danse, la foule formant cercle et les mouvements restant libres. ”

“ L'atelier industrieux se transforme en salle de bal. A défaut d'orchestre, un des assistants marque la mesure de la danse, par les modulations d'un chant traditionnel. Jeunes gens et jeunes filles -se prennent par la main et forment ensemble une de ces rondes champêtres, élément de l'art chorégraphique. ”

“ Et la fille dansait, esclave, captive des sons enchantés, suivant si parfaitement le rythme que la musique semblait lui coller au corps et se matérialiser, vivante, trépidante, sensuelle. Le musicien avançait toujours, bloquant la danseuse contre la foule amassée ; elle heurta un groupe qui ne s’écarta point. ”

“ Lorsque la danse sera mêlée avec la musique, cela fera plus d'effet encore ; et vous verrez quelque chose de galant dans le petit ballet que nous avons ajusté pour vous.
MONSIEUR JOURDAIN.
C'est pour tantôt, au moins; et la personne pour qui j'ai fait faire tout cela me doit faire l'honneur de venir dîner céans.
LE MAITRE A DANSER.
Tout est prêt.
LE MAITRE DE MUSIQUE.
Au reste, monsieur, ce n'est pas assez; il faut qu'une personne comme vous, qui êtes magnifique, et qui avez de l'inclination pour les belles choses, ait un concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis. ”

“ Sur un autre signal, au moment où exécutantes et auditrices sont transportées par la musique, d’autres jeunes filles se placent vis-à-vis, au centre de la salle, et se livrent à une sorte de pantomime dansée, se rapprochent, s’éloignent, s’enlacent ou se fuient, se penchent langoureusement sur les côtés, ou renversent en arrière leurs flexibles tailles, ou secouent mollement leurs épaules, accompagnant toute l’action de claquements répétés des pouces contre les doigts du milieu en guise de castagnettes. ”

“ L’orchestre du bal se fait entendre. — Aux invités très gaîment.
Soyons, soyons tout à la danse Et reprenons notre gaîté !...
TOUS. Soyons, soyons tout à la danse Et reprenons notre gaîté !...
LA DUCHESSE, prenant le bras de Bambini. Marquis, la valse nous appelle.
LE DUC, offrant son bras à une dame. Valsons, valsons, ma toute belle.
CHŒUR, sur le motif d’entrée. Dansons Et valsons ! Que la fête Soit complète, Dansons Et valsons ! Tout le monde s’éloigne par la gauche en valsant. — Monthabor reste seul. ”

“ Tous les danseurs se placent en rang, deux par deux, comme des collégiens qu'on mène à la promenade;. les hommes d'un côté, les femmes de l'autre. Dès que l'orchestre donne le signal, ils opèrent un quart de conversion et se font face. A certains moments indiqués par les variations de la clarinette, le danseur valse avec sa partenaire, ou tous deux, vis-à-vis l'un de l'autre, se livrent à des poses et à des balancements qui, dans un de nos bals publics, feraient hérisser la moustache des gardes municipaux et mettre les exécutants au violon. ”

“ Dès que l'orchestre se tait, le danseur lâche sa danseuse, lui remet le ticket dont elle touchera un pourcentage, et chacun, se tournant le dos, s'en va de son côté. Rien de la libre gaîté tapageuse de nos bals d'étudiants, de leur bonne humeur, rien de cette galanterie, un peu facile peut-être, mais qui tout de même pare de quelque poésie la vulgaire banalité des lieux et des idylles. Un morne ennui vous pèse aux épaules. ”

“ Pendant l’heure de récréation qui leur est donnée avant le diner de midi, ils se divertissent aux armes, à l’escarpolette, ou se promènent dans le jardin. Comme ils ne se remettront au travail qu’un peu avant quatre heures, voici que survient le maitre à danser, mais non un de ces frivoles maitres à danser qui arrivent avec des violons et vous enseignent des danses figurées. ”

“ Dans le bal, l'orchestre jouait une polka et faisait sauter malgré elle Jeanne Bra-
connier, qui aimait beaucoup la danse. La polissonnerie de la musique soulignée par les ricanements de la petite flûte, les corps de danseurs, de danseuses s'unis- sant, sautant et tournant dans une atmosphère chaude et bleuie par la fumée du gaz et du tabac, les clartés, les scintillations des grands lustres, la tache bleue ou rouge d'un globe lumineux appliqué aux piliers verts, bleus, blancs comme la voûte mauresque, tout ce décor oriental exaspérait ses nerfs. ”

“ MARCANDIER, IMBERT, INVITÉS,
puis ROQUAMOR.
Tableau animé d’un bal bourgeois ; les portes du fond sont encombrées d’invités s’écrasant et se bousculant ; ils tournent le dos au public et regardent dans le salon de danse. On entend l’orchestre. ”

“ Les assistants applaudissent les meilleures danseuses et les chanteurs les plus amusants; si quelqu'un veut faire savoir aune jeune fille qu'elle lui plaît, pendant qu'elle danse, il relire son chapeau et le lui pose sur la tête. ”

“ Quand elle entra dans le bal, les joueurs de vielle et de violon cessèrent de jouer, les danseurs de danser, et tous les invités disaient :
— « Quelle est cette belle demoiselle ? »
Enfin, les joueurs de vielle et de violon recommencèrent leur musique, et le fils du roi prit la jeune fille par la main pour la mener à la danse. Mais, au premier coup de minuit, elle laissa son danseur en plan, sauta sur son cheval, et repartit au galop. En s’échappant, elle perdit, dans le bal, son petit soulier rouge du pied droit. ”

“ Qu’est-ce à dire, sinon que la balerie est une sorte de scénette mimée et chantée, qui s’exécute à deux ou trois personnages au milieu de la ronde, tandis que danseurs et danseuses tournent à l’entour ? On comprend mal la plupart des fragmens de chansons dont nous allons citer quelques-uns, si l’on essaye de les répartir entre le chœur des danseurs qui forment la chaîne et la conductrice « qui chante avant » ; mais prêtez-les aux acteurs d’une petite figure de ballet, ils s’animeront d’un mouvement plus expressif. ”

“ Sur la scène, pas de décor ; seulement une vieille toile de fond ; de chaque côté de l'avant-scène, un pompier, casque en tète. Au milieu du théâtre, un groupe composé du professeur de pantomime et de sept danseuses en costume de répétition, décolletées, bras nus, jupes bouffantes de
tarlatane, maillots de soie, larges rubans de couleur autour de la taille. Les sept danseuses écoutent respectueusement le professeur, lequel, armé de son violon et de son archet, donne ses dernières instructions. Chaque danseuse doit mimer deux petites sèènes : une scène de coquetterie et une scène de folie... ”

“ Les jeunes gens accompagnent leur danse d'un chant antique et sauvage que parviennent à peine à adoucir les fraîches voix des filles et la ronde s'élargit toujours enserrant le brasier de son cercle vivant. ”

“ Qui ne se souvient de ces pensionnats qui florissaient il y a - quelques années, et où l'art de la danse, regardé comme base d'une bonne éducation , était porté à un degré de perfection dont on ne pourrait trouver aujourd'hui de modèle que sur nos théâtres? A la triste éducation des coùvens avait succédé une éducation plus analogue aux mœurs du jour, plus conforme aux besoins de la société : l'éducation de l'Opéra. ”

“ C’est là, pour nous en tenir à ce bref résumé des travaux de nos devanciers, la forme coutumière, et comme classique, de la danse d’alors : le meneur de la carole chante avant, c’est-à-dire entonne un couplet dont certains vers, formant refrain, sont répétés par les autres danseurs. Mais les chants se partageaient-ils toujours aussi simplement entre un soliste et le chœur ? Les
(a) Qu’il s’en aille là, celui qui n’aime pas ! — (b) Il n’est pas de notre compagnie. ”