Louis-Sébastien Mercier

“ Tandis que les patriotes, les vrais braves qui venaient de renverser le trône, et d’asseoir sur ses débris la base de la liberté, retournaient dans leurs foyers, en chantant l’hymne de la victoire, en accompagnant religieusement les corps de leurs compagnons d’armes morts sur le champ d’honneur, des monstres à figure humaine se réunissaient par centaines sous le vestibule de l’escalier du midi, dansaient au milieu des flots de sang et de vin. Un bourreau jouait du violon à côté des cadavres ; et des voleurs, les poches pleines d’or, pendirent d’autres voleurs aux rampes. ”

“ Ce fut Paris qui nomma tous ces monstres d’ineptie et de cruauté qui tuèrent la révolution en la faisant abhorrer et qui ne surent pas, du moins pour leur propre sûreté, n’être cruels qu’une fois.
Pache. — C’était encore un Suisse : il fut plus fatal à la France qu’une armée ennemie. Il était dans le secret de tous les adversaires de la patrie attaquée par la Gironde, défendue par le parti de la Montagne : il se mit à la tête d’une association monstrueuse qui s’était formée des principaux auteurs des massacres de Septembre. ”

“ Le Parisien, selon sa propre expression, se faisait une farce de ses jours tumultueux, où l’extrême licence avait un tel caractère d’originalité et de folie, qu’on aurait eu peine à lui trouver un nom.
On eût dit du roi de la Basoche que l’on promenait, que l’on environnait, au lieu du descendant de Louis XIV. Tous les esprits étaient désenchantés, et comme il n’y avait plus la moindre ombre de respect, ce n’était qu’une orgie journellement plaisante au milieu des événements politiques les plus graves. Terrible gaîté du Parisien ! vous êtes plus dangereuse que ses fureurs. ”

“ Ils n’eurent pas ce courage qui va au-devant des dangers, et les défie. Ils crurent aux lumières, à la sagesse de la nation, à sa force qui se réveillerait en leur faveur. La nation indécise et se partageant elle-même sur ce grand événement, ne savait qui condamner ou absoudre ; elle abandonna également à leur propre destinée les divers partis de la Convention nationale ; et elle en attendit les résultats dans une sorte d’apathie vraiment inconcevable, et qui lui fut funeste.
Certes, la reine ne jouissait ni de l’estime ni de l’affection publique. ”

“ Certes, la Révolution pouvait arriver ce jour-là, mais les Parisiens en masse s’embarrassaient peu du Parlement ; ils ne se soulevèrent, comme je le prouverai dans la suite, que parce qu’à l’instant de l’audacieuse et absurde manœuvre du 11 juillet et du 12 suivant, les uns tremblèrent pour leur argent, et les autres pour leur vie ; j’étais de ces derniers, et je puis attester que je ne respirais plus que pour ma défense personnelle contre les troupes de la cour. Si Versailles n’eût pas menacé Paris de la manière la plus évidemment hostile, Paris serait encore tranquille. ”

“ Mais il n’était pas encore assez froidement cruel au gré de Robespierre. Celui-ci l’envoya à l’échafaud, parce qu’il avait tenté seulement par la plume d’interrompre son règne de terreur, et Danton, qui avait sacrifié Brissot à Robespierre, fut dupe de cette impolitique méchanceté. On ne crut point à la clémence Dantonienne : le septembriseur fut acculé et atterré comme un sot. Il dut porter à l’échafaud la rage concentrée de sa défaite qui lui fut prédite par plusieurs. Mânes de Septembre vous appelez encore plusieurs de vos assassins ; attendez, attendez, tous seront punis. ”

“ La République est environnée de trop de vers rongeurs ; et, sous prétexte d’affermir l’ordre public, l’individu libre est piqué par un trop grand nombre d’insectes. Des lois grandes, majestueuses, et peu de règlements, qui deviennent des lois aussi désastreuses que les premières, sont utiles !
Au reste le mot liberté, fortement prononcé et voulu, a toujours fait le peuple libre. Il ne tient qu’aux Français, et surtout au Parisien, de vouloir formellement l’indépendance et la prospérité. Qu’il fasse pour la liberté, ce qu’il a tenté de faire pour la contre-révolution ”

“ L’aristocratie n’a fondé ses fureurs décuplées que sur cette populace, le fléau de tous les gouvernements et l’instrument féroce de tous les partis.
Les temps des révolutions produisent beaucoup d’actions fortes, et peu de grands hommes. La concurrence des talents empêcha leur éclat ; et il n’y eut point de géant dans toutes ces grandes commotions politiques. Tout se fit au nom de tous ; et ceux qui s’élevèrent un peu, furent tour à tour brisés dans le choc impétueux des événements.
Des hommes ineptes avaient dit : qu’en révolution il ne faut jamais regarder derrière soi. ”

“ Ligueurs imbéciles ! vous n’aviez pas compté sur tant de fermeté de la part des habitants de cette ville ; vous aviez cru, dans la haute présomption de vos projets ambitieux, que tout Paris s’ébranlerait à vos cris, marcherait à vos ordres, et sacrifierait à vos plaisirs, liberté, propriétés, repos, espérance, tout, jusqu’à la vie. C’est en vain que vous publiez que la Convention fait tirer sur le peuple : le peuple, tant de fois trompé par vos manœuvres royales, veut voir, veut entendre avant que d’agir. ”

“ Tous les anarchistes sont terrassés de douleur quand on leur rappelle ces foudroyantes paroles. Après avoir fait un dieu de Marat, ils voulaient lui accoler Hébert et Chaumette, ce pourceau monacal, digne ami d’un écrivailleur, homme de sang de son métier. C’était à Paris que se rendaient tous ces personnages alléchés par les aubaines que procure une révolution.
Et quel était le but des chefs de la Commune ? de dissoudre, d’anéantir la totalité de la Convention pour usurper tous les pouvoirs. Robespierre et Marat tombaient le même jour. ”

“ Devinez où sont les poches de ces danseuses ; elles n’en ont point, elles enfoncent leur éventail dans leur ceinture, elles logent dans leur sein une mince bourse de maroquin où flottent quelques louis ; quant à l’ignoble mouchoir, il est dans la poche d’un courtisan à qui on s’adresse lorsqu’on en a besoin.
Il y a longtemps que la chemise est bannie ; car elle ne sert qu’à gâter les contours de la nature : d’ailleurs c’est un attirail incommode ; et le corset en tricot de soie de couleur chair, qui colle sur la taille, ne laisse plus deviner, mais apercevoir tous les charmes secrets. ”

“ Avant ce temps, le roi, l’âne ou moi, nous mourrons. Mais ce sage parti n’a pas plu au parti désorganisateur : il appelle le trouble, il aime la discorde, il échauffe tout pour produire l’incendie. L’un va jusqu’à dire : Je veux voir sa tête au Carrousel ; et il prend ce langage pour celui d’un législateur ; l’autre abuse du nom de républicain, sans songer que la république n’est pas encore faite. Le vrai politique dit : Jugez Louis XVI ; prononcez qu’il mérite la mort ; mais ne prononcez point la peine de mort. ”

“ Dans ma jeunesse, les femmes marchaient sur le bout du pied, et l’étoffe de leurs souliers était intacte : l’humidité ne passait pas la semelle.
Au moment où j’écris, les femmes ont la fureur des chapeaux de paille, des aigrettes de paille, qui remplacent les plumes triomphales.
Las de courir tout Paris pour charger ma palette, veux-je entrer dans un café, j’entends chacun se plaindre d’être ruiné par la révolution ; et tous ceux qui tiennent ce langage ne font rien et passent leur vie au café ; mais c’est un ton : il faut être ruiné par la révolution ”

“ Qu’exige le rétablissement de la république, qu’exige l’intérêt national ? Je vois d’un côté une nation, de l’autre un individu. Cet individu mérite la mort, puisqu’il a compromis la sûreté publique et qu’il a été l’ennemi de la patrie : mais cet individu, quoique déplacé de sa sphère rayonnante, est encore un demi-dieu pour des adorateurs fanatiques. Les autres voient en lui le dépositaire de richesses immenses qu’il distribuait à ses favoris ; et ils voudraient rétablir le dépositaire. Tous ceux qui aiment l’or, regrettent le grand distributeur. ”

“ Qui n’a pas entendu ce Chaumette procureur-syndic de la commune, lorsqu’il entretenait la Convention, et qu’il parlait des pauvres, des malheureux, des estropiés et des vieillards, et de tout ce qu’il faisait pour la splendeur de la République, pour l’abaissement des trônes pour la ruine du fédéralisme, n’a pas une idée de l’insolence d’un démagogue, et des choses bizarres que ce rôle lui inspire. ”

“ Les temps désastreux que nous avons parcourus, les orages révolutionnaires ont pu conduire la foule chez Martin ; mais il paraît qu’il est très sobre en prédictions sinistres, et c’est probablement chez lui un calcul ; parce qu’alors, ou on le paierait moins, ou l’on pourrait corriger l’oracle ne pouvant battre la destinée.
Qui eût dit il y a dix ans à plus de six mille hommes qu’ils auraient la tête tranchée sur l’échafaud ? ils eussent dit : Oh ! nous ne sommes pas assez nobles pour cela : un grand seigneur seul aurait pu sourire de vanité. ”

“ Je suis donc fondé à dire qu’il ne faut point chercher les causes de la Révolution dans des faits éloignés. Ce fut la vue des canons et tout cet appareil de guerre, ce fut un coup de sabre sur la tête chauve d’un vieillard, ce fut l’heureuse impertinence du prince de pénétrer dans les Tuileries, un jour de dimanche, et de les violer à la tête de sa troupe à cheval, qui fut comme le signal du désespoir et qui électrisa toutes les têtes au point qu’une pareille commotion étonna jusqu’à ceux qu’elle emporta. ”

“ Il était toujours tout prêt. Qui le croirait ? À la suite de tous ces écrits virulents, qui ôtaient à chaque représentant du peuple ou son mérite ou sa vertu, c’était alors la mode de courir sus aux députés, de les menacer. Je puis attester qu’on regardait comme un jeu l’assassinat d’un représentant, que la langue ou la plume les perçait incessamment, et que, dans aucun temps et chez aucun peuple, l’opinion ne fut plus erronée, plus malheureuse, plus destructive de ce lien qui devait unir la représentation nationale à la cité qu’elle habitait. ”

“ Tout ce qui s’est fait depuis, s’est fait en haine de la Révolution et de la prise de la Bastille.
Paris est devenu le théâtre, où tous les acteurs des différents gouvernements se sont rendus, pour consommer l’œuvre de leur hypocrisie. Chaque jour en dévoila quelque partie ; et il n’y a que l’histoire qui puisse dénombrer sous combien de masques les traîtres de toutes espèces et de tout rang, ont plus ou moins trompé ou fatigué la position des républicains. Les faire déchirer de leurs propres mains voilà tout le secret des puissances coalisées. ”

“ Ils dissimuleront longtemps, ils feront des traités : toujours est-il vrai qu’ils chercheront à venger leur cause dans celle du roi décapité. C’est parce que le temps ne peut effacer ce terrible exemple, qu’ils chercheront à frapper la nation qui a osé le donner à l’univers. La grande nation doit donc braver tous les rois ensemble, quand ils auront l’insolence de nous demander compte du sang d’un parjure ; elle doit célébrer l’anniversaire du 21 janvier, et menacer de réduire en poudre les trônes voisins, plutôt que de donner le plus léger témoignage de crainte ou de repentir. ”

“ Il n’est pas un cœur sensible qui ne se rappelle avec délices cette belle soirée d’automne où les habitants d’Ermenonville amenèrent à Paris le cercueil de l’auteur d’Émile, sous un berceau d’arbustes et de fleurs [1] .
L’air était calme ; le ciel pur : un long rideau de pourpre voilait à l’horizon les rayons du soleil couchant. Un vent frais agitait doucement les dernières feuilles.
Bientôt les sons d’une musique simple et naïve se font entendre au loin. Une foule de citoyens se précipite au-devant du cortège. Tous les cœurs palpitent de joie. ”

“ Sous cet aspect, et le seul que la raison politique puisse offrir, les représentants du peuple ne sont plus des juges ; puisque les crimes sont avérés, ils ne sont plus que des vengeurs ; ils doivent sans retardement prononcer la peine qu’ils méritent. Les lois politiques d’une nature supérieure exigent que la France ne soit pas livrée à l’incertitude ; nous sommes en guerre civile ; deux partis se choquent afin que l’un cède à l’autre. Ou la république, ou le despotisme d’un seul ! Est-il utile, est-il nécessaire que Louis XVI périsse ? ”

“ Oui, la soif de dominer et l’espoir de maîtriser la Convention, et par ce moyen le reste de la France, ne sortirent point de leurs cœurs. Ils osèrent accuser celui dont ils furent longtemps les valets et qu’ils ne combattirent que parce qu’ils étaient proscrits eux-mêmes. Sans cette liste de proscription où ils avaient vu leurs noms, ils proscriraient encore avec et au nom de Robespierre. Les lâches ! ils sont bien au-dessous de celui qu’ils ont abattu, mais par le seul effet de la peur. ”

“ Pétion, au contraire, avait abandonné l’Angleterre où il vivait avec Madame de Genlis pour succéder à Bailly dans les fonctions de Maire de Paris ; et il s’était acquis dans cette place une telle popularité, surtout après sa destitution à la suite des événements du 20 juin, que Robespierre n’était plus en état de lui pardonner l’idolâtrie qu’on lui portait. Il ne le regarda plus qu’avec envie ; ce n’était plus à ses yeux qu’un rival, puisque le peuple criait : vive Pétion ! Pétion ou la mort ! ”

“ La Raison était ordinairement une divinité, une fille choisie dans la race des sans-culottes ; le tabernacle du maître-autel servait de marche-pied à son trône ; les canonniers, leurs pipes à la bouche, lui servaient d’acolytes. Les cris de mille voix confuses, le bruit des tambours, les rauques éclats des trompettes, le tonnerre de l’orgue, laissèrent croire aux spectateurs qu’ils étaient transportés parmi les Bacchantes sur les monts de la Thrace.
Ce que c’est qu’un peuple subitement licencié du joug politique et religieux ! il n’est plus peuple ”

“ C’est dans ce fatal moment que les Suisses, pour feindre une réconciliation, jettent des paquets de cartouches par les croisées, font retentir les cris de : vive la nation ! Les Marseillais et les volontaires de la garde parisienne, persuadés que les Suisses se rendent au vœu du peuple, se présentent en foule au grand escalier des appartements, et, soudain, les traîtres font feu de bataillon et feu de file sur les volontaires et les Marseillais. Trois décharges consécutives encombrent les degrés de ce fatal escalier où la mort semble attendre ses victimes qui nagent dans les flots de sang. ”

“ Dumouriez. — On est fondé à croire qu’il n’est devenu traître, qu’après avoir essuyé un grand revers, et que les injures de Marat ne l’aient déterminé à se séparer d’une Convention qui portait dans son sein un tel homme. Le retour des commissaires près l’armée de la Belgique répandit l’alarme la plus profonde. Je puis attester qu’elle fut générale. On ne parlait rien moins que de faire lever en masse la Nation entière. On craignit de voir renouveler les massacres du 2 septembre, car on criait beaucoup plus haut contre les riches et les modérés, que contre les Prussiens et les Autrichiens. ”

“ Les empires s’écroulent, les peuples disparaissent. Des barbares sortent des forêts, subjuguent les nations amollies par le luxe, les arts, et la jouissance : les erreurs des folies, des violences composent dans tous les siècles et dans tous les pays l’histoire de l’espèce humaine. À entendre tous les cris douloureux jetés contre la Révolution, on eût dit que le Parisien n’avait jamais lu l’histoire, ou qu’il s’était cru un être privilégié à jamais exempt de ces calamités anciennes qui ne devaient plus figurer que sur des pages muettes ”

“ Un feuillage jaune semblait dire : l’esprit républicain est malade, et n’a plus ses belles et vives couleurs que sur les frontières, où triomphent nos armées. Comment la sécheresse a-t-elle succédé à cette sève de vie ? On les a outragés, ces signes verdoyants de la plus mâle bravoure ; on les a relégués aux champs, et la scie téméraire ou avaricieuse a coupé ces troncs robustes qui étaient l’image si fidèle d’une régénération prompte et vigoureuse ; mais le génie de la liberté est comme la morale ; elle est attaquée, mais indestructible. ”

“ Le plus méchant tient lieu d’autorité :
quand ce n’est pas le plus méchant, hélas ! c’est le plus sot. Trente à quarante scélérats encore plus ineptes que barbares, sont venus décomposer tout ce que le génie et le courage avaient formé de grand et de solennel. Ces trente à quarante scélérats sont les chefs montagnards. C’est ce que je démontrerai dans la suite de cet écrit. La justice divine et humaine les a châtiés et punis les uns par les autres, mais il ne faut pas que leurs abominables maximes soient confondues avec celles de la Révolution. ”

“ Les palissades rangées autour de chaque banquette (je veux dire les hommes, autant vaut) , les palissades, dis-je, se livrent alors à mille déclamations contre tous les gouvernants ; ils tâchent de déchaîner contre eux la défaveur, le mépris et le plus souvent la haine publique. La région du bal devient l’antre de la calomnie ; mais plus insolente que malicieuse, elle dégénère en platitudes, en torrent d’invectives grossières, et bientôt elle éloigne même jusqu’au curieux. ”

“ Dès que le jour tombe, toutes les arcades s’illuminent subitement, les boutiques deviennent resplendissantes, et les bocaux des joailliers jettent au loin une grande clarté. La foule devient plus nombreuse, et sort du jardin du commerce, car on pourrait ainsi l’appeler.
C’est l’instant où les académies de jeu s’ouvrent malgré toute la sévérité des lois de la police, et tandis que les grands escrocs taillent dans les salons, les petits travaillent dans les fréquents passages qui communiquent dans les rues adjacentes, et qui servent d’échappatoires aux filous et aux agioteurs qui abondent. ”

“ Qu’on se peigne à ces différentes époques les citoyens effrayés, lorsqu’ils entendent battre la générale et sonner le tocsin, se lever, sortir de chez eux pour savoir ce que signifie tout ce bruit, ne rien apprendre, marcher tout armés dans divers quartiers, entourer quelquefois la Convention de trente à quarante mille hommes, ignorant la plupart pourquoi on les avait assemblés.
On a vu toute la ville de Paris sous les armes, sans savoir pour quel motif ; on voyait des écharpes municipales parcourant les faubourgs, et les invitant à marcher au nom du peuple souverain. ”

“ Les étrangers qui lisent nos journaux, ne nous voient que couverts de sang, de lambeaux et de toutes les livrées de la misère. Quelle doit être leur surprise, en arrivant à Paris par la route de Chaillot, en traversant cette magnifique allée des Champs-Élysées, bordée des deux côtés d’élégants phaétons, peuplée de femmes charmantes ; et poursuivant sa route, attiré par cette perspective magique, ouverte à travers le jardin des Tuileries, en parcourant ce beau jardin plus riche, mieux tenu qu’il ne le fut jamais dans les temps les plus prospères de la monarchie ? ”

“ Robespierre en fut jaloux, c’était un misérable avocat de sept heures [2] ; ce qu’il avait lu, il l’avait mal lu. Il crut qu’il pouvait jouer le rôle de Mahomet, et réintégrer l’Être Suprême dans tous ses droits. Il avait beau jeu, après les lupercales, après les parades infâmes que de misérables charlatans avaient fait jouer à Paris et dans les départements pour établir une cérémonie simple, auguste et touchante. Mais Robespierre n’avait point d’imagination ; il n’avait aucune de ces qualités brillantes qui flattent et qui séduisent ”