Pache

“ « Ainsi, mes chers amis, faites un long silence
« Et pesez avec soin les mots dans la balance.
« J’ai cru, dans ce travail, tomber à chaque pas
« Car le cœur est fidèle et l’esprit ne l’est pas. » ”

“ La campagne qui lui semblait si monotone et si triste, la vie des gens si désespérante d’ennui, se parèrent à ses yeux, d’une beauté, d’un charme et d’une poésie inconnue jusqu’alors.
La paix du soir serein s’infiltra dans son âme, dans son cœur, dans ses sens. ”

“ Et pendant qu’il lui passe au doigt l’anneau qui les unit, il y a quelqu’un au fond, debout, adossé à une colonne, qui écoute en son cœur, frapper sur le cercueil de ses rêves, les clous de la réalité.
Il y a quelqu’un qui entend, distinctement, dans son cerveau que brûle la fièvre, sonner les glas de son bonheur. ”

“ Et tu glisses en eux ton repos éternel.
Tu connais les secrets qui guérissent leurs cœurs,
Ton calme s’insinue en eux et les console,
Et toujours indulgente et sans vaine parole
Tu dorlotes leur âme et tu sèches leurs pleurs. ”

“ Qui tourmente l’esprit aussi bien que le cœur,
Comme le feu secret que le rocher recèle,
Nous avions fait jaillir, par nos propres efforts,
Quelques pensers nouveaux, quelque obscure étincelle,
Dans la nuit de nous-même endormis jusqu’alors.
Qu’êtes-vous devenus, volupté fugitive,
Entretiens confiants du cœur avec le cœur,
Doux combats de l’esprit, où mon âme inactive,
Comme un glaive émoussé, retrempait sa vigueur ? ”

“ Et tous les vers de tes poèmes chantent en nous, la lumière de tes visions ruisselle pour nous sur le chaos ; et parce que tu es là, voyant, il nous semble que nous sortons des ténèbres quand nous sommes près de toi. ”

“ Un vent plus doux vient caresser la lyre,
Du cœur blessé vous calmez les douleurs ;
Tout reverdit à votre aimable empire,
Enfants et fleurs !
Enfants et fleurs, par quels magiques charmes,
Vous, chers aux bons, mais aux méchants jamais,
Au repentir arrachez-vous des larmes,
À l’espérance apportez-vous la paix ? ”

“ Un cahier, un carnet, et deux générations : l’une, éprise d’illusions, le cœur trop fragile, attardée à des plaisirs naïfs ; l’autre, éprise de grand air, de mouvement, de liberté, précise, raisonnante, le cœur naturellement en garde contre les surprises. ”

“ Je termine, monsieur, en vous suppliant et tous ceux qui veulent sérieusement faire leur carême et leurs Pâques, d'éviter une illusion qui est trop facile, dans le chiffre des aumônes qu'on s'impose. La subtile avarice s'insinue au cœur et monte jusqu'à l'esprit, pour y jeter un voile et ôter la clairvoyance. ”

“ Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de poètes, tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque côté de l’horizon qu’ils arrivent, se rencontrent dans une prophétique pensée, et signalent aux yeux l’approche inévitable des rivages. ”

“ Devant tant de grandeur, la main de Dieu m’écrase.
J’entre en communion dans cet immense amour
Qui monte de la terre au soleil qui l’embrase.
Je suis pris du vertige où défaille le jour ;
J’éprouve la splendeur de sa brève agonie.
Parmi les frissons d’or de la limpidité,
Mes sens extasiés vibrent en harmonie
Avec la chatoyante et magique beauté
De tout ce que le cœur par les yeux peut comprendre ! ”

“ Le cœur de la Pacline ou de la Réveilleuse, comme il plaira au lecteur, ce cœur si rudement éprouvé, qui se croyait mort à toute joie humaine, bondit dans sa poitrine, à la vue de l’être misérable qui gisait à ses pieds, vautré dans la fange et dormant d’un sommeil profond. ”

“ De l’ombre sacrée où remuaient les lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, délié, libre. Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse, elliptique à travers l’essentiel, puis pressante, irrésistible, faite pour exprimer tout le sens d’un commandement surhumain, où ceux qui l’aimaient mieux reconnurent plus d’une fois l’accent et comme l’écho de la plus violente des âmes. ”

“ Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret, Des secrets à mi-voix dans l'ombre et le silence, Le cœur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne parait.
Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées
Qui ne marchent qu'en ordre et font le moindre bruit. ”

“ Quand tu règnes, alors que les heures sont calmes, Que les bruits de la foule expirent tous au loin, L'esprit, dans l'Infini, va moissonner des palmes Dont tes graves amants font leur gerbe avec soin. ”

“ Je ne sais si la vie est demeurée en moi. Ou si, comme l'oiseau qui fuit avec effroi, De sa prison de chair elle s'est envolée !
LE CHOEUR INVISIBLE.
Un souffle maintenant te reste, — ô fier guerrier; Mais de ton agonie entends vibrer la cloche. La vie est une course et du voyage entier Ton départ fut lointain, ton arrivée est proche.
Un souffle presque éteint te reste pour prier. Entends gémir le sol et résonner la pioche Qui creuse lentement cet asile dernier Où se réfugiera ton âme sans reproche! ”

“ Songe, dans ton ardente foi,
À toute l’humaine famille
Qui souffre et pleure comme toi,
Et que ton souhait solitaire
S’augmente, en arrivant au ciel,
D’un peu des souhaits que sur terre
Forme notre Rêve éternel ! ”

“ Mais ce jour du Seigneur, en se levant, réclame De nous une prière, un élan de notre âme, Pour honorer en lui notre Dieu tout-puissant.
Ce devoir accompli, calme est la conscience; Notre coeur plus heureux est plein de confiance ; Pour de futurs travaux bien plus fort il se sent. ”

“ Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond de leur cœur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil, une résurrection. ”

“ Ah ! quel ravissement, à cette vue, s’empare soudain de tout mon être ! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie, qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et mes veines. Un dieu a-t-il tracé ces caractères, qui apaisent mon trouble intérieur, remplissent de joie mon pauvre cœur, et, par un mouvement secret, dévoilent autour de moi les forces de la nature ? ”

“ Il est vif... Je vous le dis dans la sincérité de mon cœur... J’ai assisté hier à l’ouverture de la lettre que vous lui avez adressée, et nous nous sommes embrassés à votre intention avec toute la vivacité de nos attachements mutuels. Les larmes se sont fait sentir sur ma paupière et je me suis dit : Tout l’univers ne m’abandonne donc pas dans mon malheur ! ”

“ Singulier accompagnement.
C’est ce rayon qui nous enflâme,
Et de vos beautez il est l’âme.
Il tempère en vous la rigueur,
Se fait sentir, se fait entendre ;
En vous il excuse le cœur
De ce que le cœur n’est point tendre. ”

“ Dans cette ère de foi, l'antique poésie N'est plus le jeu brillant d'un instant de loisir, Le songe d'un rêveur qui cherche son plaisir Et promène au hasard sa libre fantaisie Sur les mille côtés du prisme de la vie, Avec l'illusion d'un inconstant désir. ”

“ Au moment où la lune éclaire l'horizon, Où chaque créature à son rêve asservie, Comme un pâle captif éclaire sa prison, L'âme du philosophe, au hasard élancée, Cherche une soeur partout dans l'immense univers; Mais la foule grossière insulte sa pensée, Et jette le poison dans les coeurs trop ouverts. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ Continuez à agir ainsi selon les bonnes tendances de votre coeur, mon ami, reprit Pajou avec émotion; plus que tout autre vous vous montrez digne de posséder les richesses de ce monde; pourquoi le ciel ne vous les accorderait-il point ? ”

“ Viens-tu dévoiler l'avenir Au coeur fatigué qui l'implore ? Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir ?
Mon coeur à ta clarté s'enflamme, Je sens des transports inconnus, Je songe à ceux qui ne sont plus : Douce lumière, es-tu leur âme ? ”

“ Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d’automne,
Cache et montre au cœur qui s’étonne
La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue.
Que la bonté c’est notre vie. ”

“ Or les chagrins de la vie, les douleurs, les chaînes, l'exil et tout ce qui épouvante jusqu'à la pensée du vulgaire, nous dépouillent-ils de ce calme délicieux d'un cœur qui se complaît dans la revue qu'il fait de tous ses mouvements? ”

“ Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins) ,
Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume
En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,
À travers des soucis où votre ombre me suit,
Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit. ”

“ Le cœur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir, qui reflète le ciel et la terre, tous les êtres. Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la formule de l’influx du ciel et de la terre, du Principe. ”

“ Et que je percevrais, sans même ouvrir les yeux ?
J’appartenais à vous, ombres ensevelies !
Nous avions nos secrets, nos mœurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,
La véhémente paix parmi nous établie. ”

“ Qu’elle étudie le monde intérieur, qu’elle sonde la conscience, au lieu de compter les couleurs d’une toge ou d’un surcot, d’un tabard ou d’une tunique ; qu’elle écoute les battemens du cœur, au lieu de promener la main sur les clous d’une armure, et l’avenir ne lui manquera pas. ”

“ Ma voix vous dit toujours la calme vérité :
Écartez de mon cœur les maux que j’appréhende,
Et dotez-moi des maux que je peux supporter.
Cédez à la raison sinon à la prière,
Un excessif fardeau n’est pas fait pour chacun ”

“ Tes vertus, tes bienfaits sont écrits dans les cieux,
Et ta cause est liée à la cause des dieux.
Les hôtes de ces champs ont essuyé mes larmes ;
Va, cours à leur bonté confier tes alarmes ;
Et pour être accueilli de ces cœurs généreux,
Parle au nom du malheur toujours sacré pour eux.
Mais, tandis qu’à regret je quitte ces demeures,
Entraînant dans son cours le char léger des heures,
L’astre brûlant du jour s’incline vers les monts ”

“ Certes alors nos pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous écrions ensemble, au même moment, en voyant un bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses images. ”

“ Dans le silence et dans le vent,
Clair ou perdu,
Proche ou lointain...
Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant, au fond d’eux-mêmes,
L’entendront encore et l’entendent
Toujours qui chante. ”

“ C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues et qui m'a suggéré mille folles tentatives
pour les faire passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste ; et mes espérances que j'avais beau jeter au loin, me rendaient également le jouet des hommes aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. ”

“ CHŒUR. Une douce gaieté à la dernière heure, un doux sommeil dans le linceul, et une sentence de paix sur les lèvres de celui qui jugera les morts.
LES
POËTES DE L’ANCIEN TEMPS. Dites, où sont-ils ces poëtes qui, par leurs paroles éloquentes, ravissaient les peuples attentifs ; qui, s’abandonnant à l’essor ardent de leur pensée, chantaient les Dieux du ciel et élevaient l’homme jusqu’au ciel ? Ah ! ils vivent encore ; mais il leur manque les grandes actions qui font vibrer la lyre ; hélas ! il leur manque une oreille attentive. ”

“ Comment pourrais-je taire dans cette heure de solennelle consécration, d'inauguration d'une nouvelle ère de votre vie, les vicissitudes auxquelles est exposée la vie humaine! Ah, la douleur touche la joie souvent de bien près dans ce bas monde ! ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Lorsqu'on allait à lui, le cœur attristé par le spectacle des petitesses et des mesquineries dont la vie est pleine, il vous élevait, par sa pensée mûrie dans une longue et douloureuse expérience des hommes et des choses, vers ces régions sereines où l'on trouve non l'oubli, mais l'apaisement. ”

“ Qui donc es-tu, ô toi qui erres, furtive, dans les sentiers glissants de nos décevants paradis ou parmi nos joies les plus pures ? Ton beau visage est voilé de mélancolie, mais ton regard est profond comme s’il reflétait le ciel ou plongeait dans un abîme. ”

“ Encore un doux moment de paix : Que ce soit un instant d'étude Pour mon coeur qui n'en a jamais.
Oh! que j'apprenne toute heureuse A lire en ce livre divin.
Dont chaque page est radieuse, Et qu'on ne sait jamais en vain. ”

“ Le regard qui guérit près du regard qui blesse
Et le geste amical près du geste hautain ?...
Trêve donc aux rigueurs que ta voix me présage !
Puisse un calme profond naître après cet orage,
Puissent nos deux cœurs vivre en un rêve éternel ! ”

“ On y respirait comme un parfum de vertus champêtres, rien n’y trahissait l’abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la prière, elle avait une âme : on la sentait, sans s’expliquer comment ! ”