Charles Gill

“ Disait-il, qui s’appelle... ah ! je ne sais plus bien !
On parle là-dedans d’un roi, malheureux père,
Et d’un prince son fils tué pendant la guerre ;
Un cruel ennemi veut le jeter aux chiens,
Mais pour son enfant mort le père offre ses biens :
Il court chez le vainqueur qui dîne sous la tente,
Et le prie à genoux d’une voix suppliante...
De ce pauvre vieux roi mon cœur s’est souvenu,
L’ayant bien remarqué, parce que l’inconnu,
Un soir de poudrerie, en lisant ce passage,
Trois fois dut s’arrêter au milieu de la page,
Et ne put la traduire entière sans pleurer. ”

“ Inclinait un brin d’herbe en travers d’un gravier,
Et le fardeau roulant cédait à ce levier...
Les choses s’endormaient dans leur paix infinie.
Pendant que le soleil mourait splendidement
J’ai drapé mon néant dans mon âme immortelle,
Et j’ai dit au soleil : ― Éblouissement d’or,
Autant que ta splendeur une pensée est belle !
Par delà ton éclat plane son fier essor ;
Et ton scintillement, dans la nuit froide et noire,
Pénètre moins loin qu’elle au fond de l’avenir,
Car tes feux pâliront avant le souvenir
Que mon âme éblouie emporte de ta gloire ! ”

“ Pour observer le temps à l’heure de l’aurore,
Et murmurait, hochant la tête : Pas encore !
La brume enveloppait les larges horizons,
Les bosquets étagés, les glacis, les gazons,
Et tous les mille riens si beaux de la campagne,
Et les sentiers abrupts au flanc de la montagne,
Où, jusques au sommet, le rêveur épris d’art,
Vers le bleu, tout au loin, chemine du regard.
L’âme se peut distraire, à défaut de lecture,
Dans le livre infini de la grande nature ;
Mais il est, dans la brume ainsi que dans la nuit,
Des moments où le livre est maître de l’ennui. ”

“ Ne te laisse point emporter à la chaleur du combat, en tuant les Troyens jusqu’aux murs d’Ilion, de peur que quelque dieu ne descende de l’éternel Olympe ; car Apollon, qui tire de très-loin, protège Troie. Reviens dès que tu auras mis en sûreté les vaisseaux. Laisse aller les Troyens dans la campagne. Plût à Dieu que le père Jupiter, et Minerve, et Apollon, nous livrassent tous les Troyens ! qu’aucun n’évitât la mort, et qu’aucun des Grecs n’échappât ! que nous évitassions la mort tous deux seuls, et que nous pussions tous deux seuls renverser les murs sacrés de Troie ! ”

“ S’avancer vers l’autel avec les fiers guerriers,
En inclinant leur front orné de noires tresses.
Je t’entendais encor, dominant tout le bruit
De la bourgade en feu, quand ton bronze tragique,
Parmi les hurlements de la folle panique,
Jeta les sons affreux du tocsin dans la nuit.
J’évoquais tes Noëls perdus... Mais la rafale
S’engouffrant dans la nef, éteignit mon flambeau.
La nuit m’enveloppa d’horreur près du tombeau,
Et l’aile de la Mort effleura mon front pâle.
« Dongne don ! dogne don ! » gémit l’airain plus bas
Dans l’épouvantement des profondes ténèbres. ”

“ C’est l’adorer deux fois que l’adorer en vous !
Souffrez qu’un malheureux vous adore à genoux.
Oui, certes, je le sais. Dieu seul est adorable.
Mais puisqu’un sang divin en vous a palpité,
Et qu’en vous se complaît la Sainte Trinité,
Votre nom douloureux est plus que vénérable :
Par le sang de Jésus vous êtes adorable !
Tant que sur les linceuls les mères pleureront,
Et tant que la candeur souffrira pour le crime,
Jamais croyant, épris d’un idéal sublime,
Vers un culte plus beau ne lèvera son front,
Tant que sur les linceuls les mères pleureront ! ”

“ Il ne faut pas que la colère soit toujours dans le cœur. J’avais résolu de ne vaincre mon ressentiment que quand les ennemis et le danger seraient venus jusqu’à mes vaisseaux. Endosse mes armes brillantes sur tes épaules, et conduis mes belliqueux Myrmidons au combat : car une nuée de Troyens environne les vaisseaux ; le danger augmente ; notre flotte est enfermée sur le bord de la mer dans un espace fort étroit, et la ville entière de Troie fond sur nous, pleine de confiance ; car les Troyens ne voient pas encore mon casque resplendissant ”

“ La Nature nous parle et nous l’interrompons !
Aveugles aux rayons de la sainte lumière,
Sourds aux enseignements antiques de la terre,
Nous ne connaissons pas le sol où nous rampons.
Nous n’avons pas assez contemplé les aurores,
Nous n’avons pas assez frémi devant la nuit,
Mornes vivants dont l’âme est en proie au vain bruit
Des savantes erreurs et des longs mots sonores !
En vain la Vérité s’offre à notre compas
Et la Création ouvre pour nous son livre :
Avides des secrets radieux qu’il nous livre,
Nous les cherchons ailleurs et ne les trouvons pas. ”

“ Devant tant de grandeur, la main de Dieu m’écrase.
J’entre en communion dans cet immense amour
Qui monte de la terre au soleil qui l’embrase.
Je suis pris du vertige où défaille le jour ;
J’éprouve la splendeur de sa brève agonie.
Parmi les frissons d’or de la limpidité,
Mes sens extasiés vibrent en harmonie
Avec la chatoyante et magique beauté
De tout ce que le cœur par les yeux peut comprendre ! ”

“ Pendant quarante jours, l’onde diluvienne
Tomba, submergeant tout, montagne comme plaine ;
Et tout être qui vit sur terre, succomba.
Le Cap fut submergé : sa cime souveraine,
Sa cime habituée aux rayons fulgurants,
Vit tout un monde mort passer dans la pénombre :
Mammouth géant qui lutte et trouble au loin l’eau sombre,
Hommes qu’entre deux eaux emportent les courants,
Aigles dont l’aile lasse en sombrant bat encore... ”

“ Et qu’il berce mon rêve avec ses chants divins.
Laissez venir à moi le chœur des Séraphins.
Étoile du Matin, donnez-moi la lumière !
Pour chanter dignement les martyrs et les preux,
Pour qu’en un style clair, sonore et généreux,
J’évoque ces grands morts couchés dans leur poussière,
Étoile du Matin, donnez-moi la lumière !
Devant votre infini je vous aime à genoux.
L’amour qui monte à vous, monte jusqu’à Dieu même :
Vous aimer, c’est lui dire avec l’esprit : Je t’aime ”

“ Mais quand la mort se heurte au granit éternel,
Le monarque demeure et la couronne passe !
S’il tressaille parfois, de mille ans en mille ans,
Quand un fragment de roc s’éboule sur ses flancs,
Avec un grand fracas que l’écho répercute
Aux lointains horizons, c’est pour marquer la chute
D’un royaume fameux parmi les nations,
Ou pour sonner le glas des générations. ”

“ Aux célestes frissons de ce baiser divin,
La paix de l’Infini dans mon être descendre.
L’Oubli se redressa debout derrière moi ;
Je vis son envergure immense au vent se tendre,
Et dans le noir néant plonger son regard froid. ”

“ Dans sa profonde paix s’endormait la nature.
Au vent qui défaillait nous voguions lentement.
Quand le souffle apaisé sur les eaux sans murmure,
Au détour d’un îlot tomba complètement.
Alors les exilés du vaste firmament
Sur un rythme si doux agitèrent leurs ailes,
Que les soupirs de l’air à peine en ont frémi.
Comme au soleil touchant les sveltes hirondelles
Effleurent le miroir d’un beau lac endormi,
Ainsi le « Goéland » fila sur l’eau profonde
En rayant d’un long trait, la surface de l’onde. ”

“ Alors Achille, s’étant frappé les cuisses, parla ainsi : « Hâte-toi, illustre Patrocle, dompteur de chevaux ; car je vois sur les vaisseaux l’impétuosité d’un feu ennemi : crains que les flammes ne les embrasent tous, et qu’il n’y ait plus ensuite moyen de s’enfuir. Prends les armes incessamment ; et moi j’assemblerai les troupes. » ”

“ Où sont tes dignes chefs et tes guerriers sans peur ?
Hélas ! devant ces croix, le pèlerin songeur
Peut se dire : ― Ici gît la race Montagnaise !
Elle est là tout entière : en voici le cercueil !...
C’était une alliée à la France fidèle.
Que les tendres bouleaux pleurent en paix sur elle,
Et que les sapins noirs portent longtemps son deuil !
« Dongne ! dongne ! » entendit mon oreille inquiète.
Le salutaire airain que rien ne troublait plus
Dans l’évocation des saints jours révolus,
Avait jeté ce cri sonore à la tempête.
— Sans doute il se souvient, le bronze abandonné ”

“ Vous planez sur la Mort, vous planez sur l’oubli.
Le Temps emporte tout, le siècle comme l’heure ;
Tout se perd, tout s’écroule... et votre aspect demeure
Tel qu’il le fut jadis pour maint enseveli.
Vous planez sur la Mort, vous planez sur l’oubli ! ”

“ C’est le bleu Saint-Laurent, c’est le noir Saguenay ;
C’est la sainte douleur d’un peuple abandonné,
Notre foi, notre histoire et sa chevalerie,
Le respect du passé, l’espoir en l’avenir ;
C’est l’honneur des vaincus dans la lutte inégale... ”

“ Partout, le blanc bouleau, le tremble, le sapin,
Et l’érable sacré, le hêtre, l’épinette,
Et le vieux chêne aussi mêlent leur silhouette
Que, çà et là, domine un gigantesque pin...
Le soleil flamboyant vers l’horizon s’incline ;
Voici bientôt venir la minute divine
Où tout va se parer de son poudroiement d’or.
Tout se tait dans les cieux. ”

“ Que la Mort te soit douce, ô vieillard magnanime !
Rentre en paix dans la nuit qui ne doit point finir ;
Que ton chagrin s’envole au souffle de l’abîme,
Et qu’un rêve éternel berce ton souvenir ! ”

“ Le Silence imposa son règne aux bruits du monde
Dont mon âme évoquait encore les échos :
Clameurs, bourdonnement de la haine qui gronde,
Vils affronts de l’envie et cruauté des mots,
Tout s’est évanoui dans une paix profonde. ”

“ Après des ans, des ans, les antiques guérets
Feront place aux pavés assourdissants des villes :
Où vibraient des chansons, sourdront des clameurs viles ;
Où bruissaient les pins, sonneront les louis d’or.
Au grand mot de « progrès » qui servira d’excuser,
Les peuples se fieront à des hommes de ruse
Qui viendront établir, par leur œuvre de mort,
Le règne de la force et du mercantilisme ”

“ Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ?
Mon esprit, délivré du fardeau périssable,
S’engloutira peut-être en l’ombre irrévocable,
Ignorant de sa route après l’ultime adieu.
Oh ! guidez-vous les morts dans leur envol vers Dieu ? ”

“ Et l’aile de l’Oubli sur la poupe dressé,
Empêchant mon regard d’observer en arrière
Le sillage d’argent par l’écorce tracé,
Cachait en même temps les lointains du passé.
L’Oubli tendit son aile au seuil du noir mystère ”

“ Des jours dont le calcul nous entraîne au vertige ;
Sur les sables mouvants quand seront effacés
Notre éphémère empreinte et nos derniers vestiges ;
Quand nous aurons été par d’autres remplacés,
Et, quand à leur déclin, le vent des cimetières
Aura sur d’autres morts roulé d’autres poussières ;
Plus loin dans l’avenir, peuples ensevelis,
Quand le linceul du temps vous aura dans ses plis ”

“ Mais si vous craignez quelques prédictions, et si votre vénérable mère vous a dit quelque chose de la part de Jupiter, prêtez-moi du moins au plus vite les troupes de vos Myrmidons : je pourrai servir de lumière et de secours aux Grecs. Mettez aussi vos armes sur mes épaules, afin que je m’arme. Peut-être en me prenant pour vous, à cause de la ressemblance, les Troyens renonceront à la bataille, et les enfants de la Grèce respireront devant Mars. Ils sont accablés actuellement : ils reprendront haleine ; nous repousserons facilement les ennemis fatigués ”

“ Les secondes, les ans, les siècles et les jours,
Devant l’éternité coulent d’un même cours.
L’atome misérable et les célestes sphères,
Tout passe, croule, meurt... et le monde et le ciel
Ne sont que vanité devant l’Être Éternel,
Car le monde et le ciel passeront avec l’heure,
Devant le Seigneur Dieu dont le verbe demeure. ”

“ Le toit d’un laboureur abritait mon ennui.
— Ce brave homme, me dis-je, a peut-être chez lui
Quelques prix par ses fils remportés à l’école,
Légende de tournure enfantine et frivole,
Qui charment par leur grâce et leur naïveté.
Le matin, sac au dos, mon hôte était monté
Sur une terre neuve, au flanc de la montagne.
Près des enfants filait sa robuste compagne :
— Auriez-vous, demandai-je, un livre à me prêter ?
Non pas que le dédain me fasse rejeter
Celui-ci, des plus beaux écrits sur cette terre,
Mais je le sais par cœur et n’en ai donc que, faire. ”

“ Le ciel aime les fronts qui s’approchent de lui ;
Pour les mieux embellir sa splendeur les embrase,
Chair ou granit, d’un feu triomphal et pareil :
Il donne aux uns l’éclat d’un astre à son réveil,
Aux autres la lumière auguste de l’extase ! ”

“ Et la chanson de sa Jeunesse a résonné.
Après les temps troublés, quand vient la paix amie,
Les choses, comme nous, ont leur rêve éternel,
Pensais-je en écoutant s’envoler vers le ciel
Le rêve harmonieux de la cloche endormie. ”

“ Dans cette solitude, au pied des hauts glacis,
Chez les bons paysans rompant le bon pain bis,
Pendant que l’on gréait la svelte goélette
Qui, dans l’épais brouillard perdant sa silhouette,
Mouillée au fond de l’anse, à l’ancre somnolait. ”

“ Et les contours saillir en lignes plus précises.
Bientôt le coloris de l’espace éthéré
Passa du gris à l’ambre et de l’ambre au bleu pâle ;
Les flots prirent les tons chatoyants de l’opale ;
L’Orient s’allumait à son foyer sacré. ”

“ Ô Achille, fils de Pélée, le plus vaillant des Grecs ! une douleur cruelle oppresse les Grecs ; car tous ceux qui étaient les plus forts sont couchés dans leurs vaisseaux, blessés de loin et de près. Le fort Diomède, fils de Tydée, a été blessé de loin ; et Ulysse, fameux par sa lance, a été blessé de près ”

“ Oppose ta souplesse au furieux Surouet !
Comme un oiseau craintif qui fuit devant l’orage,
Le grand canot filait vers la lointaine plage,
Sur les flots déchaînés qu’à peine il effleurait
Quand, dans l’obscurité, gronda le mascaret... ”

“ Il fallait entendre le gros rire qui secouait ses solides épaules au récit d’histoires du vieux temps... gaulois, pour se convaincre qu’il n’habitait pas toujours « les sommets de l’art », comme il disait, et que la pose olympienne de la légende ne lui était pas habituelle. Personne ne fut plus simple en ses contradictions et sa complexité. ”