Jean Giraudoux

“ DEMOKOS. — Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu'elles peuvent dire.
HÉCUBE. — Elles peuvent dire la vérité.
PRIAM. — Je n'ai qu'à penser à l'une de vous, mes chéries, pour savoir ce qu'est la femme.
DEMOKOS. — Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n'ont pas un portrait de femme dans leur sac ne valent rien.
CASSANDRE. — De votre orgueil, oui.
HÉCUBE. — De vos vices. ANDROMAQUE. — C'est un pauvre tas d'incertitude, un pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile. ”

“ Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a que des rapports d’apparence entre les deux. Rien de l’un ne continue en l’autre.
Demokos. Le souci de ma gloire a continué, Hécube.
Hécube. C’est vrai. Et les rhumatismes...
Nouveaux éclats de rire des servantes.
Hector. Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de discorde et de massacre ?
Pâris. Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.
Hector. Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ? ”

“ ABNÉOS. — Tuez Oiax!
HECTOR. — Il ment. C'est moi qui l'ai frappé.
DEMOKOS. — Non. C'est Oiax... ABNÉos. — Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le!... Châtiez-le!
HECTOR. — C'est moi, Demokos, avoue-le! Avoue-le, ou je t'achève!
DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C'est Oiax! Tuez Oiax!
CASSANDRE. — Il meurt comme il a vécu, en coassant.
ABNÉOS. — Voilà... Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l'ont tué!
HECTOR détachant les mains d'An-dromaque. — Elle aura lieu.
Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène qui embrasse Troïlus. ”

“ HECTOR. — Chère Andromaque! HÉCUBE. — C'est très simple. Voilà
cinquante ans que je suis femme et je n'ai jamais pu encore savoir au juste ce que j'étais.
DEMOKOS. — Secundo. Qu'elle le veuille ou non, elle est la seule prime du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c'est mériter une femme.
ANDROMAQUE. — Elle aime les lâches, les libertins. Si Hector était lâche ou libertin, je l'aimerais autant. Je l'aimerais peut-être davantage.
PRIAM. — Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce que tu veux prouver.
LA PETITE POLYXÈNE. — Elle est gourmande. ”

“ Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la mort d’autres hommes ?
Priam. Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? C’est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas deux façons de se rendre immortel ici-bas, c’est oublier qu’on est mortel. ”

“ CASSANDRE. — Méfie-toi, Hectorl Priam est fou d'Hélène. Il livrerait plutôt ses filles.
HECTOR. — Que racontes-tu là?
PARIS. — Pour une fois qu'elle dit le présent au lieu de l'avenir, c'est la vérité.
CASSANDRE. — Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous nos arrière-grands-oncles!... Hélène a une garde d'honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C'est l'heure de sa promenade... Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe blanche... On dirait les cigognes caquetant sur les remparts.
HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges. ”

“ Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.
DEMOKOS. — C'est vrai, Hector? HECTOR. — Complètement faux, n'est-ce pas, Hélène?
HÉLÈNE. — Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs.
OIAX — C'est de nature qu'il a une joue plus rouge que l'autre.
HECTOR. — Oui. Je me porte bien de ce côté-là.
DEMOKOS. — Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi?
HECTOR. — C'est mon affaire. DEMOKOS. — C'est affaire de guerre. Tu es la statue même de Troie.
HECTOR. — Justement. On ne gifle pas les statues.
DEMOKOS. — Qui es-tu, brute! Moi, je suis Demokos, second fils d'Achichaos! ”

“ HÉLÈNE. — J'oubliais qu'ils s'agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.
ULYSSE. — Ose dire qu'ils mentent, Pâris?
PARIS. — Dans les détails, quelque peu.
LE GABIER. — Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce pas, Olpidès! Vous contestez vos expressions d'amour, commandant? Vous contestez le mot puma?
PARIS. — Pas spécialement le mot puma!...
LE GABIER. — Le mot bouleau, alors? Je vois. C'est le mot bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous l'avez dit. Je jure que vous l'avez dit, et d'ailleurs il n'y a pas à rougir du mot bouleau. ”

“ CASSANDRE. — Oui. C'est la congestion. Ils devraient être à la porte du Sca-mandre, par où entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène.
HECTOR. — Les voilà qui se penchent tout d'un coup, comme les cigognes quand passe un rat.
CASSANDRE. — C'est Hélène qui passe...
PARIS. — Ah oui?
CASSANDRE. — Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe.
HECTOR. — Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à la regarder d'en haut.
CASSANDRE. — Non. Les plus malins regardent d'en bas. ”

“ Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a plus respecté la vie sur son passage...
Andromaque. Puis l’adversaire arrive ?...
Hector. Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors on le tue. ”

“ HÉLÈNE. — Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis?
ANDROMAQUE. — Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!
HÉLÈNE. — Et la guerre n'aurait pas lieu?
ANDROMAQUE. — Peut-être, en effet, n'aurait-elle pas lieu! Peut-être, si vous vous aimiez, l'amour appellerait-il à son secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence... Personne, même le destin, ne s'attaque d'un cœur léger à la passion... ”

“ Demokos. Des héros.
Hécube. Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui détale.
Andromaque. Mon père, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créés autour d’eux tant d’entraîneurs vivants ou non vivants ! ”

“ Or, depuis qu’Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais géomètres, il n’y a plus à l’espace et au volume qu’une commune mesure qui est Hélène. C’est la mort de tous ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser l’univers. Il n’y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélène, la portée du regard ou de la voix d’Hélène, et l’air de son passage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les géomètres.
Hécube. Il pleure, l’idiot.
Priam. ”

“ HÉLÈNE. — Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n'hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire: je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L'homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c'est le chasseur à midi qui découvre une source. Il s'en abreuve. Mais n'allez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu l'avenir. Ce n'est pas en manœuvrant des enfants qu'on détermine le destin... ”

“ CASSANDRE. — Tu parles trop. Le destin s'agite, Andromaque!
ANDROMAQUE. — Il s'agite dans les filles qui n'ont pas de mari. Je ne te crois pas.
CASSANDRE. — Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez sa femme adorée!... Il ouvre un œil... Ah! Les hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs!... Il s'étire... Ah! Il est aujourd'hui une chance pour que la paix s'installe sur le monde!... Il se pourléche... Et Andromaque va avoir un
fils! ”

“ Hécube, à Polyxène. Oui, tu peux en parler, toi ! C’est épouvantable ! Que je t’y reprenne !
La servante. Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là !
Demokos. Et tant pis si la femme nous trompe ! Tout pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de l’âme, c’est à nous de le faire...
La servante. Ah ! le bel embauchoir !
Pâris. Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : Qu’elles ne sont pas jalouses.
Priam. ”

“ Les prairies semées de coucous et de violettes, à son humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s'étendent l'un sur l'autre qu'à ceux qui s'étendent l'un près de l'autre, soit qu'ils lisent, soit qu'ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, soit qu'ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s'en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l'on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres de s'éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s'arrangent pour qu'il n'y ait pas la guerre. ”

“ HECTOR. — Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, vous la retiendrez de force?
PRIAM. — Pourquoi mettre en question l'impossible?
HÉCUBE. — Et pourquoi l'impossible? Si les femmes sont le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d'elle-même.
PARIS. — Père, c'est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette tribu royale, dès qu'il est question d'Hélène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meilleure bourgoisie. Je ne connais pas d'emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le rôle du fils séducteur. ”

“ justement, Père, vous le savez bien ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux ?
Priam. Ma fille, la première lâcheté est la première ride d’un peuple.
Andromaque. Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? ”

“ HÉLÈNE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans l'agrément, dans l'accord. Le malentendu de l'entente, je ne vois pas très bien ce que cela peut être.
ANDROMAQUE. — Vous ne l'aimez pas. On ne s'entend pas, dans l'amour. La vie de deux époux qui s'aiment, c'est une perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de mes goûts. Nous passons notre journée ou à nous vaincre l'un
l'autrti nous sacrifier. ”

“ Andromaque. On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et l’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée près d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un guerrier.
Hécube. Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.
Demokos. ”

“ HECTOR. — Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de représailles, plus de vengeance?
OIAX. — Une femme perdue, une femme retrouvée, et c'est justement la même. Parfait! N'est-ce pas, Ulysse?
ULYSSE. — Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions à toutes représailles, il faudrait qu'il n'y eût pas prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène dans l'état même où elle lui fut ravie?
HECTOR. — A quoi reconnaîtra-t-il un changement?
ULYSSE. — Un mari est subtil quand un scandale mondial l'a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. ”

“ Elle n'insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Paris à poil frisé. Ou il y aura la guerre...
HECTOR, les femmes. — Merci, Iris! PRIAM. — 0 mon fils, ce n'est ni Aphrodite, ni Pallas qui règlent l'univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude!
IRIS. — Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient que l'amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La
sagesse, vous fait dire Zeus, le maître des Dieux, c'est tantôt de faire l'amour et tantôt de ne pas le faire. ”

“ — Ecoute-la, Cassandre! Ecoute ce bloc de négation qui dit oui! Tous m'ont cédé. Pâris m'a cédé, Priam m'a cédé, Hélène me cède. Et je sens qu'au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j'ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu'on lutte contre quelque chose d'inflexible qui est un reflet sur la rétine d'une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d'une obstination qui me nargue!
HÉLÈNE. — C'est possible. Mais je n'y peux rien. Ce n'est pas la mienne.
HECTOR. ”

“ Vous avez sans doute mal enlevé Hélène...
HECTOR. — Vous voyez la proportion entre le rapt d'une femme et la guerre où l'un de nos peuples périra?...
ULYSSE. — Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je l'observe. Il n'y a aucun doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n'ont l'air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde! ”

“ HÉCUBE. — Les épithètes?
LE GÉOMÈTRE. — Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes... Cousin de crapaud, se crient-ils! Fils de bœuf... Ils s'insultent, quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l'amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps tyrrhoïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d'épi-thètes.
DEMOKOS. — Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer... ”