Paris d'Athènes

“ Ah ! que vient de faire Paris, cette autre Athènes, aussi légère et aussi frivole que la première ? Athènes, encore presque ensevelie sous les ruines de l'Acropole et du Parthénon, appelle les sophistes dans l'aréopage des lettres et donne à l'athéisme le droit d'y siéger. Mais Démosthènes vient d'en sortir en jetant au monde le cri de son éloquence indignée; non, ce n'est pas Démosthènes, c'est plutôt saint Paul secouant sur le seuil la poussière de ses pieds apostoliques et pleurant à l'autel de ce Dieu inconnu, que Paris, plus coupable qu'Athènes, ne veut pas même adorer (1) . ”

“ Reprends ton sceptre, et ta lyre, et ta voix. Athène est libre en dépit des barbares; Athène est libre, en dépit de nos rois. Que l'univers, toujours instruit par elle, Retrouve encor Athènes dans Paris! Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, Et dors en paix sur le sein de Noeris.
Beau voyageur, au pays des Hellènes Repose-toi, puis vole à les amours ; Vole, et, bientôt reporté dans Athènes, Reviens braver et tyrans et vautours. A tant derois dont le trône chancelle, D'un peuple libre apporte encor les cris. Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, Et dors en paix sur le sein de Noeris. ”

“ Tels étaient les propos et l’objet des conversations à Athènes : on voit que le monde y allait son train, et qu’un voyageur qui s’est bien monté la tête doit être un peu confondu quand il trouve en arrivant dans la rue des Trépieds les tracasseries de son village.
Deux voyageurs anglais venaient de quitter Athènes lorsque j’y arrivai : il y restait encore un peintre russe, qui vivait fort solitaire. Athènes est très fréquentée des amateurs de l’antiquité, parce qu’elle est sur le chemin de Constantinople et qu’on y arrive facilement par mer. ”

“ C’est l’invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une ville où il ait paru vrai : Athènes ! ”

“ C'était le même attrait qu'exerce aujourd'hui Paris sur les hommes de talent de l'univers entier. Ils sentaient qu'Athènes était l'Hellade de l'Hellade , suivant l'expression d'un poète, ou, suivant le mot de Platon, le prytanée de la sagesse. La mission d'Athènes fut de réunir par un éclectismeillabile tout ce qu'avait produit le génie varié de la Grèce, de le revêtir de grâce et de facilité, de le généraliser, de l'humaniser pour ainsi dire et, par ce moyen, de le faire entrer définitivement dans le grand courant de la civilisation 2. ”

“ Nous nous imaginons trop aisément en Europe qu'il faut avoir maigri de longues années dans une ambiance intellectuelle comprise entre Paris et Athènes pour comprendre et surtout pour sentir le fin du fin de toutes les choses distinguées d'ici-bas. ”

“ Il me dit que ce sentier avait été tracé par le peintre russe qui tous les jours allait prendre au même endroit des vues d'Athènes. Si le génie n'est que la patience, comme l'a prétendu Buffon, ce peintre doit en avoir beaucoup.
Il y a à peu près quatre milles d'Athènes à Phalère, trois ou quatre milles de Phalère au Pirée, en suivant les sinuosités de la côte, et cinq milles du Pirée à Athènes : ainsi, à notre retour dans cette ville, nous avions fait environ douze milles ou quatre lieues. ”

“ Le paysage de Sparte est des plus étranges et ne s’efface pas de la tête une fois qu’on l’a vu. Il n’y a pas une seule route en Grèce, pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c’est l’Acropole d’Athènes. ”

“ La nouvelle capitale, bâtie de toutes pièces dans une petite plaine aride, au pied des ruines solitaires de l’Acropole, l’Athènes moderne, aujourd’hui la ville la plus occidentale de tout l’Orient, est un juste emblème de cette Grèce contemporaine, reconstruite elle-même à l’imitation de l’Europe sur un sol étroit et désert. À ces affranchis, élevés dans l’ignorance de quinze siècles de despotisme religieux et de quatre ou cinq siècles de servitude politique, manquait le premier instrument de toute vie intellectuelle, de toute féconde civilisation, une langue à la fois populaire et littéraire. ”

“ Plangon la Milésienne fut en son temps une des femmes les plus à la mode d’Athènes. Il n’était bruit que d’elle dans la ville ; pontifes, archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde en raffolait. Sa beauté, semblable à celle d’Hélène aimée de Pâris, excitait l’admiration et les désirs des vieillards moroses et regretteurs du temps passé. En effet, rien n’était plus beau que Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre Milésienne. ”

“ Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d’Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l’ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d’Oedipe, de Philoctète et d’Hécabe ; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène. Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. A peine quelques cris échappés à une populace esclave sortaient par intervalles de ces murs qui retentirent si longtemps de la voix d’un peuple libre. ”

“ Athéné, la déesse dont le buste couronne le modeste autel
que nous avons vu, Athéné, c'est la déesse par excellence des industries qui ornent et qui enrichissent la vie de l'homme, c'est l'inspiratrice de tous les arts, c'est la chaste vierge qu'on adorait au Parthénori, sur l'Acropole de sa chère ville d'Athènes, et la ville d'Athènes elle-même fut jadis le foyer le plus actif d'où rayonna, sur l'Occident tout entier, le génie des arts et de la science. Bien petit est le nombre des livres originaux que produit et que nous envoie la capitale de la Grèce moderne ”

“ Athènes si chère aux esprits délicats, Athènes la mère de tous les beaux-arts, Athènes qui a connu tous les genres de gloire et tous les héroïsmes, nous offre au contraire l’image saisissante de la mobilité. ”

“ Il semble que l'Athénien répugnât à s'enfermer, comme dit Aristophane, dans des trous comme les taupes 1; on vivait à l'air libre. Seuls, les monuments publics, propriété de tous, étaient splendides. Athènes, c'était le temple, c'était le théâtre, c'était la place publique, — c'est-à-dire, la religion, l'art, la liberté. Quant au reste de la ville, il existait à peine; les citoyens habitaient généralement les bourgades du voisinage, hameaux coupés çà et là d'arbres élevés à force de soins, comme des enfants chétifs, et qu'on n'en aimait que mieux. ”

“ L’aspect d’Athènes, il faut l’avouer, est assez vulgaire. C’est celui d’une ville toute moderne, construite dans les styles italien et néo-grec, avec des rues poudreuses bordées parfois d’arbres rabougris, des murs blancs qui brûlent les yeux au soleil, des squares médiocres où des musiques de régiment font entendre les plus diaboliques concerts. ”

“ J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent ja- * mais son sommet, planaient au-dessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; ”

“ On dit qu’il y a de bien beaux temples à Athènes ! On sculpte de belles statues à Athènes ! L’université d’Athènes est la plus célèbre du monde entier, n’est-ce pas ? Aucune langue n’est aussi belle que le latin d’Athènes ? ”

“ Mais sur ce sol, dans ces circonstances et à cette date, les artistes grecs eux-mêmes n'étaient plus en état de reproduire les anciens chefs-d'oeuvre. Ce qui faisait, la beauté d'Athènes, c'était l'adaptation des monuments au site et des styles aux monuments. En haut, sur l'Acropole, c'était la demeure des Dieux, d'Athéna surtout, la déesse vierge ; au bas, c'était le Forum, où les vivants discutaient les intérêts de la Patrie, et le Céramique, qui conservait le souvenir des morts. ”

“ Et les progrès du confort, de l'élégance, du luxe, ont marché du même pas que ceux de la population. Athènes est une des villes les plus propres et les plus coquettes, les mieux tracées et les mieux desservies qui soient en Orient, — elle a son métropolitain, ses tramways à vapeur et électriques; — il n'en est pas de mieux approvisionnée, de mieux achalandée en articles de goût; il n'en sera pas décidément de plus charmante à habiter, quand elle sera devenue tout à fait européenne et prochaine par la jonction du Pirée — Larisse avec l'Express-Orient. ”

“ Les ruines de ce théâtre sont peu de chose : je n'en fus point frappé, parce que j'avais vu en Italie des monuments de cette espèce, beaucoup plus vastes et mieux conservés; mais je fis une réflexion bien triste :
sous les empereurs romains, dans un temps où Athènes était encore l'école du monde, les gladiateurs représentaient leurs jeux sanglants sur le théâtre de Bacchus. Les chefs-d'œuvre d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide ne se jouaient plus : ”

“ C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes étonnées et barbares de l’Acropole primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, à l’instant décisif où le génie humain va choisir la route à prendre. Les guerres médiques arrivent. Athènes, à la tête des villes grecques, donne à l’histoire un de ses plus beaux spectacles. ”

“ Au contraire, les véritables Athéniens ont de la grandeur d'âme, de la franchise dans le caractère et de la constance dans l'amitié; l'habitude en fait d'habiles connaisseurs dans les arts; en un mot, autant les autres villes sont supérieures à sa campagne pour le plaisir et pour la réforme des mœurs, autant la ville d'Athènes l'emporte sur les autres. ”

“ Qui nous donne une telle valeur, une telle vertu, cette puissance qu'on ne vit jamais? Athènes ne connaissait que les inventions grecques, une architecture admirable, une sculpture incomparable, mais une peinture esclave de sa glorieuse soeur, et les sciences limitées là où la poésie ne l'était pas. ”

“ Les flottes et les caravanes prenaient la route d’Alexandrie. De plus en plus, Athènes glissait vers ce demi silence des vieilles capitales déchues, où le passé tient plus de place que le présent et où le goût des belles curiosités survit au désir de l’action. Elle avait encore très grand air et le souvenir de sa gloire passée lui faisait une auréole. La finesse de l’esprit et la délicatesse du goût, naturelles sur le sol de l’Attique, s’y étaient encore affermies par l’hérédité d’une longue culture. On venait toujours à Athènes comme à la patrie de l’atticisme. ”

“ Tu ne me comprendrais pas, si je te racontais tous les rêves et les délires de ceux que le monde appelle des sages. Vois-tu, loin d’ici, sous un plus beau ciel, il est une ville favorisée de tous les dons de la nature et du génie : on la nomme Athènes.
— Je connais cette ville : c’est là que l’apôtre saint Paul a prêché le Dieu inconnu.
— Ce Dieu est le mien, Hilda ! Eh bien ! dans cette belle Athènes, parmi ses ingénieux enfans, j’ai consumé les plus heureuses années de ma jeunesse à chercher le Dieu que Paul annonçait à l’aréopage. ”

“ Athènes est un de ces noms magiques qui réveillent en nous des images auprès desquelles toute réalité est insuffisante ou même ridicule. L’imagination seule, cette fée merveilleuse, peut de loin nous dépeindre un théâtre digne des évènemens que ce mot nous rappelle, mais elle perd sa puissance devant l’implacable vérité. Tout rêve de jeunesse s’enfuit à l’aspect de la moderne capitale de la Grèce, et l’on ne sait, quand on l’a vue, comment encadrer dans ce qui existe les souvenirs du passé. ”

“ Athènes, qui ne pouvait cesser d’être la ville des arts, Athènes, qu’Alexandre avait ménagée comme le théâtre où se donnaient les couronnes de la renommée, n’était plus que suspecte et tremblante sous les soldats macédoniens, devenus rois tour à tour, après le conquérant de l’Asie. ”

“ Pendant tout le XVIe siècle, Athènes reste l’objet d’une indifférence singulière, au point que les voyageurs les plus distingués, amiraux et ambassadeurs, s’arrêtent au Pirée sans même visiter Athènes. ”

“ La civilisation grecque, sous ses apparences brillantes, contient les contrastes les plus singuliers, les plus étranges, les plus inexplicables. Athènes, dans sa courte histoire, nous apparaît quelquefois comme une ville qui appartiendrait au monde de la fantaisie ”

“ De plus, le génie plus humain et plus hospitalier des Athéniens leur avait fait accueillir dans le passé les races
successivement dépossédées. Les Pélasges, les Héraclides, les Ioniens avaient tour à tour trouvé un asile dans cette pauvre Attique : aussi toutes les colonies ioniennes de l'Asie-Mineure regardaient-elles Athènes comme leur mèrepatrie, et, quand le feu sacré venait à s'éteindre dans leurs temples, c'était à Athènes, au prytanée d'Athènes, qu'on l'envoyait rallumer : symbole prophétique que les arts devaient plus tard réaliser. ”

“ Nous autres qui tenons la plume, nous nous mettons volontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les trois quarts et demi de la population paisible qu’ils sauvegardent sont de ce capricieux avis. Il ne faut pas discuter l’opinion d’Athènes qui se déclare elle-même la ville la plus spirituelle du monde. ”

“ Longtemps après, dit-on, la sibylle rendit le même oracle à la ville d’Athènes Comme un liège jamais ne plonge sous les eaux, On te verra toujours surnager sur les flots.
XXV. Afin de peupler sa ville, il appela les étrangers à tous les droits des citoyens ; et la proclamation qui se fait encore aujourd’hui en ces termes : « Peuples, venez tous ici, » est, à ce qu’on prétend, la même que celle de Thésée lorsqu’il voulut faire d’Athènes le lieu d’assemblée de tous les peuples de la Grèce. ”