Élisée Reclus

“ Comme toutes les péninsules de même nature, la péninsule de Salamanca a été formée à l’entrée du marais par suite du ralentissement des vagues chargées de sable : celui-ci s’est déposé peu à peu en un cordon littoral ; puis les vents y ont amoncelé des dunes errantes qui se promènent çà et là, excepté dans les endroits où elles rencontrent une forêt qui leur oppose la barrière infranchissable de ses troncs. Une seule ouverture fait communiquer à travers la flèche de Salamanca les eaux saumâtres et chaudes de la Cienega avec l’eau comparativement plus fraîche de la mer des Antilles. ”

“ Les nègres qui forment la majorité de la population d’Aspinwall ont un air de santé et de contentement qui réjouit le cœur ; ils se trouvent là dans un pays semblable à celui d’où sont venus leurs pères, et, comme les plantes tropicales, ils végètent luxurieusement dans cette terre grasse et marécageuse réchauffée par un soleil de feu. Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu résister à la terrible fièvre semblent soutenus ou même guéris par cette ardente avidité qui seule a pu leur permettre d’aller planter leur industrie dans le royaume même de la mort. ”

“ Le septième jour, le Narcisse atteignit l’archipel de San-Bernardo, dont les îles, presque toutes basses et boisées comme les Muletas, parsèment la mer au nord du golfe de Morosquillo. La goélette se fraya péniblement une voie à travers ce dédale d’îles qui projettent dans les détroits des bancs de sable dangereux, et après avoir pendant toute une journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint jeter l’ancre dans une petite anse de l’île Baru, non loin de Boca-Chica, l’entrée de la rade de Carthagène. ”

“ Des wagons poussés à bras d’homme ou traînés par des mulets vont et viennent incessamment entre les navires et la station du chemin de fer de Panama, coquette et gracieuse maison, ombragée par des palmiers au tronc tordu, et déployant sur le fond vert de la forêt sa façade éblouissante de blancheur. Une muraille, quelques arbres, un rayon de soleil, il n’en faut pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques pour composer un tableau merveilleux. ”

“ Effarouchés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à peine rôder timidement autour de cette ville, qui s’est élevée comme par enchantement au milieu de leurs marécages.
Le drapeau, tricolore de la Nouvelle-Grenade flotte sur une maison d’Aspinwall ; mais l’autorité grenadine, loin de gouverner, doit se féliciter d’être simplement tolérée. La compagnie du chemin de fer est reine par ses agens sur le versant atlantique de l’isthme, et ses décisions, qu’elles soient ou non ratifiées par le jefe politico d’Aspinwall ou par le congrès de Bogota, ont réellement force de loi. ”

“ Jésus ! s’élancèrent au pas gymnastique de l’avant à l’arrière du bongo, puis ils revinrent lentement vers la proue, répétant toujours Jésus ! Jésus ! et prirent un nouvel élan. Poussé par ces quatre épaules vigoureuses, le lourd bongo fendit rapidement l’eau verdâtre du port, et en peu d’instans nous vîmes disparaître les huttes de Savanilla et la jetée où se tenait mon hôte, m’envoyant des saluts.
Nous voguâmes ainsi pendant plus d’une heure sur une baie d’eau salée aux bords ombragés par de petits mangliers, qui de loin ressemblaient à nos saules d’Europe. ”

“ Un chêne de France étalant ses vastes rameaux à l’écorce rugueuse, plongeant ses énormes racines dans le sol lézardé, jonchant la terre d’innombrables feuilles sèches, semble toujours indépendant et libre y même quand il est environné d’autres chênes comme lui ; mais les plus beaux arbres d’une forêt vierge de l’Amérique du Sud n’apparaissent pas isolés. Tordus les uns autour des autres, noués dans tous les sens par des cordages de lianes, à demi cachés par les plantes parasites qui les étreignent et qui boivent leur sève, ils semblent ne pas avoir d’existence propre. ”

“ Du sommet jusqu’au pied des collines, ce n’est qu’un tumulte, un océan de feuillage ; sous cette masse qui se penche et se redresse au vent, c’est à peine si l’on peut se figurer le sol qui la supporte ; on pourrait croire que la forêt tout entière a sa racine dans la mer et flotte sur les eaux comme une énorme plante pyramidale, haute de deux cents mètres. ”

“ Toutefois l’insalubrité de Portobello, plus effrayante encore que celle d’Aspinwall, modifia les plans de la compagnie. En effet, à l’est de la ville s’étendent de vastes marécages où l’eau douce et l’eau salée apportent avec le flux et le reflux des plantes en décomposition ; des forêts de palétuviers croissent dans le sol mouvant à quelques pas des huttes, et les collines qui se dressent à l’entrée du port empêchent les vents alizés de renouveler l’air corrompu qui pèse sur la ville. ”

“ Dans les terrains non occupés par les constructions, de grands arbres ébranchés sont encore debout, semblables à d’énormes potences. Au-delà de l’étroite clairière qui environne la cité se pressent, innombrables et touffus, les arbres de la forêt. Un grand bateau à vapeur, cinq ou six goélettes à l’ancre, se balancent sur les flots à côté d’embarcations échouées qui élèvent au-dessus de l’eau leurs mâts vermoulus et tout incrustés de coquillages ; près du quai, un vieux navire, à la coque moisie, attend un ras de marée pour couler à fond et contribuer à l’obstruction du port ”

“ Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que nous nous arrêtions sur la rive à l’embouchure d’une vallée ; le métis descendit du bonguito, et le petit esquif recommença sa course désordonnée. Aussitôt je m’endormis d’un sommeil profond. Quand je me réveillai, il était matin, le métis avait en réalité disparu, et le bateau jetait l’ancre dans un petit port à côté d’autres embarcations. Sur la plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo-Viejo. C’était jour de marché : des noirs et des Indiens allaient et venaient devant les huttes, offrant leurs poissons en hurlant à tue-tête. ”

“ Je pensais involontairement à ces ports où pendant les heures de marée bondissent les vagues, entrent les navires à voiles déployées, circulent incessamment les barques portant des matelots joyeux : tout y est alors animation et vie ; mais vienne la basse mer, il n’y restera plus que des vases fétides où grouillent des vers à la recherche d’affreux débris. Il y a deux cents ans, Carthagène possédait en grande partie le commerce des Philippines et du Pérou ; elle monopolisait celui de l’Amérique centrale et de la Nouvelle-Grenade. ”

“ Quand une ville est en décadence, on dirait que les habitans eux-mêmes participent au dépérissement des choses. Tout vieillit à la fois, hommes et édifices ; les météores et les maladies travaillent de concert à leur œuvre. Dans les rues sonores, que termine au loin la masse sombre des remparts et que bordent des couvens lézardés, de hautes églises aux murailles obliques, je voyais passer des boiteux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de toute espèce ; jamais je n’avais vu tant d’écloppés à la fois. Je cherchais la noble Carthagène des Indes, et je ne trouvais qu’une cour des miracles. ”

“ Le Narcisse était une petite embarcation délabrée du port de 24 tonneaux, et si mal aménagée que le seul espace libre où l’on pût se promener n’avait pas plus de deux mètres de long. De moment en moment, la crête des vagues nous cachait l’horizon, et l’on eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du sein de la mer et s’y abîmait tour à tour. ”

“ Dans les pays aimés du soleil, les arbres géans que la terre nourrit roulent sous leur écorce une sève bien autrement impétueuse, et l’on dirait que d’eux-mêmes le sol, l’eau et le roc se dissolvent pour entrer plus rapidement dans le circuit de la vie végétale. Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la couleur des feuilles et des fleurs est plus variée, les parfums sont plus acres et plus violens, le mystère de la forêt est plus redoutable, et ce n’est pas le repos, c’est l’effroi qu’on respire sous ces ténébreux ombrages. ”

“ Le capitaine, le matelot, le mousse et moi-même nous nous efforcions inutilement, appuyés contre la vergue, de vaincre la résistance de la voile, tandis que don Jorge, toujours placide et souriant, laissait errer ses regards sur les agrès de sa goélette, qui marchait vers une perte inévitable. Un énergique juron du capitaine le fit lever en sursaut : dès qu’il nous eut aidés de son épaule d’athlète, la vergue céda, et le Narcisse, rasant les rochers par une grande courbe, dirigea sa bordée vers la pleine mer. ”

“ La voie ferrée de l’isthme est loin de rendre au commerce et à l’humanité les services qu’on pourrait en attendre. La faute en est certainement au monopole et au taux exorbitant des prix exigés par la compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme de 125 francs pour un simple trajet de 72 kilomètres, et taxe proportionnellement les marchandises de toute espèce. Aussi le chemin de fer ne transporte-t-il de mer à mer que soixante-dix voyageurs par jour en moyenne, ou vingt-cinq mille par an, c’est-à-dire beaucoup moins dans une année que notre réseau de l’ouest en un jour. ”

“ Du côté de la mer, le sol est presque nu et n’a d’autre végétation que des salsoles et des salicornes ; mais tout autour des maisons s’épanouissent des arbres touffus qui font à la ville comme un nid de verdure, et du milieu desquels jaillissent les hampes des cocotiers. À l’intérieur, La Cienega ne dément pas ce qu’elle promet vue à distance : les rues, larges et droites, sont assez animées ; les maisons blanchies à la chaux sont presque toutes couvertes en tuiles ”

“ Combien de malheureux, harcelés par les insectes malfaisans, aspirant à chaque souffle les miasmes perfides qui reposent sur la surface des eaux, étourdis par le soleil impitoyable qui leur brûlait le sang dans les veines, se sont péniblement traînés sur la terre ferme, et se sont couchés pour ne plus se relever ! Il est passé en proverbe en Amérique que le chemin de fer de Panama a coûté une vie d’homme par traverse posée sur la voie. ”

“ Les maisons en pierre et à péristyle s’élèvent toutes dans le voisinage du port et autour de la grande place. Quant à la plaine environnante, elle n’offre rien de pittoresque : le sol d’argile rouge, mêlée de veines de sable, en est peu fertile, si ce n’est dans les dépressions marécageuses.
L’importance de Barranquilla est due presque tout entière aux commerçans étrangers, anglais, américains, allemands, hollandais, qui s’y sont établis dans les dernières années : ils en ont fait le principal centre des échanges avec l’intérieur et le marché le plus considérable de la Nouvelle-Grenade ”

“ Dans les vallées de la sierra, sur les rives de tous les cours d’eau, ils cultivent de vastes champs de bananiers, de manioc, de papayes ; ils parcourent la lagune dans tous les sens sur leurs bateaux de pêche ; ils approvisionnent Sainte-Marthe de légumes, de fruits et de poissons ; sans eux, sans leur travail, cette ville, qui s’endort paresseusement au bord de sa belle plage, serait exterminée par la famine. ”

“ Les ouragans, dont le passage est parfois si désastreux dans les petites et les grandes Antilles, prennent toujours naissance à l’entrée de la mer des Caraïbes, au-dessus du grand courant équatorial, et, développant leur immense tourbillon qui s’élargit sans cesse, vont mourir aux États-Unis ou sur les bancs de Terre-Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé les navires, broyé les villages et les forêts ; mais dans leur course terrible ils n’effleurent jamais les mers heureuses de la république grenadine. ”

“ La population, composée de nègres et de métis au nombre d’environ huit ou neuf cents, est affreuse de haillons et de saleté et promène orgueilleusement son indolence le long de la plage. Les femmes seules travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent les bananes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, remplissent les sacs de gousses de cacao, portent sur leurs têtes de lourdes cruches pleines d’eau puisée à une fontaine éloignée. ”

“ Des nuages se forment continuellement au-dessus de ce bassin fermé, que ne visitent pas les brises, et retombent en pluies journalières. On peut dire que le bassin de Portobello est un cratère toujours fumant de vapeurs et de miasmes.
Le capitaine n’eut terminé qu’à la chute du crépuscule l’emplette importante de trois sacs de cacao, et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand notre canot vint toucher les flancs de la goélette. ”

“ En quelques secondes, j’atteignis l’embouchure d’un petit ruisseau qui descendait en cascatelles des profondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé par les eaux, je m’enfonçai dans la trouée obscure qui se prolongeait devant moi. Il est impossible de ne pas ressentir une étrange commotion physique quand on laisse derrière soi l’atmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer sous l’ombre moite, humide, solennelle d’une forêt vierge. ”

“ Leurs mouvemens saccadés et nerveux montrent qu’ils ne vivent pas de la vie naturelle de l’homme, et qu’ils ont sacrifié au gain tout sentiment de bonheur tranquille. Le père qui amène ses enfans dans cette ville en tue l’un ou l’autre aussi sûrement que s’il leur plongeait un couteau dans le cœur, mais il n’hésite pas, et, bravant pour lui et pour les siens l’insalubrité de ce terrible climat, il s’en va, calme et résolu, attendre à Aspinwall les oiseaux de passage que ses risques mêmes lui donnent le droit de dépouiller. Il peut mourir à la peine ”

“ Complètement abritée du côté de la mer : au sud par l’île de Baru, à l’ouest par l’île de Tierra-Bomba, des récifs et des bancs de sable, au nord par l’archipel sur lequel est construite la ville de Carthagène, cette rade se développe en un magnifique demi-cercle pénétrant au loin dans l’intérieur des terres. Elle pourrait contenir des flottes ; je n’y vis que de misérables canots. Sur les collines, où j’espérais distinguer quelques traces du travail de l’homme, je n’aperçus que des fourrés interrompus çà et là par des clairières au sol rouge et infertile ”