Élisée Reclus

“ Le vice de l’ivrognerie n’a pas chez les Goajires les mêmes conséquences désastreuses que dans les pays de l’Europe civilisée : ici la misère vient toujours à la suite des habitudes de boisson, là-bas la pauvreté est inconnue ; en outre les Goajires ont, comme tous les autres Indiens de l’Amérique, la merveilleuse faculté de pouvoir, sans souffrance, faire succéder la plus rigide sobriété aux festins et à l’ivresse. ”

“ Combien médiocre en comparaison est l’influence de son prêteur, riche commerçant cinq fois millionnaire, qui possède dans la Sierra-Negra plusieurs lieues carrées d’un terrain très fertile et des mines de cuivre d’une telle richesse que de plusieurs lieues on en voit sur le flanc de la montagne les veines irisées de vert et d’azur ! Malgré tous ces élémens de colonisation et la fortune dont il dispose, le riche propriétaire n’a su encore tirer aucun parti de son immense domaine. ”

“ Le soir, des volées triangulaires d’oiseaux pêcheurs, semblables aux bataillons d’une armée, se dirigent vers les marais situés à l’ouest, au pied de la Sierra-Nevada ; le matin, elles reviennent dans le même ordre, sans jamais rien changer à la régularité de leurs voyages diurnes. Souvent on voit dans l’eau apparaître le requin, à la poursuite de dorades ou d’autres poissons ; mais les baigneurs n’en sont pas effarouchés et n’en continuent pas moins leurs ébats. ”

“ Les Goajires sont admirablement beaux, et je ne crois pas que dans toute l’Amérique on puisse trouver des aborigènes ayant le regard plus fier, la démarche plus imposante et les formes plus sculpturales. Les hommes, toujours drapés à la manière des empereurs romains dans leur manteau multicolore attaché par une ceinture bariolée, ont en général la figure ronde comme le soleil, dont leurs frères, les Muyscas, se disaient les descendans ; ils regardent presque toujours en face d’un air de défi sauvage, et leur lèvre inférieure est relevée par un sourire sardonique. ”

“ Quand sur la mer un bongo de pêcheurs rio-hachères se croise avec une pirogue de Goajires, il se fait toujours un échange d’injures homériques entre les deux embarcations.
Parfois, malgré les intérêts du commerce qui réclament la paix entre les deux races, la guerre éclate, le plus souvent à la suite d’une échauffourée entre des traitans espagnols et les tribus de Bahia-Honda ; alors les Indiens se répandent dans les campagnes autour de Rio-Hacha et pillent les caravanes qui viennent de l’intérieur ; personne n’ose plus sortir de la ville, ni se hasarder sur les bords du fleuve ”

“ Dibulla, petit port situé à quinze lieues à l’ouest, fournit les bananes et le cacao ; les Indiens Goajires amènent les bœufs ; la mer donne ses innombrables poissons, ses tortues et ses coquillages. Ainsi les Rio-Hachères dépendent complètement d’autrui pour leur alimentation journalière ; néanmoins l’avenir de Rio-Hacha est magnifique, car cette ville, l’une des moins insalubres de toute la Côte-Ferme, est le débouché naturel d’une immense région qui se peuple rapidement. ”

“ On sait la terreur mystérieuse qu’éprouvent les nègres de l’intérieur de l’Afrique à la vue du papier parlé ; de même, en voyant le journal accusateur où ils lisent d’avance leur condamnation, les législateurs de Rio-Hacha se déjugent souvent et cèdent sur les questions en litige : force reste à la parole imprimée. Toute proportion gardée, la presse a une influence bien autrement puissante sur les masses encore ignorantes que sur les peuples déjà policés ; à Rio-Hacha, le journal libéral est bien certainement un troisième pouvoir. ”

“ Tous les habitans de la ville sont de fait investis des fonctions de magistrat, et, comme tels, font exécuter la loi ; c’est à leur honneur que sont confiés la sécurité et l’ordre publics. Il en résulte que l’administration locale ne peut avoir de force réelle que par le concours de tous les citoyens, et si la commune n’entrait pas quelquefois en conflit avec les gouvernemens de Sainte-Marthe et de Bogota, dont les décisions, prises sans une parfaite connaissance de cause, ont plus d’une fois lésé les intérêts locaux, toute révolution, tout cahot politique, deviendraient impossibles. ”

“ II La ville de Rio-Hacha est à la merci des Indiens Goajires. Ceux-ci pourraient facilement la raser, mais ils la respectent parce que l’intérêt est chez eux plus puissant que l’esprit de vengeance : ils ne sauraient se passer des denrées et des marchandises qu’ils trouvent à Rio-Hacha, et qu’un long usage leur a rendues nécessaires. Si le commerce cessait par une cause quelconque, le lendemain la ville serait brûlée. ”

“ Des vautours gallinazos au long cou nu entouré d’un collier rouge, des aigles caricaris dressés fièrement sur des viandes corrompues, des bandes de chiens hurlans entourent l’abattoir, où de maigres bœufs achetés le matin aux Indiens Goajires flairent l’odeur des cadavres avec des beuglemens sourds. Le plus souvent les bouchers leur fendent le jarret pour les empêcher de briser la corde qui les retient, et ils les laissent toute la nuit baignés dans leur sang ”

“ Dans tout compatriote, il voit un ami, quelle que soit son origine ou son passé, et le nom de Français lui fait pardonner fautes et crimes. Il n’en est pas de même pour l’Anglais : celui-ci est plus exclusif dans son patriotisme ; il est à lui-même son propre pays et peut se passer de frères. Quant aux Allemands émigrés, ils dépouillent leur nationalité comme un vêtement, et le plus souvent ils affectent à l’étranger de se mépriser les uns les autres.
Le cercle français de Rio-Hacha se réunissait tous les soirs devant la maison de l’ingénieur Rameau ou dans le patio du vice-consul. ”

“ Excepté dans les grandes villes, où ils forment des communautés nombreuses, ils se sentent complètement dépaysés ; ils ne parviennent jamais à comprendre comment ils ont pu quitter la terre chérie : aussi refusent-ils presque tous de se faire naturaliser. Le Français, séparé de la patrie par les flots de l’immense mer, semble croire que la civilisation n’a qu’une capitale, Paris, et le monde qu’une voix, celle qui part de la France. ”

“ Des ranchos s’élevèrent de nouveau dans le faubourg oriental de la ville, et les baigneurs rio-hachères reprirent leurs promenades matinales à l’embouchure du fleuve. En paix comme en guerre, les Goajires conservent dans la ville le droit de se gouverner eux-mêmes, et se rient des lois grenadines. Pendant mon séjour à Rio-Hacha, une femme fut assassinée par un Indien d’une tribu campée près de Bahia-Honda : le meurtrier s’enfuit aussitôt et parvint à se soustraire aux recherches de la famille irritée. ”

“ Une seule pratique me semble prouver qu’ils admettent l’existence d’un être vivant au-dessus de la terre : quand la foudre gronde, ils jettent dans l’air des tisons enflammés et poussent de grands cris, comme pour rendre à l’esprit de l’orage voix pour voix, éclair pour éclair. Ainsi, disent les traditions chaldéennes, Nemrod, le puissant chasseur, lançait des flèches contre les nuages, et plus d’une fois ces flèches retombèrent ensanglantées.
III J’avais passé près de six mois à Rio-Hacha sans faire d’excursions importantes et sans pouvoir m’occuper du but principal de mon voyage. ”

“ Lorsque le hasard des naufrages jette sur la côte goajire quelques matelots étrangers, les Indiens, qui n’ignorent pas l’importance callipédique des croisemens bien entendus, retiennent les hommes grands et vigoureux, et leur font payer par quelques années de mariage forcé avec deux ou trois, belles Goajires l’hospitalité qu’ils leur accordent. Quant aux infortunés matelots affligés par le destin d’une apparence chétive, ils sont dépouillés de leurs vêtemens et renvoyés de tribu en tribu jusqu’à Rio-Hacha, poursuivis par les huées et les rires. ”

“ On prétend qu’afin de protéger leurs jardins contre les voleurs rio-hachères, les Indiens déposent des serpens venimeux dans les haies des rosas ; on dit aussi qu’ils plantent de distance en distance des pieds de manioc sauvage (yucca brava) qu’ eux peuvent seuls distinguer des autres, et dont le suc vénéneux donne la mort.
Un dernier trait de la physionomie des Goajires, qu’il faut indiquer en quelques mots, c’est leur haine contre la religion catholique. ”

“ Toutes les productions de la Sierra-Nevada, de la Sierra-Negra, du fertile bassin de Valle-Dupar, de la péninsule goajire, ne peuvent s’exporter que par Rio-Hacha ; tôt ou tard les denrées du Haut-Magdalena et de la lagune de Maracaïbo, centuplées par l’agriculture, prendront en grande partie la même voie. Plusieurs riches commerçans juifs de l’île hollandaise de Curaçao ont, avec le flair de leur nation, deviné l’importance future de Rio-Hacha et y ont établi des succursales ; déjà la plus grande part du commerce de la province est entre leurs mains. ”

“ Les Goajires, dont on évalue diversement le nombre de dix-huit à trente mille, vivent surtout du commerce, de la pêche, de l’élève du bétail et des chevaux ; ils sont obligés de changer de demeure selon les saisons, tantôt parcourant les forêts pour recueillir la graine de dividivi, tantôt voguant de baie en baie à la poursuite des tortues ou des dorades, tantôt poussant leurs troupeaux devant eux vers des savanes plus fertiles ou des sources plus abondantes. ”

“ En échange de leur esprit de travail, de leur conscience, de leur indomptable courage, les Goajires recevront cette vivacité d’impressions, cette poésie des sens, qui rendent les créoles de sang mêlé si accessibles aux innovations de toute espèce. Déjà le commerce des tribus goajires avec l’étranger est proportionnellement plus considérable que celui de toute autre communauté de la république grenadine. Par leurs apports journaliers sur le marché de Rio-Hacha, ils font bien plus pour la prospérité de cette ville que les habitans eux-mêmes ”

“ Quand Julio revenait de ses expéditions de chasse dans la Sierra-Nevada, il avait généralement l’œil hagard, comme tous ceux qui ont perdu l’habitude de voir d’autres hommes en face, et ses mouvemens ressemblaient à ceux d’un fou. ”

“ Quoi qu’il en soit, tous les établissemens espagnols qui existaient autrefois sur la péninsule ont été depuis longtemps détruits par les Goajires, et le dernier vestige du village de Bahia-Honda, consistant en un hangar appartenant à un négociant de Rio-Hacha, a été brûlé il y a environ dix ans. Il n’existe pas un seul pueblo dans toute la Goajire, et la vie nomade des Indiens nous fait présumer qu’on n’en construira pas de longtemps, si ce n’est dans les gorges de Macuira et sur la rive droite du Rio-de-Hacha. ”

“ Il déploya pour me recevoir des manières tout à fait parisiennes qui contrastaient singulièrement avec son costume, et me présenta l’un après l’autre les membres de la société, tous compatriotes ; c’était une véritable colonie de Français amenée par le hasard sur cette plage lointaine. On sait que notre nation est instinctivement plus attachée au sol natal qu’aucune autre nation d’Europe ; les émigrans français qui s’exilent volontairement laissent toujours leur cœur dans la patrie et nourrissent jusqu’à la mort l’espoir de revenir. ”

“ Aussi jamais un Espagnol n’ose s’aventurer de l’autre côté de l’embouchure du Rio-de-Hache, et les goélettes grenadines qui vont trafiquer sur la côte avec les Indiens braquent sur eux la gueule de leurs canons et tirent à la moindre alarme. ”

“ D’ailleurs, eussé-je été Anglais, Espagnol ou même Cocina, dès que l’hospitalité m’était promise, je n’avais plus rien à craindre, et tous les ranchos m’appartenaient ; je n’avais qu’à ordonner. Qu’un ennemi vienne demander un refuge chez le Goajire et réussisse à pénétrer dans sa cabane avant d’avoir été atteint d’une flèche ou d’une balle, l’hôte le fera servir comme son meilleur ami, mais en ayant soin de tourner le dos et de jeter un voile sur son visage de peur d’échanger un regard de haine avec l’étranger suppliant. ”

“ À Treinta, village de mille habitans situé au pied des collines de San-Pablo, je descendis chez un compatriote, étrange personnage qui plus tard ne se conduisit pas toujours d’une manière honorable. El señor Julio se vantait de descendre de la célèbre Ninon de Lenclos. Petit, maigre, pâle, affligé d’une toux sèche comme un poitrinaire, il semblait toujours à la veille de rendre le dernier soupir, et cependant il jouissait en réalité d’une santé singulièrement robuste. ”

“ Les femmes, moins ornées que leurs maris et vêtues de manteaux aux couleurs moins riches, ont sans exception et jusque dans la vieillesse la plus avancée des formes d’une admirable fermeté et d’une grande perfection de contours ; leur démarche est vraiment celle de la déesse, ou plutôt celle de la femme qui vit dans la libre nature et dont la beauté, caressée par le soleil, se développe sans entraves. ”

“ Quand le Goajire a tué un chevreuil ou une tortue, il dévore sans relâche jusqu’à ce que l’animal ait complètement disparu ; s’il vient au milieu même du festin à s’endormir d’un sommeil de boa, il s’étend sur une natte en gardant la main sur les restes saignans, pour qu’au premier instant du réveil il puisse les porter à sa bouche. ”