Mme Agostina Palacio de Libarona

“ La vie, loin de Don José, m’était insupportable. Une seule crainte m’arrêtait : en désobéissant à mon mari, je pouvais tomber entre les mains des Indiens. Toutefois je suppliais mon frère, ma famille d’autoriser mon départ. On me blâmait, on m’exhortait à la patience.
Vers ce temps un détachement vint de Buenos-Ayres. J’allai voir le commandant avec l’espoir de l’intéresser à ma peine. Il en fut tout autrement. Ce chef écrivit à Ibarra que si Libarona était coupable, il fallait le faire fusiller. Le monstre répondit que la mort était un châtiment trop doux. ”

“ Mais tout à coup Ibarra envoya l’ordre de nous faire amener plus loin encore dans le Grand-Chaco ; aussitôt on nous mena de force dans un lieu entièrement privé d’eau. On n’en pouvait trouver qu’à près de quatre lieues de là. Dès ce moment je dus aller souvent moi-même chercher à une si longue distance cette eau qui nous était indispensable. Sur la route j’étais brûlée par le soleil et dévorée par les insectes. La fatigue, les privations, la douleur m’anéantissaient.
Homme cruel, infâme Ibarra ! crois-tu que le ciel n’a pas mesuré nos souffrances ! ”

“ Une belle-sœur du ministre vint au-devant de moi et me dit que le ministre était absent. Je continuai à avancer et à ouvrir toutes les portes de cette maison où je me trouvais pour la première fois. À la fin, je rencontrai le ministre : « Je viens vous demander pour toute grâce, lui dis-je, de faire placer mon mari à l’ombre. » Il me répondit avec embarras qu’il n’avait essayé de se dérober à moi que parce qu’il était sans aucun pouvoir. « Vous connaissez bien Ibarra ! » ajouta-t-il. ”

“ « Ne laisse pas venir Agostina. Envoie-moi des vêtements : je suis nu. » Immédiatement je préparai du linge, des habits, et, à force d’argent, je persuadai à un homme de les porter à mon mari. Ce messager, à son retour, me dit que Don José était vivant, mais que bien des fois, depuis son départ, il avait récité son acte de contrition se croyant près de mourir. De distance en distance, on le faisait descendre de cheval ainsi que son compagnon Unzaga ; on les attachait à des arbres, et on leur annonçait qu’on allait les tuer à coups de lance ou les égorger. Ainsi l’avait ordonné Ibarra. ”

“ Je n’espérais plus sauver mon mari. Si du moins, pensais-je, la raison lui revenait avant de mourir, il saurait combien je l’ai aimé et ses dernières paroles me consoleraient de toutes mes souffrances.
De grandes sécheresses survinrent ; il n’était plus possible de trouver une goutte d’eau : nous humections nos lèvres avec de l’herbe pour tromper notre soif : quelquefois j’allais chercher au loin des endroits bas et ordinairement humides, et je m’y roulais sur la terre pour ressentir un peu de fraîcheur. ”

“ Le jour même, malgré toutes les supplications de mes parents, je partis, je voyageai jour et nuit ; je traversai, sans m’arrêter, Matara ; je pénétrai dans le désert.
V En entrant sous la hutte de mon mari, je m’élançai les bras ouverts : mais lui, Don José, se recula et me regarda avec une froide indifférence ! son regard était fixe, terne ; sa pâleur, sa faiblesse étaient extrêmes ; j’avais sous les yeux, hélas ! un être privé de raison !
Épouvantée, je voulus parler... Unzaga me fit un signe. ”

“ J’avais oublié de dire qu’au temps où nous avions encore quelques provisions et un rancho, la femme d’Unzaga, Doña Rafaela Carol, avait passé onze jours avec nous ; mais, ne pouvant endurer plus longtemps nos souffrances, elle était repartie en maudissant le jour où elle avait mis le pied dans le désert.
Je ne puis m’étonner assez de ne pas avoir été victime de la férocité des Indiens. ”

“ Les soldats venaient de temps à autre commander à mon mari des corvées impossibles : c’était un moyen de tirer de moi de l’argent.
J’avais fait remplacer notre misérable cabane par un rancho qui, du moins, nous protégeait un peu contre le vent et la pluie. On me dénonça, et le commandant Fierro écrivit à Iharra pour l’informer que nous vivions dans le luxe. Peu de jours après arriva un nouvel ordre de nous transporter encore plus loin. Les soldats nous poussèrent donc devant eux et, parvenus à un autre lieu désert, nous laissèrent à l’ombre d’un arbre. ”

“ Dès que je fus rétablie, nous abandonnâmes tout ce que nous possédions à Santiago, et nous retournâmes au Tucuman.
Peu de temps après, j’eus la douleur d’apprendre la déplorable fin d’Unzaga. Réduit à se nourrir de racines, il avait voulu fuir ; mais s’étant égaré, il avait cédé au découragement et s’était arrêté à la malheureuse pensée d’aller se jeter aux pieds d’Ibarra. Le monstre, en voyant ce corps à peine vêtu de haillons et couvert d’ulcères, avait froidement appelé quatre soldats et leur avait ordonné de tuer à coups de lance notre pauvre compagnon d’infortunes. ”

“ Bien née, belle, riche, libre de se choisir un époux parmi de nombreux prétendants, elle donna la préférence à un jeune homme honorable, Don José Maria de Libarona.
En 1840, après deux années de mariage et déjà mère de deux petites filles, Élisa et Lucinde, elle eut le désir de voir son père et sa mère qui habitaient alors Santiago del Estero. Son mari la conduisit dans cette ville avec l’intention de n’y séjourner que peu de temps ; mais une insurrection éclata tout à coup, et Don José se trouva engagé, bien malgré lui, dans une manifestation de parti qui causa sa perte. ”

“ De jour en jour, la difficulté de satisfaire notre faim et notre soif augmentait. Au mois d’octobre, nous n’eûmes plus d’autre ressource que des épis de froment verts. Je les faisais rôtir ; puis je les pilais et les mêlais à une eau saumâtre ; cette nourriture nous causait d’horribles souffrances d’entrailles ; il fallut y renoncer.
J’appris que mon frère, informé de toutes mes souffrances, avait voulu venir vers nous : au moment où il se préparait à partir, Ibarra lui avait fait défendre avec menaces de donner suite à son projet. ”

“ De cette ville au Bracho, j’avais encore à parcourir un espace de quarante lieues. Le commandant me dit qu’il ne me permettrait pas d’aller plus loin si je n’avais à lui présenter un ordre. J’affirmai que j’avais l’autorisation verbale d’Ibarra. Fierro parut douter de ma parole et persista dans sa résolution. « S’il en est ainsi, lui dis-je, laissez-moi envoyer un chasquis [13] (ou chasque, courrier salarié) à Santiago del Estero pour y prendre l’ordre écrit. Si j’ai avancé un fait qui n’est pas vrai, je consens à être punie. » ”

“ Il m’écrivit pour me demander si je consentirais à l’accompagner : il me prendrait en croupe et essayerait de traverser le Chaco en évitant à la fois les soldats d’Ibarra [15] et les Indiens. J’étais craintive sans doute, et je tressaillais de douleur à la pensée d’abandonner mes deux petites filles peut-être pour toujours ; cependant je n’hésitai pas un instant. Je répondis à Don José que j’étais surprise de son doute, puisqu’il n’ignorait pas que ma volonté n’avait jamais changé, et que je souhaitais ardemment vivre et mourir avec lui. ”

“ La plainte des malheureux est monotone. Don José devint plus malade encore. Chaque jour il était pris d’attaques nerveuses et s’évanouissait souvent.
Le 11 du mois de février, vers les deux heures de l’après-midi, il tomba dans des convulsions terribles. J’étais seule, loin de tout secours. Unzaga venait de recevoir du sergent un ordre qui l’avait contraint à s’absenter. Que faire ? que devenir ? Je serrai mon mari dans mes bras, je le penchai sur mon sein, je le soulevai, j’essayai de comprimer ses soubresauts violents ”

“ J’appris enfin qu’il était sorti du camp attaché derrière un cavalier en croupe, avec un nommé Unzaga, homme d’une bonne famille et qui lui était dévoué. Où les avait-on conduits ? à la mort ? en exil ?...
Le bruit se répandit ensuite qu’il avait passé à Matara, petit bourg situé sur la rive du rio Salado et où Ibarra était né vers la fin du dernier siècle. D’après une autre rumeur, le lieu fixé pour l’exil de Don José était le Bracho [9] . ”

“ Les quintas du Tucuman, où l’on jouit de tout le luxe de la civilisation, sont surtout renommées pour leurs jardins charmants ; les plantes de l’Europe méridionale y mêlent leur robuste végétation à la végétation des tropiques. ”

“ On est arrêté souvent, non pas seulement par d’innombrables cactus, mais encore par le vinal, mimosée qui croît surtout dans les lieux sujets aux inondations, et qui porte des épines longues et très-épaisses. ”

“ Un jour où j’allai chercher au loin de l’eau dans ma cruche, je fus attaquée par un chien ; il m’avait déjà mordue et il déchirait mon vêtement, lorsqu’un Chino vint à mon secours. Je poursuivis ma route, et, à mon grand effroi, je rencontrai bientôt un homme étrange, une sorte de monstre. ”

“ Il est aujourd’hui en Angleterre. ↑ On croit pouvoir supposer, d’après quelques paroles recueillies dans une conversation, que des poursuites d’Ibarra, antérieures au mariage de la señora, avaient été repoussées par elle avec mépris. ↑ En Amérique, on applique fréquemment ce nom comme une injure aux Européens. ↑ Mot de la langue quichua, que l’on parle à Matara et à Santiago del Estero, comme au Pérou. ↑ Les vinchucas sont, de tous les insectes piqueurs, ceux qu’on redoute le plus dans le Grand-Chaco. Ils sont tellement multipliés en certains endroits qu’ils les rendent inhabitables. ”

“ Les soldats d’Ibarra. — Dessin de Castelli d’après une lithographie. Quand j’eus entendu ce récit, je m’enfermai dans ma chambre et je me mis à prier Dieu avec ferveur afin qu’il me donnât force et résignation pour supporter les souffrances qui nous étaient réservées à tous deux, mon mari et moi. ”

“ Il dévora l’enfant et fit des morsures dangereuses au père, qui, réveillé en sursaut, s’était saisi de sa lance. Ce fut la pauvre femme elle-même qui, fuyant et presque folle de terreur, nous raconta en passant cette scène de carnage.
Famille indienne attaquée par un jaguar. ”