Élisa

“ Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors, taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d’années, un vieux morceau d’étoffe comme Élisa se rappelait ― quand elle était toute petite, ― en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa avait, un moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart de siècle. ”

“ Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce jour de printemps, la parole de cet homme au pantalon garance était une sorte d’invocation, une effusion presque priante et délirante, un parler d’amour où des mots revenant des trois livres amoureusement pieux qu’il avait lus, en faisaient une langue de dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient envelopper d’une caresse l’agneau dernier né de son troupeau. ”

“ Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son blanc visage, qu'elles le tachaient comme des maculatures d'un fruit pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d'une beauté où se mêlaient au rude charme canaille de la barrière la mignonnesse de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs. ”

“ Dans ce monde de femmes presque entièrement composé de voleuses, la superbe de sa probité donnait à tout l'être d'Élisa quelque chose de hautain et d'indigné.
La rébellion de son cœur mutiné ne se manifestait par aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la discipline; elle était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le bouillonnement colère d'un corps terrassé, dans le frémissement d'une bouche qui se tait. ”

“ ÉLISA.
Nous informerons ces dames de ce malheureux événement ; elles trouveront peut-être le moyen d'adoucir le chagrin de la pauvre femme Hurel.
Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort ni pour ceux qui restent.
CAMILLE.
Oh ! si, Élisa : nous pouvons prier le bon Dieu pour eux ; lui demander d'admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure.
MARGUERITE.
Bonne Camille, tu as toujours de nobles et pieuses pensées. Oui, nous prierons toutes pour eux. ”

“ Son cœur est dans ses yeux ; il ne peut l’arracher au spectacle de tant de beautés. Attentive aux moindres impressions de son amant, Élisa jouit du ravissement qu’elle procure ; c’est dans Alcidor qu’elle vit, c’est de son bonheur qu’elle est heureuse, et son âme brûlante communique à ses sens la chaleur dont ils seraient privés sans elle. Son cœur seul a soif d’amour. On dirait, en voyant sa figure angélique, qu’un être céleste a pris une forme humaine, et que l’enveloppe participe de la divinité qu’elle recèle. ”

“ Oui, Élisa, tant que chacun de nous aura l'autre et que tous deux nous aurons notre enfant. Oh ! Élisa, si ces gens savaient quel bonheur c'est pour un homme de sentir que sa femme et son enfant sont à lui !. Je me suis souvent étonné que des hommes qui pouvaient vraiment dire : « ma femme, mes enfants, » eussent le cœur de penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos bras, et pourtant je me sens riche et fort. ”

“ Quand Élisa vit cet amas d’objets inutiles, elle se mit à rire si fort que Marguerite et Sophie se fâchèrent, pendant que Camille et Madeleine rougissaient de contrariété.
Élisa, riant encore. Et vous croyez que votre maman enverra tout cet amas de choses inutiles ?
Sophie, piquée. Il n’y a rien que de très utile dans ce que nous avons fait apporter.
Élisa. Utile pour une maison comme la nôtre ; mais pour une pauvre femme qui n’a pas seulement un lit à elle, que voulez-vous qu’elle fasse de tout cela ? ”

“ LXII Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu, tous les échelons de l'humanité, qui mènent insensiblement une créature intelligente à l'animalité. De l'ourlage des mouchoirs à carreaux, elle fut bientôt renvoyée au délissage des chiffons; enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa ses journées dans une contemplation hébétée et un ruminement grognonnant.
Alors en cette tête d'une femme de quarante ans, il y eut comme la rentrée d'une cervelle de petite fille. Les impressions contenues et maîtrisées d'une grande personne cessèrent d'être en son pouvoir. ”

“ Je faisais des préparatifs pour aller rejoindre ma bienfaitrice; le jour même j'allais traverser les mers, croyant trouver Élisa heureuse ou du moins résignée à l'adversité par son grand caractère et le dévouement de quelques rares amis. J'étais encore sous le charme de la reconnaissance, et les dernières espérances, comme les plus beaux souvenirs de ma vie, se trouvaient de nouveau flétris et brisés par la mort.
«Élisa! ma bienfaitrice! Élisa!» ”

“ Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et l’aumônier, Élisa se rabattait sur les sœurs avec lesquelles les habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et peut-être, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans un intérêt tout humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si, en ce moment d’amollissement, Élisa avait trouvé autour d’elle un peu de tendresse spirituelle. ”

“ Élisa, elle aussi, y était venue comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans la mort de tout orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa tournure, l'adoucissement de son sort. Et comme c'est par la religion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus souvent se produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion, se confessait à l'aumônier, communiait, cherchait à se bien faire venir des soeurs, tentait de s'approcher de la supérieure. ”

“ Elle parlait presque comme le monde qui parle bien, écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait certains jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien, étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la soumission servile des autres femmes, une originalité piquante, c’était l’indépendance altière et séductrice avec laquelle elle exerçait son métier. ”

“ Et la pauvre Élisa, attendrie, essuya ses yeux pleins de larmes ; son attendrissement gagna les enfants, qui se mirent à pleurer aussi. Mme de Fleurville et Mme de Rosbourg arrivèrent pendant que tout le monde pleurait.
« Qu’y a-t-il donc ? demandèrent-elles, un peu effrayées.
— Rien, maman ; c’est la pauvre Élisa qui est à sa fenêtre. » Ces dames levèrent les yeux, et, voyant pleurer Élisa, elles comprirent la scène de larmes joyeuses qui venait de se passer. ”

“ Élisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien d'une de ces passions physiques, qui viennent à une femme de sa classe, par des causes secrètes et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses sens. Son cœur n'avait point été touché. Le commis voyageur n'était au fond pour cette femme, à la cervelle échauffée, que le prétexte à un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, au profit du premier passant.
Disons-le, dans ces liaisons de femmes à hommes, où la femme se fait la protectrice de l'homme, prend à charge et assume sur elle son bonheur, le manque d'amour est plus commun qu'on ne croit. ”

“ Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue de soigner les femmes en couche, devenait naturellement la garde-malade de ce garçonnet. Les jours où il ne voulait supporter la présence ni de son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le veillait, et au milieu de la disposition chagrine de son esprit et du douloureux de sa tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture des livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune homme, et qu’il lisait comme un malade, en allant de l’un à l’autre, dans les entractes de la souffrance. ”

“ Sa belle âme semble empreinte dans chacun de ses traits ; elle erre avec le sourire sur ses lèvres de rose, elle s’exhale avec son haleine, elle brille dans l’expression de son regard, soit qu’il s’attache à la voûte funeste, soit qu’il retombe sur son amant. Élisa ne désire rien au-delà du bonheur dont elle jouit ; pour elle un baiser est la félicité suprême. Mais la tempête des désirs poursuit son ravage dans le cœur d’Alcidor : sa bouche enflammée se colle à des lèvres qu’il dessèche à force de baisers. ”

“ En même temps une nature capricieuse et mutable, où la répulsion d'Élisa pour sa mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse, en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée pour un bal. ”

“ Il réfléchit au passé et au présent d'Élisa, comme il n'avait fait jusque-là. Et, un matin qu'il l'accompagnait à cheval, en admirant sa beauté épanouie, son profil qui faisait rêver, la profondeur bleue du regard de ses grands yeux distraits, tout le charme intelligent de son visage et l'élégance exquise de ses mouvements, il songea tout à coup à son avenir ; et, pensant que peut-être cette jeune femme se
trompait elle-même en croyant sa vie finie, il se sentit pendant quelques instants jaloux d'un avenir improbable. ”

“ Élisa s'était révélée à lui sous un jour nouveau, et ce viveur encore jeune avait senti brusquement surgir en lui pour cette femme qui, aux yeux de tous, était sa femme, un de ces violents caprices d'homme blasé qui peuvent conduire très-loin. Par un hasard qui paraissait une malice du sort, la nouvelle beauté d'Élisa était précisément la beauté que Massimo rêvait en ce moment exact de sa vie. ”

“ Élisa et Mme de Fleurville restèrent seules auprès de Camille. Mme de Fleurville voulait aussi renvoyer Élisa, de peur de la contagion, mais Élisa s’y refusa obstinément.
Élisa. Jamais, madame, je n’abandonnerai ma pauvre malade ; quand même je devrais gagner la petite vérole, je ne manquerai pas à mon devoir.
Camille. Ma bonne Élisa, je sais combien tu m’aimes, mais, moi aussi je t’aime, et je serais désolée de te voir malade à cause de moi.
Élisa. Ta, ta, ta ; restez tranquille, ne vous inquiétez de rien ; ne parlez pas ; si vous vous agitez, le mal de tête reviendra. ”

“ SCENE XIV
LES MEMES, ELISA
ÉLISA. — Grand ciel! ma superbe maîtresse, tous nos sortilèges se sont envolés en fumée. Ulysse et ses Compagnons sont déjà si loin qu'on ne les voit plus.
DIDON. — Que dis-tu, Elisa? C'est impossible.
ÉLISA. — Ce n'est que trop vrai. J'ai moi-même vu leurs navires bien loin dans la mer.
DIDON. — Je ne veux plus vivre, Elisa. (Elle tire un poignard, Elisa et Erasme retiennent son bras.) Lâchezmoi ou je vous perce de mon poignard. Je n'ai plus qu'à mourir et il faut que je meure. ”

“ À l’exception de quelques-unes, Élisa n’a jamais guère donné de leçons qu’à des personnes beaucoup plus âgées qu’elle. Enfin à seize ans, commença la réalisation de ses rêves d’enfant.
Nous étions au spectacle un jour de la rentrée d’une première chanteuse que nous n’avions point entendue précédemment ni Élisa ni moi. Élisa, qui avait été frappée de la beauté de la voix de la cantatrice et qui croyait toujours entendre ses sons harmonieux résonner à son oreille, ne pouvait, contre son ordinaire, s’endormir ; elle causa musique, du bonheur d’avoir une si belle voix. ”

“ L’air sérieux d’Élisa mit un terme à l’insistance des enfants ; elles l’embrassèrent et la quittèrent pour aller raconter à leurs mamans le refus d’Élisa.
« Élisa, dit Mme de Fleurville, fait preuve de tact, de jugement et de cœur, chères petites, en refusant de nous accompagner demain ; c’est la délicatesse qu’elle met dans toutes ses actions qui la rend si supérieure aux autres bonnes que vous connaissez. C’est vrai qu’elle a beaucoup d’ouvrage ; et, si elle perdait à s’amuser le peu de temps qui lui reste après avoir fait son service près de vous, vous seriez les premières à en souffrir. » ”

“ Sellez Tom 1 Malepeste, Je veux sortir.
ÉLISA MA MIE
Élisa, ma mie, Que devenez-vous ? Êtes-vous en vie ? Morte seriez-vous, Élisa ma mie?
Si vous étiez morte, Votre ombre viendrait Gémir à ma porte, Mon coeur ouvrirait !
Vous êtes en vie, Et vous oubliez, Élisa jolie, Ceux que vous aimiez.
Eux, qui se souviennent, Regrettent toujours. Eux, qui se souviennent De telles amours,
Vous disent: Ma mie, Oh ! répondez-nous ! Quel jour de la vie Nous reverrons-nous, Élisa, ma mie? ”

“ Mais c’est plus fort que moi que je ne puis mêtriser mes sangs. Alors, c’est convenu, puisque c’est ton plaisir, nous irons aux nids dans les bois, l’autre dimanche couran. N’AIMER QUE MOI tu l’as juré l’engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet ardent. Élisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme, avec un grand délire amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au monde ne peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. La mort seule me les ferai oublier. ”

“ Quand Élisa reçut cette lettre, elle était dans son boudoir avec Mme Goffredi et son beau-frère. Elle pâlit en effet en la lisant. Puis, maîtrisant son émotion, elle reprit la causerie interrompue, ne sachant pas ce qu'elle disait et pensa à leur confier tout et à leur demander conseil. Comme toutes les
personnes qui n'ont jamais parlé de leurs peines à âme qui vive, elle éprouvait un impérieux besoin d'épanchement. ”

“ L'amour chez Élisa n'avait guère été qu'un travail, un travail sans beaucoup plus d'attraits que les gagne-pain avec lesquels la pauvreté de la femme conquiert le boire et le manger.
Depuis quelques années, à travers des malaises bizarres, ce travail, où les sens d'Elisa ne prirent jamais qu'une part assez froide, commençait à lui coûter un peu, un peu plus tous les jours. ”

“ DON JUAN. — Tu es aussi vertueuse, Élisa. tu es plus vertueuse que toutes ces bégueules qui, parce qu'elles ont passé leur vie dans un couvent, se vantent de leur courage à résister aux tentations !
Élisa, tu es ma femme !. Ta mère restera ici, je lui donnerai autant d'argent qu'elle en voudra. mais toi, tu me suivras, tu seras mon compagnon, tu partageras toutes mes fortunes.
MADAME DE COULANGES. - VOUS êtes fou. Dans un instant vous changerez d'idée, et alors vous vous étonnerez d'avoir jamais senti de la pitié pour une créature comme moi. ”