Élisa Mercœur

“ Élisa Mercœur a deux immortalités également assurées ; l’une que le monde ne peut refusera un jeune talent, si noble, si pur, sitôt éteint ; l’autre, plus certaine encore, plus haute et plus durable, puisqu’elle est à l’abri des vicissitudes humaines, celle que Dieu accorde aux créatures morales et intelligentes qui ont bien usé de ses dons. Et si la trop courte vie d’Élisa Mercœur fut consacrée à la poésie, elle fut consacrée aussi aux vertus modestes et généreuses, aux sentimens qui honorent et distinguent entre les autres. ”

“ La pauvre petite était si satisfaite, que la joie l’empêcha de manger. Chaque fois qu’elle entendait des pas sur l’escalier, elle me disait : Je crois bien que c’est mon mari qui vient nous chercher ; enfin le mari arriva, et nous partîmes. Jamais je n’oublierai la représentation de Phèdre ; l’attention avec laquelle Élisa l’écouta était telle, que s’il ne lui était pas échappé de temps en temps cette exclamation : Oh ! que c’est beau ! on l’eût prise pour une statue !
— Eh bien ! ma petite femme, lui dit M. Danguy lorsque la toile fut baissée, persistes-tu encore dans ton projet ? ”

“ Je n’ai point oublié ma tragédie, comme tu le crois, ma petite maman ; va, si on en a fait une sur l’ingratitude des deux méchantes filles du roi Léar, on n’en fera jamais une sur moi pour un sujet semblable, je t’assure ; on ne dira jamais dans l’histoire que j’ai été ingrate envers toi et que je ne t’aimais pas, mais on dira : La petite Elisa Mercœur aimait tant sa maman, qui était si bonne pour elle, que, pour qu’elle fût tout-à-fait heureuse, elle a fait une tragédie pour la rendre riche ; car il ne manquait que de la richesse au bonheur de sa mère... ”

“ Non, non, Élisa, lui dit la personne dont je viens de parler, enchantée de voir que la pauvre petite avait pris ses paroles à la lettre, et qui s’amusait de sa crédulité et de sa prévoyance ; non, ce n’est point une plaisanterie ; ta maman ne te dit cela que pour t’empêcher d’acheter des bougies ; mais écoute ; je vais emmener ta bonne avec moi, et je vais t’envoyer un gros paquet de petites bougies [13] ; car, vois-tu, c’est demain que la nuit commence, et tu as raison d’être prévoyante pour l’avenir. Quand tu les auras brûlées, je t’en donnerai d’autres, ne t’en inquiète pas. ”

“ Pleine de tact et de délicatesse dans l’esprit, elle n’impose rien à personne ; pourvu qu’une âme anime le corps, peu lui importe que ce corps soit revêtu de plus ou moins d’or, brillant de plus ou moins de diamants, chamarré de plus ou moins de cordons. La pauvre Elisa Mercœur n’était ni heureuse ni riche, et elle y fut traitée comme l’enfant de la maison. Elle sait même, avec cet art que donne la générosité du cœur, faire respecter des yeux la sottise et le ridicule qui s’introduit partout, je ne sais comment, à côté de l’esprit et du bon goût. ”

“ Élisa Mercoeur! un engouement général, au contraire, s'empara de la foule et l'entraîna, haletante d'émotion, enivrée de la grandeur de son héros, au pied du trône qu'il occupait si bien. Son nom fut dans toutes les bouches, son portrait circula partout. Des femmes, de belles et gracieuses femmes, se disputèrent le bonheur de l'entendre et de le voir. ”

“ Echo ! toi qui, comme la vie et la mort, passes tous les seuils, franchis tous les espaces, retourne dans les lieux où tu fis entendre l’horrible vérité qui me tue : que la mère d’Élisa Mercœur n’avait plus d’enfant; fais savoir à tous les bonnes et vertueuses jeunes filles que je leur dédie les Mémoires que j’écris sur la vie de celle qui travaillait sans relâche pour soulager ma misère et que la mort a surprise au milieu de ses nobles et pieux travaux. ”

“ Soyez la bienvenue parmi nous, chantez, et nous vous applaudirons ; mais vous le seriez aussi envers la nature qui ne vous a pas donné un si beau génie pour le laisser inculte... Penseriez-vous, par hasard, qu’elle le jette à la tête du premier venu ? vous seriez dans l’erreur, Élisa. N’en a pas qui veut dans les répartitions qu’elle fait çà et là de cette noble faculté de l’âme : tous n’en reçoivent pas une part aussi forte que la vôtre ; la nature a été si prodigue pour vous, qu’on croirait qu’elle a voulu faire un aîné du plus jeune des nourrissons des muses... ”

“ Sa chaste imagination ne connut que des rêves de gloire sérieuse, d’espérances avouées du ciel même. Son âme ne fut ouverte qu’à l’inspiration poétique et à la tendresse filiale. Maintenant que les chants de la jeune fille ont cessé, sa mère malheureuse reste dans sa solitude et dans sa désolation.
« Conservons le souvenir d’Élisa Mercœur, honorons sa douce gloire, et plaignons d’une plainte inconsolable sa pauvre mère délaissée. »
SONNET
IMPROVISÉ SUR LE CERCUEIL D’ÉLISA MERCŒUR AU PÈRE LACHAISE.
La mort ! ”

“ Portrait de M. Alexandre Danguy par Elisa Mercœur, sa petite femme.
Raphaël, prête-moi ton pinceau véridique ;
Qu’à le perfectionner, ta main s’occupe encor,
Ou descends sur la terre avec un noble essor,
Pour peindre avec succès celui que je t’indique.
Par ce signalement tu pourras reconnaître
Celui qui de mon cœur ne saurait s’effacer.
Ma faible main, hélas ! va tâcher d’ébaucher
Le seul et vrai sujet digne d’un si grand maître.
Il n’exista jamais un ami plus sincère ”

“ Une dame anglaise lui paya un volume 5 guinées, et monseigneur l’évêque, que nous avions rencontré au palais de la princesse et qui avait paru s’intéresser beaucoup à Élisa, la força d’accepter plusieurs pièces d’or pour un volume que nous lui portâmes pour sa nièce, en lui disant qu’elle devait le regarder comme un père, et qu’il la priait, si elle se trouvait jamais dans l’embarras, de s’adresser à lui. Élisa n’osa parler.
La perte qu’Élisa avait faite lui avait laissé une grande tristesse ; dès cet instant elle désira de quitter Nantes ”

“ « J’ai lu avec autant de surprise que d’intérêt les vers de Mlle Élisa Mercœur que vous avez pris la peine de copier. Vous savez que je ne croyais pas à l’existence du talent poétique chez les femmes ; j’avoue que le recueil de Mme Tastu m’avait ébranlé ; cette fois, je me rends et je prévois, mon cher, que cette petite fille nous effacera tous tant que nous sommes. »
En lisant ces incroyables paroles, on est en vérité tenté de douter que le poète des Méditations parlât sérieusement. ”

“ Jeune fille, jeune fleur !
i Telle fut Elisa Mercœur : victime d'une noble illusion, elle nous touche par ses malheurs, par son amour filial, par son énergie, par sa beauté ; et sa faiblesse peu vulgaire nous la fait aimer et admirer. Cependant de sa vie si courte et si agitée nous pouvons tirer un grand enseignement Le génie pur, désintéressé, qui retrempe sa vigueur à la source infinie où il a pris naissance, grandit toujours, atteint souvent une hauteur, une force surnaturelle, et rencontre la gloire sans la chercher. ”

“ La rime, en général, est banale; la facture, idem. Trop d’érudition et de convention quand on voudrait de l’élan, de l’émotion, de la passion. Là, rien de neuf et d’inattendu quoiqu’en aient dit des biographes trop bienveillants. «Les vers d’Elisa Mercœur, d’après la Biographie Nouvelle qui semble copier l’autre, ont de l’originalité; son style a de la naïveté, de la grâce, de la sensibilité, de la chaleur.» Or, précisément, toutes ces qualités font en général défaut à cette poésie qui vient plus de la tête que du cœur. ”

“ Oh non ! ce sera plutôt en vert ! c’est le symbole de l’espérance... Faudra pas manquer, demain matin, ma petite maman, de me donner six liards pour acheter une aune de faveur verte pour coudre mon manuscrit d’Herminie... Il me semble entendre mon mari, lorsque je le lui donnerai, et que je lui dirai : « Tiens, mon mari, voilà pour toi ; tu auras la bonté de ponctuer cela. — Qu’est-ce que c’est, ma petite femme ? — Regarde, mon mari. » Et quand il lira : « Herminie, ou les Avantages d’une bonne Éducation, par Élisa Mercœur, âgée de onze ans. Dédié à M. Danguy, son mari ! » sera-t-il joyeux ! ”

“ Quand on lit maintenant, sans prévention et même avec une disposition toute bienveillante, le recueil de vers d’Élisa Mercœur, on ne peut se défendre de quelque surprise et d’un vrai désappointement. Le critique de bonne foi, en dépit de sa sympathie, ne trouve là que ce qui pouvait y être d’ailleurs, vu la grande jeunesse de l’auteur et son éducation littéraire trop savante, trop complète : plus de réminiscences que de spontanéité, soit pour la forme, soit pour le fond. ”

“ À l’exception de quelques-unes, Élisa n’a jamais guère donné de leçons qu’à des personnes beaucoup plus âgées qu’elle. Enfin à seize ans, commença la réalisation de ses rêves d’enfant.
Nous étions au spectacle un jour de la rentrée d’une première chanteuse que nous n’avions point entendue précédemment ni Élisa ni moi. Élisa, qui avait été frappée de la beauté de la voix de la cantatrice et qui croyait toujours entendre ses sons harmonieux résonner à son oreille, ne pouvait, contre son ordinaire, s’endormir ; elle causa musique, du bonheur d’avoir une si belle voix. ”

“ ÉLISA MERCŒUR Elisa Mercœur était une enfant naturelle. Son père, un avoué, s’appelait Barré ; sa mère était une demoiselle Auman. Quant à Elisa, son nom lui vint de ce qu’elle naquit à Nantes, le 21 juin 1809, rue Mercœur.
Dès sa plus tendre enfance, Elisa fit montre d’une intelligence peu commune. À douze ans, elle enseignait l’anglais. Elle était d’ailleurs très instruite. Outre l’anglais, elle savait encore le latin, quelque peu de grec, d’italien et même d’arabe. ”

“ Et elle me sauta au cou. — Tu as bien plus raison que moi, Élisa, lui dit la mère de Joséphine, demande pardon pour moi à ta maman. — Vous ne le ferez plus ; vous ne direz plus de sottises à maman ? — Non, ma petite. — Eh bien ! tiens ma petite maman mignonne, pardonne-lui, elle ne le fera plus !
Lorsqu’on parlait devant Élisa de quelqu’un flétri pour vol : — Pauvre malheureux, disait-elle, c’est peut-être à la faiblesse ou à l’indolence de ses parens qu’il est redevable de son déshonneur ; s’ils eussent corrigé son premier vol, il serait sans doute honnête homme. ”

“ « Je t’assure bien, maman, que je finirai par m’acheter une poupée, et que je l’appellerai encore Marie ; tant pis pour ceux qui se moqueront de moi. » Quinze jours avant sa mort, la pauvre enfant, ayant désiré se lever, me pria de lui en atteindre une toute petite qu’elle avait conservée comme souvenir de son amusement favori. Je fus la lui chercher ; cette vue parut lui faire oublier ses souffrances, et ranima, pour quelques instans, le sourire sur ses lèvres décolorées. On eût dit à la gaieté qui l’animait qu’elle venait de retrouver ses beaux jours d’enfance ”

“ Non, je n’ai point de génie, non, je le sais ; je n’ai pas même ce que l’on rencontre si facilement dans toutes les classes, de l’esprit et du savoir, mais j’ai du jugement et le cœur où Élisa déposait les pensées les plus intimes du sien — C’est donc dans ce cœur, où ma bonne et candide enfant a enfoui tous les trésors de son cœur, que j’ai fouillé pour en détacher, non sans souffrances horribles, tous les douloureux quoique bien chers détails que contiennent les Mémoires et les Notices qui se trouvent dans ses œuvres. ”

“ Son Louis XI seul, sur lequel elle fonda des espérances, apporta quelque adoucissement à son chagrin, mais sans le guérir : il était devenu incurable... Elle tomba malade ; les médecins me déclarèrent que si je ne la menais passer toute la belle saison à la campagne, qu’elle était perdue ; il n’y avait point à hésiter. Effrayée des frais dans lesquels ce déplacement obligé allait nous entraîner, madame Récamier, toujours préoccupée de la fâcheuse position d’Élisa, lui conseilla d’adresser, avant notre départ, une demande à M. Guizot, qu’elle la lui ferait remettre par M. et madame Lenormand... ”

“ Grand roi ! dit-elle d’un ton comiquement suppliant,... ne repousse pas la prière d’une jeune fille qui serait heureuse de te devoir sa gloire !... Daigne, en sa faveur, sortir de l’asile qui te dérobe aux regards des humains... Viens étaler à ses yeux toutes les ruses de ton puissant génie et l’initier dans le secret de tes superstitions ! Élisa Mercœur est pauvre de gloire, grand roi ! ”

“ Je cherche moins la source de ses erreurs que celle de ses. larmes, et je voudrais qu'elle en eût moins versé; j ajoute que l'amour de la gloire n'est pas vulgaire ; que les cœurs élevés, même en se trompant sur elle, sont seuls capables de l'éprouver; qu'une âme passionnée n'est pas libre de se glacer à volonté sous l'empire de la froide raison ; qu'Elisa Mercœur, une jeune fille ne vécut pas même tout le printemps de sa vie, et qu'elle donna de sa pureté, de sa foi, de sa générosité, d'assez riches témoignages pour qu'on lui pardonne une illusion pleine de grandeur! ”

“ Si je désire de la fortune, ma chère Élisa, ce n’est pas pour moi, crois-le bien, c’est pour toi, ma bonne petite ; si tu savais ce que souffre le cœur d’une mère lorsqu’elle n’entrevoit pas pour l’enfant qu’elle chérit un avenir tel qu’elle le désirerait. Mais je ne dois plus m’attrister par de semblables réflexions, ton avenir est maintenant dans tes mains, et je pense que tu te le composeras le plus avantageux possible. Parlons de la belle tragédie que tu dois faire pour me rendre riche ! Tu ne m’as pas dit où tu en as pris le sujet, ni quel en sera le titre. ”

“ Viens, j’ai promis de vivre et de fuir Zoraïde :
Quittons ce lieu funeste ; éloignons-nous, Séide.
Viens, c’en est fait, l’honneur m’en bannit pour toujours.
ALY.
Où vas-tu donc ?
ABENHAMET, entouré des Zégris, regarde à sa ceinture et s’aperçoit qu’il est sans armes.
Aly !... Ciel ! rien... À mon secours !
Où fuir ? Dieu !
ALY.
Va, crois-moi, renonce à la défense ;
La fuite est impossible.
ABENHAMET.
Et je suis sans vengeance !
Pas un glaive ! pas un, pour déchirer son cœur !
ALY.
À quoi te servira cette vaine fureur ?
Tu ne peux t’échapper, tu n’as plus qu’à te rendre ! ”