Rêne

“ Quarante-cinq minutes ! Le mouvement est si rapide, si vertigineux, qu’il devient inconscient et presque mécanique : vous tournez, et vous descendez, et vous descendez, et vous tournez, glissant, roulant, tombant, vous relevant, avec une complète absence de volonté, comme une toupie dont rien ne peut arrêter le mécanisme. Enfin, c’est la plaine ! Vous vous asseyez sur une pierre, vous vous prenez la tête à deux mains, en vous demandant si vous êtes encore bien vivant. ”

“ « Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue ; at-
RENÉ. 119
tends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande. ”

“ Je ne vis d’abord rien, mais, quelques instants plus tard, devant nous, haut sur l’horizon, nous apparut, dans la grisaille du ciel, une chaîne de montagnes, visible d’abord sur l’avant seulement, puis qui, en quelques minutes, remplit tout le champ ”

“ Mais les montagnes sont le séjour de la rêverie ? J’en doute ; je doute qu’on puisse rêver lorsque la promenade est une fatigue, lorsque l’attention que vous êtes obligé de donner à vos pas occupe entièrement votre esprit. ”

“ M. René le Cœur publie depuis dix ans des nouvelles appréciées du public. Il a donné successivement en feuilleton : Plages vertueuses, amusante étude des villages balnéaires appelées les petits trous pas chers ; Danseuse, histoire d’un fils de famille qui épouse une ballerine, l’aime en dépit de ses infidélités et descend, par passion, jusqu’aux plus désolantes compromissions ”

“ Lorsque le voyageur, laissant dériver son canot, regarde, penché sur le bord, la crête de ces montagnes sous-marines, il ne peut jouir longtemps de ce spectacle ; ses yeux se troublent, et il éprouve des vertiges. ”

“ Un voyageur à pied peut cheminer plusieurs jours sans apercevoir autre chose que des landes, des grèves, et une mer qui blanchit contre une multitude d'écueils : région solitaire , triste, orageuse, enveloppée de brouillards , couverte de nuages, où le bruit des vents et des flots est éternel. ”

“ Des multitudes sans nom s’agitent sans savoir pourquoi, comme les associations populaires du moyen âge : troupeaux affamés qui ne reconnaissent point de berger, qui courent de la plaine à la montagne et de la montagne à la plaine, dédaignant l’expérience des pâtres durcis au vent et au soleil. ”

“ Bientôt le paysage atteint toute sa grandeur : les forêts de pins, jusque alors assez jeunes, vieillissent ; le chemin s’escarpe, se plie et se replie sur des abîmes ; des ponts de bois servent à traverser des gouffres où vous voyez bouillonner l’onde, où vous l’entendez mugir. ”

“ Si la source a la voix de sa Nymphe limpide,
Le frêne sous l'écorce étire son Sylvain :
Un lent souffle palpite au feuillage incertain;
Le ruisseau qui s'esquive est comme un pas rapide, Et, nocturne, le bois va s'éveiller divin!
Mais nous, nous n'avons pas en cette nuit mortelle Qui déjà nous entoure et qui rampe à nos pieds De fontaine éloquente et de dieux forestiers; Nous avons peur de l'ombre, et nous redoutons d'elle L'impassible sommeil qui nous prend tout entiers. ”

“ Les flots, les rochers, les bois, les torrents pour soi seul ! Donnez à l’âme une compagne, et la riante parure des coteaux, et la fraîche haleine de l’onde, tout va devenir ravissement : le voyage de jour, le repos plus doux de la fin de la journée, le passer sur les flots, le dormir sur la mousse, tireront du cœur sa plus profonde tendresse. ”

“ Dès qu’il s’éloigne de sa taupinière, il ouvre sur le monde des yeux étonnés. S’il pousse l’audace jusqu’à traverser la Méditerranée sur un mauvais bateau, cette promenade en mer prend à ses yeux les proportions d’une épopée ”

“ C’est avec René Couzinet, dont il avait su obtenir et mériter la confiance, que Charles de Verneilh put mettre sur pied cette entreprise que beaucoup avaient jugée folle. Ce qu’il y avait de séduisant dans cette aventure, je me souviens l’avoir éprouvé le premier jour où je vis mon pilote tracer sur une longue carte spéciale — une orthodromique Kahn — l’itinéraire prestigieux de 24 000 kilomètres qui reliait par-dessus trois continents et un océan Paris à Nouméa. ”

“ Dans cette vie réduite à un si petit espace, sous les nuages et sur les abîmes, tout s’anime pour le marinier : une ancre, une voile, un mât, un canon, sont des personnages qu’on affectionne et qui ont chacun leur histoire. ”

“ Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière, ou parmi des cailloux roulants. ”

“ Il contemple autour de lui les toits des hommes ; le voyageur n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l’hospitalité ; le maître fait un geste de la main ; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert ! ”

“ Les plaines fertiles étaient en proie à des sauvages qui ne savaient pas les cultiver, tandis que sur les crêtes arides des monts habitait un autre monde, qui, dans ces roches escarpées, avait sauvé comme d’un déluge les restes des arts et de la civilisation. ”

“ Si l’on tombe dans le sentier blazed, ou le sentier du commerce, la dispersion des guerriers est encore plus grande : ce sentier est marqué, dans les forets, sur le tronc des arbres, entaillés à la même hauteur. C’est le chemin que suivent les diverses nations rouges pour trafiquer les unes avec les autres, ou avec les nations blanches. ”

“ Dont pasteur et troupeau, dans un long avenir,
Garderont avec nous le plus doux souvenir . (2) .
RENÉ AGNÈS,
Né à Ecoman, le 10 novembre 1811, fils de René Agnès, garde particulier, et de Marie-Anne Moron ;
Membre de la Société des Amis ;des arts d'Orléans ; des Concours poétiques du Midi; et de l'Académie poétique de France, fondée à Bernis (Gard) en 1878.
Et ancien Syndic des huissiers d'Orléans.
(1) Où une allocution a aussi été prononcée par mon fils, l'abbé Albert Agnès.
(2) Voir d'autre part l'inscription de la cloche. ”

“ Quelles délicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumière! je voudrais bien avoir à moi cette lande, j'y trouverais peut-être des trésors en la sondant ; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne paierait cher une vue aussi harmonieuse à l'oeil, et cette rivière serpentine où l'âme se baigne entre les frênes et les aunes. Voyez la différence de goûts? Pour vous ce coin de terre est une lande, pour moi c'est un paradis. ”

“ Je dis : « Si nous faisions un tour? » — « Faisons un tour ! » — dit le lieutenant. Mais à peine étions-nous sur la route, dans les rayons d'argent de la lune, qu'un incident se produisit, à croire que cet astre malicieux l'avait provoqué. ”

“ Une barrière tombe : les héros s’avancent ; un char immense et tout d’or les suit. Quatre siècles, quatre saisons, les heures du jour et de la nuit, marchent à côté de ce char. On se livre des combats qui nous ravissent. ”

“ Dès que je suis près de vous, je deviens un autre homme !
— Eh bien, cher homme nouveau, me demanda Saint-Remy, que diriez-vous, pour achever la métamorphose, d’une promenade en voiture ? J’ai quelqu’un à voir à Noisel. Trois kilomètres. J’ai loué un équipage. Voulez-vous monter ? ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ Quelques épisodes qui jalonnent leur carrière de baliseurs de lignes suffiront à donner une idée de ce que fut cet équipage dont l’entente est unique dans l’histoire de l’aviation mondiale [1] .
⁂ En 1924, un jeune dessinateur industriel qui allait entrer dans les bureaux d’une quelconque, administration fut appelé pour effectuer son service armé et affecté au 34e d’Aviation, en garnison au Bourget. Le travail de secrétaire ne plut pas longtemps à René Lefèvre, qui demanda bientôt
à faire partie du personnel navigant. ”

“ Un homme qui, pour comprendre l'infini, se plaçant en imagination au milieu des espaces, chercherait à se représenter l'étendue suivie de l'étendue, des régions qui ne commencent et ne finissent en aucun lieu, cet homme, saisi de vertiges, détournerait sa. pensée d'une entreprise si vaine : tels seraient mes inutiles efforts si j'essayais de tracer la route que parcouraient Genevière et Catherine. ”

“ J'ai déjà fouillé le terrain. Je me fouille à mon tour. Je me retourne les poches du cœur. ”

“ À son double rouet qui file l’aube et l’ombre
Il travaille sans cesse et ne s’est pas lassé ;
Il a mêlé son fil sournois aux fils sans nombre,
Et l’habit que tu vêts est fait de ton passé.
Il dort dans ton sommeil et songe dans les rêves,
Il se lève à l’aurore et te suit jusqu’au soir,
Le long de la forêt, du fleuve ou de la grève ;
Un jour, il te tendra son magique miroir. ”

“ Un sentier est-il trop rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces? — je m'abstiens de le parcourir; — à l'instant même je vais chercher un chemin de traverse uni, velouté, que l'imagination a jonché de roses dans leurs frais boutons. ”

“ Nous suivons un chemin, ou plutôt un sentier tracé avec peine parmi les ronces, les arbres entrelacés dont les racines se croisent sous les pas, les troncs noircis, déchiquetés et comme frappés de la foudre, image désolante des combats que l’homme livre à la nature. ”

“ Le nom du destinataire manque dans Clerselier ; mais la fin de la lettre « ie vous en pourray dire ieudy dauantage » indique qu’elle est adressée à un correspondant habitant en Hollande, non loin d’Amsterdam, et que Descartes voit régulièrement. On peut penser, soit à Reneri, qui depuis la fin de 1629 était précepteur dans une famille à Leyde, soit à Golius, professeur de mathématiques à l’Université de la même ville, où Descartes s’était fait inscrire comme étudiant le 27 juin 1630. ”

“ On dirait que le génie de l’homme, un flambeau à la main, vole incessamment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui nous couvre ; il se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne qui, croissant et décroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple la clarté qu’il augmente pour un autre. ”

“ La majesté d'un Dieu parmi nous descendue, Les pleurs, les voeux, l'encens qui montent vers l'autel, Et de jeunes beautés, qui sous l'oeil maternel Adoucissent encor par leur voix innocente De la religion la pompe attendrissante ; Cet orgue qui se tait, ce silence pieux, L'invisible union de la terre et des cieux, Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible : Il croit avoir franchi ce monde inaccessible, Où sur des harpes d'or l'immortel Séraphin, Au pied de Jéhovah, chante l'hymne sans fin. ”

“ Il va sans peur avec la tâche, Avec les chants des amoureux.
Les chars, remplis de grappes mûres, Dévalent le long des sentiers, Avec les chansons des rouliers Remplissant l'air de gais murmures.
Comme eux dévalons le coteau Par la sente pleine d'ombrage Où des oiseaux le doux ramage Se mêle au rythme du ruisseau.
Avril 1897.
BENI SOIT LE DIEU...
Béni soit le Dieu qui, des célestes pourpris, Son éternel séjour, de sa main bienfaisante, Sur notre terre, épand la manne florissante Et dispense la sève aux arbustes flétris,
Sur l'éternel chemin. ”

“ « Ah ! », et Saint-Remy, accroché au strapontin, devint blême, en étouffant : « Nous sommes perdus ! Nous allons mourir ! » Ce qui parut assez vraisemblable. Grâce à Dieu, la route était droite, mais la voiture disloquée, faisait de terribles bonds.
Comment, dans sa position, Saint-Remy, non seulement put-il tenir, mais parler ? Une force indépendante de lui le souleva, le mena, et créa toute une scène incroyable, où il émit des paroles inattendues. Un philosophe dirait : « Crise de conscience ! Il n’est rien de plus fort et de plus imprévu que les mouvements de la conscience. » ”

“ Mais les plus tristes, les plus las, Sur la route, on ne les voit pas, Car des voiles sombres les couvrent.
Glas!
Ils dorment dans la plaine immense, Personne ne les connaîtra, Obscure et sanglante semence D'où la vie en fleur sortira. ”

“ Le guide attache le portemanteau sur ses crochets. Le soleil n’est pas encore levé ; les brouillards montent de toutes les profondeurs, mais là-haut le ciel est pur. Nous descendons dans les sombres vallées, qui bientôt s’éclaireront aussi sur nos têtes. Laisse-moi t’adresser mon dernier soupir ! Laisse mon dernier regard vers toi se remplir encore de larmes involontaires ! Je suis décidé et résolu. Tu n’entendras de moi aucune plainte ; tu n’entendras que le récit des aventures du voyageur. ”

“ Çà et là de hauts cyprès remplaçoient les colonnes tombées dans ce palais de la mort ; l’acanthe sauvage rampoit à leurs pieds, sur des débris, comme si la nature s’étoit plu à reproduire sur les chefs-d’œuvre mutilés de l’architecture l’ornement de leur beauté passée. Les salles diverses et les sommités des ruines ressembloient à des corbeilles et à des bouquets de verdure ; le vent agitoit les guirlandes humides, et toutes les plantes s’inclinoient sous la pluie du ciel. ”

“ Il vit principalement sur la route et compare, hochant la tête, les cantonniers d’autrefois à ceux d’aujourd’hui. Il marche à tout petits pas, comme s’il cassait encore des cailloux, et ne se déplace jamais plus vite que le soleil. ”

“ Autant l’harmonie des qualités et des mouvements est visible dans le reste de la nature, autant leur désunion est frappante dans l’homme. Un choc perpétuel existe entre son entendement et son désir, entre sa raison et son cœur. Quand il atteint au plus haut degré de civilisation, il est au dernier échelon de la morale : s’il est libre, il est grossier ; s’il polit ses mœurs, il se forge des chaînes. Brille-t-il par les sciences, son imagination s’éteint ; devient-il poëte, il perd sa pensée : son cœur profite aux dépens de sa tête, et sa tête aux dépens de son cœur. ”

“ Quelquefois seulement des bouffées de vent, tombant du haut du cône au fond du cratère, mugissent dans mes vêtements ou sifflent dans mon bâton ; j’entends aussi rouler quelques pierres que mon guide fait fuir sous ses pas en gravissant les cendres. Un écho confus, semblable au frémissement du métal ou du verre, prolonge le bruit de la chute, et puis tout se tait. Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables qui ébranloient ces mêmes lieux lorsque le volcan vomissoit le feu de ses entrailles et couvroit la terre de ténèbres. ”