Mme A. B. Lacerte

“ Je veux être seul avec ma fille. Sors, entends-tu, Salomé !
La négresse, toujours agenouillée près du canapé, étreignit Alba dans ses bras et déposa un baiser sur son front, puis elle éclata en sanglots.
Les poings serrés, fou de colère, Richard Hynes se précipita vers elle ; on eût cru qu’il allait la frapper.
— Tu oses, misérable ! cria-t-il. Tu oses poser tes lèvres sur le front de ma fille !... Je te chasse... esclave !
— Essayez donc de me chasser, M. Hynes ! Il vous en coûtera plus cher que vous ne le supposez peut-être, riposta la négresse, au moment de quitter la salle d’entrée. ”

“ Annette : Mme Foulon, M. Jacques, et moi.
Les paupières de l’aveugle s’humectèrent ; mais aussitôt, elle sourit.
— Vous oubliez le curé de la Ville Blanche, dit-elle.
— Ah ! oui ! Le curé... répondit Yvon, presque froidement. Ça fait quatre, alors, ma petite amie.
— Tout le monde est si bon pour moi... et je le mérite si peu ! murmura-t-elle.
— S’il y a quelqu’un au monde qui mérite d’être aimé c’est bien vous, Annette ! s’écria Yvon, en saisissant la main de sa compagne. Quant à moi... je... je donnerais ma vie pour vous. Dieu le sait !
Annette pâlit et rougit, tour à tour. ”

“ Tu ne feras pas cela, Jacobin, sûrement ! s’écria Richard d’Azur, Luella...
— Alba... vous voulez dire, M. Hynes...
— Oui, Alba... Elle ne t’a rien fait, pour que tu lui brises le cœur.
— Non, hein ? Elle ne m’a rien fait ? cria Jacobin. Elle m’a froidement trompé. Je l’ai crue, moi, lorsqu’elle m’a dit qu’elle ne quittait la Route Noire que pour une semaine ou deux... que je la reverrais bientôt. Je l’aimais... je l’aime encore... et j’ai horriblement souffert de son abandon. Et je la laisserais épouser ce M. Ducastel... ”

“ Comme celle-ci le regardait en souriant, mais l’air fort étonné, il dit :
— La poussière de charbon se pose partout, voyez-vous, Mademoiselle ; elle s’attache à tout, elle noircit tout ce qu’elle touche ; votre costume en eut vite porté les traces.
— Ah ! Merci, M. Ducastel, fit-elle toujours souriante.
— Vous vous demandez, M. l’Inspecteur, je le présume, la raison de notre visite ?... Je vais donc...
Mais Richard d’Azur se tut soudain. Un bruit assourdissant venait de se produire ; une ou plusieurs tonnes de charbon croulaient sur le terrain entourant la houillère. ”

“ La négresse entraîna sa jeune maîtresse. Luella ne fit aucune résistance ; mais lorsque, arrivée dans sa chambre, Salomé lui présenta une petite glace afin qu’elle pût constater par elle-même la pâleur de ses joues, une scène assez étrange eut lieu. La jeune fille jeta un coup d’œil dans le miroir reflétant ses traits, et ses lèvres devinrent blanches comme de la chaux, puis, arrachant le petit miroir des mains de la négresse, elle le jeta par terre et piétina dessus. Des sons inarticulés sortaient de sa bouche ; une vraie rage semblant la posséder. ”

“ Et Annette ?... Les yeux perdus dans le vague, rougissant et pâlissant, tour à tour, elle se mordillait les lèvres, comme pour s’empêcher de pleurer...
Soudain, la jeune aveugle dit, d’une voix tranquille, mais assurément tremblante, comme si elle avait compris que c’était à elle que le prêtre avait des objections :
— Moi, Mme Foulon, je ne pourrais pas accepter de chanter à votre concert, car je ne suis pas libre, le soir surtout.
— C’est vrai ! dit vivement le curé. Et Yvon lui en voulut d’avoir été si prompt, trop prompt, à accepter l’excuse, ou les raisons de la jeune fille. ”

“ LA ROUTE NOIRE
« Quelque part, dans les États-Unis d’Amérique », loin, bien loin de la Nouvelle-Écosse, à des centaines et des centaines de milles de W..., de la Ville Blanche et des êtres intéressants que ces villes contiennent, était un chemin rabotteux et glaiseux, au-dessus duquel des arbres, au feuillage si foncé qu’il en paraissait noir, le soir surtout, se rejoignaient en formant une arche.
Rien de plus pittoresque que ce chemin, sans doute : mais combien dangereux ! Car il était très étroit, de fait, il y avait juste assez d’espace pour le passage d’une voiture. ”

“ Rien ne pouvait être plus éloquent vraiment !
— N’est-ce pas que vous allez me considérer, dorénavant, comme votre ami, votre meilleur ami ? demanda-t-il.
— Je ne demande pas mieux, M. Ducastel ; je suis si, si seule... si, si délaissée ! et la jeune aveugle éclata en sanglots.
— Ne pleurez pas ainsi, ma petite amie ! implora Yvon. On dit que l’amitié est une précieuse chose... je vous serai entièrement dévoué ; il n’est rien au monde que je ne serai prêt à faire pour vous prouver mon dévouement ! ”

“ Salomé, bien stylée par Patrice Broussailles, fit une scène fort touchante, en apercevant sa chère Miss Luella... qu’elle avait cru perdue à jamais, disait-elle en sanglotant... évanouie, dans les bras de M. Jacques.
— Elle est sans connaissance, dit Lionel Jacques à la négresse, en déposant Luella sur le canapé du salon.
— Oh ! Pauvre, pauvre Miss Luella ! fit la servante en se tordant les mains.
— Mlle d’Azur est une héroïne, vous savez. Salomé, reprit Lionel Jacques : elle a sauvé la vie de M. Ducastel.
— C’est un ange Mlle Luella, un ange ! s’exclama la négresse avec ferveur. ”

“ Instinctivement, les yeux de Jacques Livernois se tournèrent vers Annette et Félix de Montvilliers se mit à rire :
— La ressemblance est assez frappante... commença-t-il.
— Annette ! s’écria Jacques Livernois, en pressant la jeune fille dans ses bras. Ah ! Cette ressemblance ! continua-t-il. M. le curé, vous le savez, je vous l’ai dit qu’Annette ressemblait à ma femme d’une façon extraordinaire !
— Oui, vous me l’avez dit, peut-être cent fois, répondit le prêtre.
— Mais... Mais... balbutia Annette. M. Jacques...
— Annette ! Ma fille ! Mon enfant chérie ! s’exclama Jacques Livernois. Ah ! ”

“ Un revenant ! cria la négresse, folle d’épouvante et désignant la jeune aveugle.
— Non. Pas un revenant, Salomé... grâce à M. Ducastel, qui a accompli le presqu’impossible pour sauver la vie de votre victime, répondit Lionel Jacques.
— Annette ! Ô Annette !... balbutia Yvon.
Il eût voulu accourir vers elle, la prendre dans ses bras, la presser sur son cœur, couvrir ses joues si pâles de tendres baisers... À temps, il se rappela que, quoiqu’il pût se considérer libre de tout engagement envers Mlle d’Azur, Annette, elle, était la fiancée du propriétaire de la Ville Blanche. ”

“ Eh ! bien, je vous avouerai, M. Francœur, que c’est un sentier duquel on ne cherche qu’à sortir, une fois qu’on y a pénétré.
— Il me semblait bien qu’il devait en être ainsi !
— En revanche, je puis vous assurer, mon ami, d’une chose : c’est que le Sentier de Nulle Part n’est pas hanté, dit le jeune homme en riant. J’y ai cheminé assez longtemps pour pouvoir l’affirmer.
— Et la Maison Grise ?
— Hein ? Oh ! Je ne sais pas... Je présume qu’il doit y en avoir une ; c’est tout ce que je puis vous dire. Eh ! bien, au revoir, M. Francœur, Mme Francœur, fit Yvon en se levant pour partir. ”

“ J’aime tant les chevaux, voyez-vous...
— Moi aussi, j’aime les chevaux, mon ami, répondit l’inspecteur ; mais, quand il le faut, il le faut !
— Tenez, M. l’inspecteur, reprit Yvon Ducastel, voulez-vous me vendre le cheval gris ?
— Vous le vendre ?... Le marché est conclu, vous savez, Ducastel : le cheval gris a été acheté pour le travail dans la mine, et je ne sais si je dois...
— Vendez-le moi !... C’est demain que je reçois mon salaire ; vous en déduirez le prix du cheval... Allons, M. l’Inspecteur ! Voyez ! La pauvre bête semble me demander de la sauver des horreurs de la houillère. ”

“ Yvon resta quelques instants sur la véranda, à écouter s’éloigner la voiture, dont le roulement était le seul bruit qui interrompit le grand silence des environs.
Sous la clarté de la lune, la Ville Blanche paraissait féérique, irréelle, une ville de songe, séparée du reste de l’univers par la muraille dont elle était entourée. Les sombres sapins avaient l’air d’une armée de sentinelles, gardant la ville, à droite, à gauche, en avant et en arrière de soi. ”

“ N’en fais rien, je te prie ! supplia Mme Francœur, en posant la main sur le bras de son mari pour le retenir.
— Mais... M. Ducastel...
— Oh ! Promets-moi de te taire, mon cher mari !... Mlle d’Azur, vois-tu... elle est passée au rang des héroïnes maintenant, et ce n’est pas la parole d’un pauvre journalier comme toi qui pourrait faire virer de bord l’opinion publique... Tu n’y gagnerais qu’à te faire des ennemis...
— M. Ducastel me croira, lui, et c’est ce qui importe le plus, après tout, dit Étienne Francœur.
— Peut-être... Peut-être que M. l’Inspecteur te croira... murmura Mme Francœur. ”