Guido

“ Guido répéta, en imitant presque malgré lui le son de voix de la duchesse : « — Dites-moi que cet enfant n'est pas à vous, qu'il ne vous a jamais appartenu, que vous l'avez trouvé, ou volé, n'importe, et je vous donnerai autant de biens que vous pouvez en désirer, une maison et des gens pour vous servir ; votre fille ne passera pas sa jeunesse dans le travail. »
« — Et je ferai élever Guido comme un duc, comme le descendant et l'héritier des ducs d'Arezzo, acheva Maria, imitant, elle aussi, l'accent de la duchesse. » ”

“ LA DUCHESSE Non, non, vos lèvres sont pures et les miennes
sont souillées, Car le crime a été mon amant, et le Péché
— 163 —
S'est couché dans mon lit : O Guido, si vous
m'aimez, Partez d'ici, car chaque moment est un ver Qui ronge votre vie : non, mon aimé, partez, Et si, plus tard, vous pensez à moi, Pensez à moi comme à quelqu'un qui vous aima
plus Que tout sur la terre ; pensez à moi, Guido, Comme à une femme simplement, une femme qui
essaya De faire de sa vie un sacrifice à l'amour, Et qui tua l'amour dans cet essai. ”

“ À un moment, je n’y tins plus ; la question qui brûlait mes lèvres sortit enfin :
— Et Guido ?
Il ne revenait pas de son étonnement.
— Oui, repris-je, Guido, le cardinal, l’abbé Coccone ? tu ne vas donc plus au palais, maintenant ?
— Si, toujours. Ils se portent à merveille. Mais que peut te faire leur bonne ou leur mauvaise santé ?
— Oh ! rien ; je voulais simplement savoir de leurs nouvelles : ils mènent une vie si étrange !
Il m’avait prise, et son puissant désir me pénétrait, m’enveloppait toute, me gagnait enfin à sa jouissance, chassait de mon esprit l’image adorée. ”

“ De telles amours sont seulement excusables dans l’adolescence, alors que les sexes ont encore peur l’un de l’autre et qu’ils ont besoin de se connaître eux-mêmes avant de s’unir pour l’œuvre commune. Guido, n’étant ni un enfant, ni un grand homme, mérite le bûcher.
— Tais-toi ! Tais-toi ! répliquais-je : c’est le cardinal qui l’entraîne à son horrible passion.
— Avoue donc, continuait Fasol, que tu as aimé Guido. Tu as eu grand tort, car c’est un misérable qui finira sa vie aux galères s’il ne la termine, comme frère Gennaro, entre les deux colonnes de la Piazzetta. ”

“ Il illumine tout sur notre passage d’un feu clair et joyeux pour que le monde, nous paraissant plus splendide, s’offre riche à nos espoirs. Et il nous donne des ailes pour que nos corps ne nous touchent plus que de leurs formes parfaites, et que rien ne nous tienne enchaîné, courbé vers la terre. Vivre, comme il nous y invite, d’une existence toujours heureuse, comprendre, admirer, posséder ce qui nous environne, c’est être Dieu, et c’est toi, Guido, qui m’en a donné l’orgueil.
Arrivabene écoutait le cardinal, les yeux fixes et la bouche grande ouverte comme s’il eût voulu avaler les paroles. ”

“ Nu-tête , les vêtements en lambeaux et le fourreau sans épée , il conservait ses allures hautaines et magnifiques de généralissime , et , à ses paroles , les soldats s' écartèrent .
Guido ressentait une profonde douleur de ses blessures ; chaque mouvement trop vif lui arrachait un cri . Aussi le cardinal ,
devant la première maison qui lui parut convenable , s' arrêta et me dit d' aller y demander l' hospitalité . ”

“ La voici, la barrière dont Guido me parla, Vous aviez dit qu'une barrière se dressait entre
nous, Quelle barrière, sinon lui ? —
Je sais à peine Ce qu'il arriva, mais un voile de sang chaud S'éleva entre nous deux.
GUIDO
Oh, horrible ! LA DUCHESSE Et alors il gémit.
Puis il ne gémit plus ! J'entendais seulement Le sang qui goutte à goutte tombait sur le plancher.
GUIDO
Assez, assez !
LA DUCHESSE
Ne voulez-vous point m'embrasser maintenant? Vous rappelez-vous avoir dit que l'amour des
femmes
Change les hommes en anges? eh bien, l'amour de
l'homme Change les femmes en martyres ”

“ Sans songer à Fasol, à Coccone, à nulle autre chose qu’à ma passion, je m’élançai vivement dans le vestibule. Je pensais ne rencontrer que Guido, mais le cardinal, dont la sortie n’était qu’un trompe-l’œil, était déjà rentré par une porte des communs et se trouvait devant moi. Une colère féroce enflamma son visage. ”

“ Un frère bâtard de Guido, un patriote, un inspiré, un héros saint et pur, qu’une seule pensée anime : le salut de Ravenne. Pour que Ravenne soit sauvée, que faut-il ? Avant tout, que meure Rinalda, parce que Rinalda a trahi tout ensemble et Guido et la patrie. Fiancée jadis à Guido, elle s’est livrée à Conrad ; fille des opprimés, elle est devenue l’épouse de l’oppresseur. Elle doit être la première victime. Par un odieux stratagème on l’attire dans un guet-apens, chez Galéas, chez celui qu’elle a sauvé la veille, et là le terrible justicier se dispose à lui trancher la tête, par le glaive. ”

“ Guido da Polento avait une fille charmante nommée Françoise. Elle était tendrement aimée de Paul, son jeune cousin; mais des arrangements de fortune engagèrent Guido à la marier avec Lanciotto, fils de Malatesta, seigneur de Rimini. Ce Lanciotto était contrefait et peu aimable. Paul continua de voir sa cousine. L'amour reprit tous les droits que lui avait enlevés ce mariage; mais le mari jaloux surprit les deux jeunes amants, et les sacrifia tous deux à sa vengeance. Ce sont leurs ombres qui passent en ce moment devant le poëte, et qu'il regarde avec autant de curiosité que de tristesse. ”

“ La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le vent. L’ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et pâles dans l’air matinal. Et messer Guido songea :
— La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas écrit au livre dont se servent les prêtres : « Les morts ne te loueront point, Seigneur ? » Les morts n’ont point de connaissance, et le divin Épicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie future. ”

“ DIOTIME. Parce que Guido était mort à la suite des fièvres de la malaria qu'il avait prises à Sarzana, pendant son exil, sous le priorat de Dante, avec les Cerchi, les Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble ami Guido, il ne voyait à ses côtés que des gens sans valeur, des insensés, des impies (c'est ainsi qu'il les qualifie) , dont il lui fallait entendre et subir les sottises infinies. Ce que les grands hommes ont à souffrir des partis auxquels ils se rangent, même alors qu'ils paraissent les commander, n'est pas croyable. ”

“ Guido , j' aimais mieux ta haine ; car , autrefois , avec cette haine , tu avais un grand amour . Te souviens -tu que tu restais des journées à prier avec le pauvre frère Gennaro ?
– Oui , il était fou , et à vivre avec lui , je l' étais devenu moi-même .
– Guido , je le sens , tu es bien malade , puisque tu détestes jusqu' à ton passé , mais je te guérirai , va ! je te guérirai , sois sûr !
– Je ne puis pas être guéri , car la maladie qui me ronge , c' est l' existence . Je respire et je porte en moi le dégoût . Pourtant j' ai encore un désir ”

“ Puis, comme les âmes les plus pures ne sont point sans alliage de passions terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au tournant de la jeunesse, Messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-là qui jadis avait rougi l’Arbia du sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des citoyens avec l’ardente fierté de son âme. ”

“ Qui est-ce alors qui avec une telle grâce courtoise
Daigne accepter notre hospitalité ?
GUIDO
Mon nom est Guido Bardi.
SIMONE
Quoi ! Le fils De ce grand seigneur de Florence dont les sombres
tours. Comme des ombres argentées par la lune errante, J'aperçois de ma croisée tous les soirs !
— 193 —
Seigneur Guido Bardi, vous êtes le bienvenu ici, Deux fois le bienvenu. Car j'espère que mon
honnête épouse, Des plus honnêtes bien que déplaisante au regard, Ne vous a pas ennuyé de sots babillages, Ainsi que c'est le destin des femmes. ”

“ Christian, stupéfait, se retourna, et vit debout derrière lui un personnage bien mis, propre et rasé de frais, qui n’était autre que Guido Massarelli.
— Quoi ! c’est vous ! s’écria Christian. Que faites-vous ici, quand votre place serait au bout d’une corde au carrefour d’un bois ?
— Je suis de la maison, répondit Guido avec un sourire tranquille et dédaigneux.
— Vous êtes de la maison du baron ? Ah ! oui ; cela ne m’étonne pas... Après avoir été escroc et voleur de grands chemins, il ne vous restait plus qu’à vous faire laquais ! ”

“ Jamais les applaudissements ne font défaut aux œuvres de Guido, quels qu'en soient d'ailleurs les caractères et les apparences contradictoires ; jamais on ne songe à opposer la foi qu'il proclamait la veille à ses convictions du jour. De lui tout vient à point, tout plaît, tout réussit. ”

“ Guido eût peut-être consenti à céder sa femme pour un chapeau, car il était homme de scrupules et pensait sans doute mieux remplir les devoirs de sa charge cardinal qu’époux, mais quelle apparence qu’une femme aussi sage qu’Élisabetta Gonzague voulût reprendre saliberté et abandonner le malheureux prince que tout trahissait à la fois ? Il suffit de regarder son portrait grave, pensif, crépusculaire, qui a les honneurs de la Tribune, aux Uffizi, pour comprendre qu’on ne se trouve pas en présence d’une tête virant à tous les vents. ”

“ Un peu plus loin, est-il raisonnable que Guido et son frère, pour délivrer le pays, n’imaginent rien de mieux, comme entrée de jeu, que d’assassiner la femme du tyran ? Outre qu’elle est peu pratique, cette première démarche me paraît dictée par la rancune privée d’un amant qui se croit trahi, plutôt que par l’intérêt bien compris de la cause nationale. Et pour comble on allait égorger Rinalda sans l’entendre. Que serait-il advenu si Guido n’avait revêtu la robe du moine ? Ainsi, du commencement de la pièce à la fin, le grand politique, le saint patriote joue de malheur. ”

“ Guido comprit que c'étaient des esclaves destinées au harem de l'illustrissime Caraccioli. A Venise, où il avait vécu, c'était l'usage, depuis que les Turcs pirataient, de leur rendre la pareille. Si cela devenait de mode, à Naples, tant mieux; il rassemblerait, en une petite maison, quelques orientales pour ses plaisirs. Quant à croire que l'excellentissime hypocrite faisait la traite des beaux yeux pour ceux de ses amis, Guido n'eut pas la naïveté, ni la méchanceté. ”

“ Je sus bientôt que Guido était très malade et souffrait beaucoup de ses blessures, mais qu’on espérait le sauver. Je voulus le voir. Couverte encore de mes vêtements de voyage pleins de boue et de poussière, je me présentai au palais Benzoni d’où l’on me jeta dehors. Comme les gardes, sans s’occuper de mes ruades et de mes insultes, me déposaient sur les marches, j’allais tirer mon couteau et passer malgré eux, lorsque je vis sortir Michele des Étoiles. Dans mon exaltation, je saisis le philosophe par sa collerette qui, par hasard, se trouvait neuve, et je la lui déchirai. ”

“ Je causai tant de plaisir au cardinal , qu' il me pria de venir près de lui et me baisa les lèvres en tremblant d' émotion . Puis , s' adressant à mon ami :
– Et toi , tu ne dis rien , Guido , tes yeux sont tristes et ta bouche me fait la moue . N' importe ! ton visage me charme toujours ; tu es le plus beau des enfants . ”

“ Sur ces entrefaites un domestique vint dire un mot à l’oreille du cardinal qui sortit avec précipitation, pour revenir, un instant après, d’un pas de triomphe, le visage attendri et souriant.
— Mes amis, dit-il, en s’adressant avec douceur aux gens du château, mon secrétaire Guido est venu nous rejoindre ici ; j’ai l’espoir que vous lui ferez bon accueil. Obéissez-lui comme a moi-même. ”

“ Mais rien ne put retenir Erwin ; il se sépara bien à regret de Bonello et d'Hermengarde. Guido lui réitéra maintes fois, en termes chaleureux, ses remercîments.
— Permettez-moi, cher comte, de vous offrir un léger souvenir ? dit le châtelain en tirant d'un coffre une lourde chaîne d'or. Portez cet ornement en souvenir de moi; puisse notre amitié d'aujourd'hui rester inaltérable et vraie comme ce noble métal! ”

“ La pauvre Rinalda n’a rien fait qu’avec des intentions saintes : pour sauver la vie du petit Rizzo, frère cadet de Guido, seul espoir de revanche, « Rizzo, dernière fleur de la dernière branche. » Cet odieux hymen a racheté cette précieuse vie. Et puis avec tous ses concitoyens, elle croyait mort le bien-aimé ; enfin, près de Conrad, elle n’aide point au mal, elle le conjure ; loin d’être la complice du tyran, elle est le bon ange de la patrie.
Son Guido vivant et retrouvé, qu’importe le passé ? A Guido maintenant d’agir. Elle l’aidera de son mieux ”

“ Mais n’allez pas croire qu’il se serve de la pointe du couteau ou de la fourchette à la vénitienne ; il ne travaille qu’avec ses doigts et les manœuvre plus prestement que le meilleur joueur de luth de toute l’Italie, fût-il Giovan Maria Guido. S’il mange bien, par la grâce de Dieu, il boit encore mieux ; et s’il mange comme un paladin, il boit comme un géant. ”

“ Nous, compagnons anciens, nous nous serions tenus les mains. Et notre barque aurait été guidée par la dame Giovanna, la dame Béatrice, et celle qui était la trentième parmi les soixante beautés de Florence, la dame Lagia. Et tout le temps de notre vie se serait passé à deviser d'amour; car, en vérité, Guido, la vie n'est faite que d'amour, et l'art, qui est une purification de la vie, n'est que d'amour transfiguré. ”