Ravenna

“ Nulle part le paganisme de cette époque ne s’est plus franchement exprimé. La route de Rimini à Ravenne, peu fréquentée, est fort curieuse : on voyage au milieu d’immenses lagunes ; à droite la célèbre Pineta forme un sombre et funèbre horizon, qui convient bien à cette ville sépulcrale. Ravenne était, après Assise, ma seconde fantaisie. Je l’ai satisfaite. Je ne crois pas qu’il y ait de ville au monde qui conserve aussi vive dans ses monuments la physionomie d’une époque. ”

“ Ravenne était anciennement un port de l'Adriatique; des atterrissements successifs l'ont éloignée de 9 kil. de la mer. C'est dans cette ville, bien plus qu'à Rome que l'on peut étudier les anciens monuments de l'architecture chrétienne. Théodoric en fit sa résidence et Bélisaire en chassales Goths en 540. Elle fut le centre de l'exarchat grec du VIe au VIIIe siècle. Donnée au Pape par Pépin (755) , elle était revenue à l'Eglise, après de nombreuses vicissitudes, en 1509. ”

“ Une route militaire, défendue par une longue suite de postes fortifiés, et qui traversait l’Ombrie du nord au sud presque en droite ligne de Gubbio à Orte par Pérouse, soudait ces deux groupes de provinces et assurait les communications entre les deux capitales de Ravenne et de Rome : l’une, devenue la capitale politique lorsqu’en 404 l’empereur d’Occident y avait transporté sa cour, et où résidait le gouverneur ou « exarque » d’Italie (de là le nom d’ « Exarchat » donné au duché de Ravenne) ”

“ Ces fortifications naturelles étaient perfectionnées par les travaux de l’art ; et dans la vingtième année de son âge, l’empereur d’Occident, uniquement occupé de sa sûreté personnelle, se confina pour toujours entre les murs et les marais de Ravenne. L’exemple d’Honorius fut imité par ses faibles successeurs, par les rois goths et les exarques qui occupèrent depuis le trône et le palais des empereurs ; jusqu’au milieu du huitième siècle, Ravenne fut considérée comme le siége du gouvernement et la capitale de l’Italie [63] . ”

“ Odoacre, roi des Hérules, Théodoric, roi des Ostrogoths, y fixèrent leur résidence. Après la destruction de l'empire des Ostrogoths, Ravenne devint, en 568, la capit. d'un exarchat et de toute l'Italie grecque (V. ci-après) . Elle fut prise en 752 par Astolfe, roi des Lombards; deux ans après, Pépin le Bref la lui enleva et la donna au St-Siége. Au moyen âge, Ravenne recouvra pour quelque temps sa liberté, mais elle fut bientôt soumise par les Bolonais, puis par les Vénitiens (1440) ; après la bataille d'Agnadel (1509) , elle fut restituée au pape et devint la capitale de la Romagne. ”

“ Ravenne convenait mieux, et le fils du grand Théodose pouvait s’y rassurer à l’abri de marais impénétrables. Stilicon l’y conduisit et disposa une partie de ses troupes dans la Cispadane, couvrant les abords de Ravenne et surtout ceux de Rome, si les Goths, ce qu’on pouvait craindre, tentaient une percée sur l’Apennin par la route de Bologne. L’ensemble des mesures prises par le régent consista d’un côté à défendre l’empereur, de l’autre la cité, tête et cœur de l’empire, et d’observer les mouvemens d’Alaric, en laissant cette armée désordonnée se consumer d’elle-même. ”

“ À Ravenne seulement, on revoit au complet cette société de transition, encore maîtresse de la ville qui fut son berceau ; dans le vide et le silence ambians, elle tire l’esprit hors du présent, elle le reporte d’un saut brusque à l’heure qu’elle marque. Nulle part, sauf en Égypte, on ne ressent au même degré cette impression fantastique : la résurrection d’un morceau lointain d’humanité.
Chacun connaît au moins de nom les édifices fameux de Ravenne : San VItale, Sant’Apollinare Nuovo, et l’autre temple du même vocable, Sant’Apollinare in Classe. ”

“ Il résonne depuis les Alpes jusqu’aux rives siciliennes, et le rêve de Dante n’est plus un rêve maintenant.
Mais toi, Ravenne, toi qui fus la plus aimée, tes palais en ruines ne sont plus qu’un voile funèbre jeté sur ta grandeur tombée, et ton nom brille comme la flamme terne et frissonnante d’une bougie, sous la splendeur du soleil en plein midi, de la nouvelle Italie. Car la nuit a disparu, la nuit de sombre oppression, et le jour s’est levé avec une magnificence d’enthousiasme. ”

“ Ces demeures seigneuriales, hautes et vastes comme les aimait l’Italie de la Renaissance, sont veuves d’habitans. Mais quelles ombres y reviennent ! Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce qu’il y a de farouche dans la mine de ces forteresses ; comme le grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l’une d’entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle de Ravenne. Par les porches béans, le regard plonge dans les cours ”

“ Tout y raconte des transformations d’élémens : l’art païen devenant chrétien, l’Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares s’essayant au rôle de Césars, ébauchant le saint-empire de Charlemagne et de Barberousse. De quelque nom qu’on la nomme, Ravenne demeure aujourd’hui ce qu’elle était à cette heure indéfinissable ; on y revit le VIe siècle de notre ère.
Tout s’est retiré d’elle, la vie et la mer. L’Adriatique est à 10 kilomètres du faubourg que ses flots baignaient sous Justinien. ”

“ Le monde se ramasse et se ferme sur son secret ; et tel est le mirage de Ravenne, telle est son apocalypse. Non, les anciens n’ont connu ni la musique, ni la couleur.
Ravenne est une impasse de l’Histoire. Elle a le feu noir de la défaite. Ville née pour la mort, on l’aime et on aime d’y mourir. Certes, la mort y a pris une étrange séduction. À Ravenne, meurent les derniers Césars, qui la préfèrent à Rome. Les dominations et les empires finissent à Ravenne, après Rome les Goths, et les Byzantins sur les Barbares. L’air de Ravenne est sain à toute agonie. On meurt, on meurt avec abandon, ici. ”

“ La couronne forestière dont Ravenne s’enorgueillissait, la célèbre Pineta, s’étendait naguère encore de la ville à la mer, couvrant de ses masses sombres dix lieues de côtes. Là aussi une grandeur historique s’évanouit : la forêt s’est dépeuplée comme la cité. Les vieux plus parasols ont succombé à quelques hivers trop durs. Il en reste de beaux rideaux déchirés, çà et là, sur les dunes ; des fûts isolés se dressent à l’horizon, pareils aux colonnes épargnées dans la ruine d’un temple antique. Un sous-bois d’essences plus humbles a grandi à l’ombre des géans disparus. ”

“ Ravenne, et pour autres villes, Imola, Faenza, Forli, Forlimpopoli, Césène, Cervia, Rimini, auxquelles on ajoute quelquefois, mais à tort, les villes et les territoires de Ferrare et de Bologne ; on dit alors les Romagnes. Sous l’empire romain, c’était une portion de la Flaminie ; au VIe s. et après l’invasion lombarde, ce fut la province centrale de l’exarchat. Conquise en 752 par le Lombard Astolfe, elle lui fut enlevée bientôt après par Pépin le Bref, qui la donna au pape Étienne II (754) . Charlemagne confirma et augmenta considérablement cette donation ; il érigea la Romagne en comté. ”

“ D’autres monumens des Ve et VIe siècles arrêtent le visiteur, à chaque pas qu’il fait dans Ravenne : les deux baptistères, celui des orthodoxes et celui des ariens, si bien conservés que l’on s’attend à voir les sectes ennemies sortir des portes pour en venir aux mains ; la chapelle archiépiscopale ; le mausolée de Galla Placidia, qui repose avec son frère Honorius et son époux Constance dans ce bijou funéraire ; les ténèbres y sont réchauffées et illuminées par le rayonnement de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur constellé d’or reflète la douceur d’une vraie nuit d’Italie. ”

“ Dès que l’on s’éloigne du marché et des deux cafés où se brasse la politique locale, solitude, silence, sensation d’être dans un lit de pierre où le torrent humain a coulé, et qui demeure à sec, avec de minces filets d’eau stagnante.
Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la vérité, mais d’une extraordinaire puissance d’illusion, il faut la rechercher aux siècles où elle s’arrêta dans Ravenne ; il faut entrer dans les basiliques, les baptistères, les mausolées. ”

“ Pour le mobilier, les indications des mosaïques se vérifient sur les reliques conservées dans les sacristies : chaires de marbre et d’ivoire sculpté où s’assirent les premiers évêques de Ravenne, croix d’argent émaillé que l’on portait devant eux. — On peut sonner l’office, dans la tour isolée qui servait de clocher ; les saints évêques Apollinaire et Maximien peuvent redescendre dans leurs basiliques et monter aux autels ; l’empereur est prêt ; rien ne manquera à la cérémonie. Le peuple est là pour remplir les nefs ”

“ Ravenne, cette résidence où se sont succédé l’empereur, les rois barbares et l’exarque, cherche et obtient pour un temps ce qu’elle appelle « l’autocéphalie ; » Aquilée n’a pas reculé devant le schisme. La Péninsule est d’ailleurs en état d’anarchie. Qui l’emportera des Lombards ou des Grecs ? Que deviendront ces commencemens de républiques municipales ? Tout est flottant et incertain. Le pape peut-il du moins s’appuyer sur Rome ? Mais, si grande figure qu’il y fasse, il n’y est légalement qu’un évêque. La milice et l’aristocratie ne le tiennent pas pour leur chef temporel ”

“ Lorsqu'on entre aujourd'hui dans Ravenne et qu'on cherche parmi les rues silencieuses, les places désertes, les monuments vieillis, ce qui fut autrefois la capitale d'Honorius, de Théodoric et de Justinien, on est saisi tout d'abord par une immense tristesse. Une chose cependant console et raffermit la pensée, c'est l'espoir de jouir bientôt d'un spectacle étrange, c'est de se trouver tout à coup, et sans quitter le sol de l'Italie, transporté, comme par la puissance merveilleuse d'un enchanteur, au milieu des richesses et des pompes de la civilisation byzantine ”

“ Vingt-sept ans après sa mort, son peuple était retranché du nombre des peuples conquérans (553) . L’empereur de Byzance avait fait un effort pour rapprocher les membres déchirés de l’ancien empire. Bélisaire avait repris Rome et Ravenne. Plus tard, Narsès vainqueur créait dans l’est de la Haute-Italie l’exarchat de Ravenne, abandonnant à de plus récens envahisseurs, aux Lombards, la partie du royaume qui a conservé leur nom. Là ils reprirent, pour la perdre un jour, l’œuvre d’Odoacre, de Théodoric et de ses successeurs (572) . ”

“ À ce moment, Ravenne, en passant sous la main des Lombards, ne fait que tomber d’une barbarie dans une barbarie : byzantin et gothique, les deux arts se valent. En même temps que les hommes, la terre se gâte ; la fièvre en été tue les habitans ; les marécages s’étendent, et la ville s’enterre. Il a fallu exhausser le pavé de San-Vitale pour le mettre à l’abri des eaux, et quand on va visiter, à une demi lieue de la ville, San-Apollinare-in-Classe, on trouve sur son chemin une colonne de marbre ”

“ Quittons les basiliques ; je me suis promis d’être sobre sur l’archéologie. Ravenne a été mainte fois décrite et commentée dans les publications des savans, mon bref rappel n’apprendra rien aux gens instruits en cette matière. Je voudrais retenir et rendre ce que les savans n’ont pas toujours aperçu, l’âme de la douce morte ; ils l’ont étudiée comme un fossile, sans se laisser gagner au charme de la calme enchanteresse. Ah ! que les poètes l’ont mieux regardée, Dante, Byron, et les autres ; eux qui ne peuvent parler d’elle sans que le mot de douceur revienne à chaque instant dans leurs vers. ”

“ On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de ces mœurs dans l’église San-Vitale de Ravenne. Elle a été bâtie sous Justinien, et aujourd’hui, quoique gâtée à l’extérieur, misérablement repeinte au dedans, démolie par endroits ou plaquée de bâtimens discordans, elle est encore la plus byzantine de toutes les églises en Occident. C’est une construction singulière, et il y a là un type nouveau d’architecture aussi éloigné des idées grecques que des idées gothiques. L’édifice est un dôme rond surmonté d’une coupole de laquelle descend le jour. ”

“ Sans aller jusqu'en Orient, on trouve à Ravenne des monuments byzantins du plus haut intérêt. Cette ville, avant que Justinien l'eût reconquise sur les Barbares (552) , avait déjà été un centre artistique important, lorsqu'elle était en fait la capitale de l'empire d'Occident et la résidence habituelle de l'empereur. Galla Placidia l'avait particulièrement embellie. Mais après la chute de l'Exarchat (752) elle perdit en quelques générations sa gloire, sa puissance, presque toute sa population. Elle est aujourd'hui une sorte de Pompeï du vie siècle. ”

“ Cette politique ne fut point suivie cependant à l'égard de Ravenne et ensuite de Bari : dans ces villes le représentant de l'empereur en Italie avait fixé sa résidence avec une garnison grecque. Ravenne fut conquise par les Lombards, entre 720 et 730, ainsi que les villes de la Pentapole qui relevaient d'elle; Bari devint alors la capitale du thème de Lombardie, qui s'étendit sur une grande partie de la Pouille. Nous avons vu comment Rome passa de l'empire grec à l'empire d'Occident. ”

“ Cette lourde et béotienne légende n’a rien inspiré, L’église est du plus détestable mauvais goût : en pensant la faire belle, ils l’ont faite riche. Ils auront beau faire : leur Santa-Casa ne sera jamais qu’un gros mensonge doré. Ce pays est charmant pourtant ; chaque colline est couronnée par une petite ville avec ses remparts, offrant les plus gracieux profils. Ancône a de beaux monuments byzantins et fait déjà pressentir Ravenne. D’Ancône à Ravenne, autre vetturino : on suit constamment l’Adriatique, dont les bords sont fort insignifiants. ”