Ernest Lavisse

“ Je ne sais pas s’il y a eu discussion véritable sur le rétablissement de l’empire entre les évêques, les grands, le pape et le roi ; mais je sais que cette restauration est la manifestation la plus étonnante de la puissance de Rome. L’empire romain n’est plus, mais l’idée survit d’une communauté politique, mieux encore, de la communauté humaine ; car l’empire, où tout privilège de race et de peuple a été effacé, où toute individualité nationale s’est évanouie, a fini par s’élever jusqu’à la dignité d’une façon d’être du monde, définie par les mots : Pax romana. ”

“ Le prince royal de Prusse a été un homme avant d’être roi, parce qu’il a souffert et qu’il a été humilié et opprimé, parce qu’il a craint pour sa couronne, lorsqu’il comparaissait devant des juges en qualité de colonel Fritz accusé de désertion, et pour sa vie, lorsqu’un aumônier lui parlait de la vie éternelle, à quelques pas du cadavre de son complice décapité. Il a été un homme avant d’être un roi, parce qu’il était un philosophe, et « qu’en philosophie les rois ne sont que des hommes, » et encore parce qu’il avait conscience de valoir quelque chose, si peu que ce fût, et d’être quelqu’un. ”

“ Nous, la France, nous nous faisons gloire d'avoir tenu six mois, pour sauver notre honneur. Le sentiment que quelques levers de soleil suffiront peut-être pour éclairer la lutte désespérée, et la mort d'une patrie pèse sur l'Europe. Il y a des pays où l'inhumain cri: Væ victis! attend sa minute dans les poitrines.
À la vérité, il n'est pas tout à fait impossible que l'appréhension de la guerre ne retarde la guerre. Personne n'est assuré de vaincre, et tout le monde sait que la défaite peut être mortelle. C'est de quoi faire hésiter la main qui a le pouvoir de donner le coup de télégraphe. ”

“ Donnez-nous de votre mérite une haute idée d’où naîtra le sentiment de votre infaillibilité ; commencez par croire aveuglément ce que vous voulez prouver ; cherchez des raisons pour y donner un air de vraisemblance ; annoncez votre philosophie comme la découverte la plus rare et la plus utile au genre humain, alors même que cette découverte ne consiste qu’en la composition d’un nouveau mot plus barbare qu’aucun de ceux qui ont paru, et que votre système disparaîtra, si vous le dépouillez de l’appareil des termes, comme un décor tombe, emportant avec lui les prestiges de l’illusion. ”

“ L’armée a ce caractère singulier qu’elle est à la fois l’armée d’un peuple et l’armée d’un homme : tout un pays la recrute et elle est comme la propriété de l’empereur. C’est l’Allemagne en armes, et pourtant elle est au-dessus de l’Allemagne. Il n’est jamais question de la régler sur les convenances de la vie nationale : elle doit être la première servie et satisfaite. Certainement elle est le signe le plus clair de l’unité. Autour d’elle se rallieraient, si l’œuvre était mise en péril par l’étranger, tous les Allemands de tous les pays. ”

“ L'histoire de la Prusse est d'ailleurs un sujet où nous avons le devoir de ne pas nous tromper : ici l'erreur serait presque un crime. Et, pourquoi ne point admirer ce qui est admirable en Prusse? C'est une belle histoire que celle d'une nationalité factice créée par des princes avec l'aide de bureaux où a travaillé l'administration la plus laborieuse du monde. C'est une belle oeuvre que d'avoir formé ce peuple prussien, habitué à l'ordre, à l'économie, à l'obéissance, instrument docile et fort d'un gouvernement qui a su, mieux qu'aucun autre en Allemagne, penser et vouloir. ”

“ Il y avait bien une sorte de patriotisme des Francs : c’était l’orgueil d’être un peuple victorieux et conquérant, mais ce sentiment n’était pas capable, à coup sûr, de rallier les peuples conquis. Les royaumes carolingiens ne seraient pas devenus, par leurs propres forces et par les seuls mérites du prince, une communauté d’hommes consentant leur obéissance. L’église seule pouvait faire l’unité en prêchant l’entente des âmes et l’idée d’un peuple unique, le peuple de Dieu.
L’église attira donc vers elle, comme par une force irrésistible, les princes de la dynastie nouvelle. ”

“ Que le cri de la liberté qui a éclaté un jour dans l’Irlande asservie retentisse dans les cantons d’Allemagne! Que le mugissement de nos torrens, l’écho de nos montagnes et la voix de nos cœurs le portent au loin ! Nous voulons que l’Allemagne soit libre et chrétienne, et, confians en Dieu, nous combattrons comme des frères, épaule contre épaule, pour Dieu et la patrie ! ”

“ L’esprit de ces ancêtres travaillait à la solution des grands problèmes, il cherchait Dieu et il avait trouvé une religion : c’était la poésie de la nature, ressentie par des âmes jeunes, faciles à l’admiration et plus encore à la terreur. Les forces grandes et petites, l’astre et la source, la tempête et la brise, tous les phénomènes auxquels est attentif l’homme encore proche de l’état de nature, le silence des bois, le vol et le chant des oiseaux étaient dieux ou manifestations divines. ”

“ M. Funck-Brentano, lui, ne croit pas au retour vers le passé. Il nous prédit pour notre avenir la « tyrannie », et il souhaite que du moins s’ouvre à l’essor de la France un siècle des Antonins. Mais composer, arranger, au moyen de traits arbitrairement choisis, la physionomie presque divine d’un roi père de son peuple, s’attendrir sur cette paternité, effacer, de l’ancien régime, les taches et les laideurs pour n’en montrer que les très certaines beautés, c’est ne pas déplaire à ceux qui ne veulent voir dans notre temps que les laideurs et rêvent des restaurations impossibles. ”

“ « Rarement, dans les temps modernes, il s’est rencontré un homme qui ait manié les affaires publiques et la science avec tant d’adresse et de grandeur. C’était un homme d’état véritable, pénétré d’idées et guidé par elles, un homme d’état de haut esprit, à la façon de Périclès. Philosophie, poésie, éloquence, érudition historique, philosophique, linguistique, s’unissaient en lui sans discordance ! » Sans effort et rien qu’à consulter sa pensée, Humboldt trouva le plan de l’université modèle, où les lettres et les sciences vivraient, comme en lui-même, en parfaite harmonie. ”

“ Au commencement du quatorzième siècle, la lignée directe des capétiens s'étant éteinte, il y eut compétition pour la couronne de France entre deux princes français, dont l'un était le roi Édouard d'Angleterre, et l'autre, Philippe de Valois. La guerre, quand elle s'engage, n'est pas d'une nation contre une nation, d'une âme de peuple contre une âme de peuple; mais elle dure, elle est longue, elle est atroce. D'année en année, croît la haine de l'Anglais. Au contact de l'étranger, la France se prend à se connaître, comme le moi au contact du non moi. ”

“ Or l’idée du devoir, chez Frédéric, est exactement corrélative à celle qu’il se fait de la vertu : le devoir, c’est de n’être point un fainéant, même illustre ; c’est d’être « utile à la société. » Et remarquons comme tout se tient, comme tout est lié dans ce système : la vertu naît, comme le principat, le même jour, à l’origine des temps, d’une nécessité sociale. Principat, devoir, vertu, — trinité indissoluble. Le prince a le devoir de pratiquer la vertu d’action, et nous voici ramenés à l’idée du premier domestique.
Par définition, un domestique fait son office lui-même. ”

“ Il paraît insensé de rêver aujourd’hui le triomphe de la raison et de l’humanité, et d’espérer que l’Allemagne avoue jamais qu’elle s’est trompée en abusant de sa victoire; mais notre temps a vu tant de catastrophes, tant de révolutions, tant de reviremens inattendus! L’Allemagne est-elle donc assurée qu’elle pourra toujours braver l’hostilité de la France? Elle est aujourd’hui enchaînée à notre frontière, et, pour ainsi dire, captive de ses conquêtes. N’aura-t-elle jamais le désir de reprendre la liberté de ses mouvemens? ”

“ C’est faire une sotte ostentation d’insensibilité que de raconter, sans s’émouvoir, l’histoire de l’extermination d’un peuple et d’y applaudir. Le pontife qui, de Rome, commandait qu’on prît soin de l’âme des vaincus parlait au nom de l’humanité aux teutoniques occupés à montrer « la dureté de leur caractère national, » et l’historien, en reconnaissant que l’état fondé par les chevaliers est sans comparaison supérieur à la collection de misérables peuplades exterminées par eux, a le droit de s’apitoyer comme le chartreux du XVe siècle sur le sort des « pauvres Prussiens. » ”

“ Mais ce roi, qui ne s’occupe ni de législation, ni de finances, ni d’une administration quelconque, ni d’affaires intérieures, ni d’affaires extérieures, qu’est-ce qu’il fait donc sur la terre de France ? M. Brentano répond : il exerce « le pouvoir absolu ». Mais que peut bien être un pouvoir absolu sans fonction ? Il a une fonction, affirme M. Brentano : « La France, avec ses libertés et ses franchises, avait besoin — puisque aussi bien elle formait un corps de nation — d’un pouvoir central qui fût, dans la pensée de tous, un pouvoir absolu ; sans lui, la nation se serait désagrégée. » ”

“ Les paroles d’alliance sont répétées, toutes pleines d’une douceur angélique : « Ce que vous apportez au bienheureux apôtre Pierre, portier du ciel, c’est un très pur sacrifice, un holocauste dont la flamme est parfumée d’une odeur de suavité divine, et que vous offrez, sur l’autel de votre cœur, à la majesté invisible, en perpétuelle mémoire pour vous et notre très excellente fille et commère spirituelle, madame la reine, et pour vos très nobles et très excellens fils et pour toute votre descendance chère au Christ. » ”

“ Elle nous intéresse, quand elle nous montre soit le développement d'une nation, comme la France et l'Angleterre, soit la création d'un État factice, comme la Prusse. Elle est un emploi des dons naturels des différents pays, et une mise en œuvre du génie, de la discipline et du courage. Mais elle est sans principes, sans frein d'honnêteté ni d'honneur, sans générosité, sans pitié. Les nations vivent entre elles comme les hommes à l'état de nature. Le dernier grand acte de la politique en Europe avant la Révolution est un assassinat, tranquillement prémédité, exécuté froidement. ”

“ L’université ne donnera point seulement à chacun la dose de connaissances qui lui est nécessaire; elle élargira les esprits par le spectacle de son enseignement et par le contact qu’elle établira entre des jeunes gens de vocations diverses ; elle les fortifiera par la méthode même de l’enseignement supérieur; car l’enseignement supérieur, c’est, en fin de compte, une méthode : son objet suprême est d’élever les esprits au-dessus des connaissances de détail et de les rendre capables de cette haute dignité qui est la faculté de juger par soi-même et de produire des idées personnelles. ”

“ Du moins, il entend n’être le serviteur que de son roi, le courtisan que de son empereur. Il n’a jamais flatté la foule ni enjôlé un parlement. Ironie, sarcasmes, sourires, mépris, menaces composent son éloquence parlementaire. A peine, au lendemain des grands succès, après Sadowa quand il a fait la confédération de l’Allemagne du Nord, après Sedan quand il a fait l’empire, a-t-il condescendu à quelque bienveillance : la moindre opposition réveille en lui le lutteur des temps de conflit, et de nouveau il accable de ses dédains professeurs, avocats, journalistes, idéologues. ”

“ Frédéric allait vers l’homme qui excellait en tout ce qu’il aimait, vers ce poète dramatique, ce poète épique, cet historien, ce philosophe, ce moraliste, ce libre esprit, cette grande lumière du siècle des lumières, cette science universelle légèrement portée, avec des couleurs claires et gaies, comme les aimait le seigneur de Rheinsberg, et vers cette humanité enfin qui rêvait le bonheur des hommes, en même temps qu’elle les méprisait. ”

“ Comme ils ne sont pas des conquérans, les Francs ne forment point une caste privilégiée. S’ils estiment leur vie plus haut que celle d’un Romain dans leurs tarifs du wergeld, ce n’est là qu’une manifestation naïve de l’estime de soi-même. Ils sont rebelles à l’impôt, mais c’est l’effet d’un ressouvenir de la vie barbare, d’un sentiment de fierté juvénile et aussi de l’incapacité de comprendre les nécessités de la vie publique. Du reste, ils n’ont aucun préjugé contre les Romains ; ils ne les excluent ni des honneurs de l’état, ni des honneurs de l’église. ”

“ Pour dire toute notre pensée, il n’est point facile à un gouvernement démocratique de conduire une diplomatie, car la démocratie a des vues simples et elle aime les décisions promptes, au lieu que la diplomatie est en présence d’intérêts compliqués et fait entrer le temps dans ses calculs. La démocratie considère la lutte entre la France et l’Allemagne comme un duel entre deux personnes; elle a l’honneur irascible, et il est toujours à craindre qu’au moindre incident le sang ne lui monte à la tête : la diplomatie étudie tout l’échiquier de la politique européenne ”

“ Nos véritables guerres sont des guerres d’enthousiasme, dont la première a été, dans les temps modernes, la guerre d’Amérique, et la dernière, la guerre d’Italie. Nous seuls avons eu cette prétention naïve de combattre, de vaincre, de conquérir moins encore pour la glorification de la France que pour le triomphe de certaines idées. C’est pourquoi nous sommes incapables d’instituer l’enseignement d’un patriotisme qui soit le culte de nous-mêmes et la haine ou le mépris de l’étranger. ”

“ Tout le monde est raide, rogue, insolent, mal élevé ? Personne n’aime la musique ou ne se plaît aux vieux contes ? Le Prussien passe toute sa vie comme à l’exercice? Il a l’œil levé sur le bâton du commandement? Mais alors, il n’y a point de partis dans ce pays-là? Ce n’est pas la Prusse qui a fait en 1848 une révolution? Ce n’est pas en Prusse qu’a éclaté, il n’y a pas trente ans, un violent conflit entre la chambre des députés et le gouvernement? On n’y distingue pas les catholiques, les protestans, les libres penseurs? On n’y connaît pas les libéraux, ni les démocrates, ni les socialistes? ”

“ C’est chose très agréable que de se sentir près de Dieu, et c’est chose fort utile, en un temps où la terre tremble, que de prendre au ciel son point d’appui. Régner par la grâce de Dieu, quel beau rêve du temps passé! n’est-il pas naturel qu’on le veuille prolonger, quand on est soi-même, comme le vieil empereur, un monument du passé? Guillaume Ier n’est point cependant un révolté contre l’esprit moderne. ”

“ Son mépris du convenu, son dégoût pour l’apparence vaine sont des vertus de prince. Il va tout droit au fait, au réel. Son application, son activité ont une telle intensité qu’elles ont pénétré à fond cette masse d’hommes et cette étendue de territoires sur lesquelles elles se sont exercées. Il en a fait un être qu’il a marqué de son empreinte, car la Prusse des bureaux et des casernes, dévote au dieu des armées, obstinée au travail, fière d’elle-même jusqu’à l’orgueil, disciplinée jusqu’à la servitude, est bien celle que Frédéric-Guillaume a enfantée dans l’effort et la douleur. ”

“ Car, s’il ne règne point par la grâce de Dieu, il ne croira pas être un simple instrument dans la main divine : sa majesté résidera toute en lui ; sa fortune sera l’œuvre de sa sagesse. Ce sera un grand spectacle de le voir, force isolée, qui n’a pas de recours hors d’elle-même, cheminer par les chemins les plus rudes, sur des bords de précipices, sans attendre du ciel obscur et muet une lumière ni une voix. ”

“ La science, qui n’était pas encombrée du détail immense des phénomènes, ni requise pour les usages de la vie, avait la légèreté de l’éther. Et l’homme était en même temps que la nature un objet d’étude pour l’homme. Il se ressaisissait sur les idées admises et les traditions les plus vénérables, sur la politique et sur les religions ; il cherchait Dieu par-delà les églises, lui-même par-delà l’histoire, dans les temps inconnus où ses fraîches épaules n’étaient encore façonnées à aucun joug. ”

“ S’il attend l’inspection du roi, il rit de la peine qu’il prend pour donner une figure martiale à sa maison et à son régiment : « Je serai une bête jusqu’à samedi. » Mais il lui plaisait de faire la bête de cette façon-là. S’il raillait le pédantisme des vieux officiers mécaniques épris des beautés du maniement d’armes, il aimait la belle tenue, la précision des mouvemens et la figure martiale d’une troupe, car il était né officier prussien. Il savait que « le militaire » était l’instrument de la grandeur qu’il rêvait pour sa Prusse. ”

“ Que ton art si charmant doit son être et le jour.
Frédéric demandait à l’art, quel qu’il fût, architecture ou musique, peinture ou sculpture, de lui donner du plaisir. Il ne voulait avoir sous les yeux que des images aimables et des couleurs claires : couleur de chair, gris de lin, bleu céladon, rose ; il préférait la couleur de l’argent à celle de l’or. ”

“ Le Rhin, c’est le fleuve chéri de l’Allemand, le « fleuve de son cœur. » Des milliers d’hommes le viennent voir : il leur laisse la nostalgie de ses bords, mais aussi la nostalgie de la grandeur passée de la patrie. Qui s’arrête sur ses rives sent son cœur battre plus fort dans sa poitrine ; les vieilles légendes envahissent sa mémoire, et il se surprend à chanter les jeunes chansons : « vous n’aurez pas notre Rhin allemand ! » ”

“ La Prusse alors n’était pas une nation. C’était un composé de territoires, séparés les uns des autres, semés du Rhin à la Vistule, de la Baltique aux monts de Bohême, n’ayant ni les mêmes souvenirs, ni les mêmes mœurs, réunis sous un maître par l’effet de quelques mariages et le hasard de quelques morts. Depuis un siècle que cette réunion s’était accomplie, ces pays, il est vrai, s’étaient habitués au commun maître. Les prédécesseurs de Frédéric-Guillaume avaient détruit les libertés provinciales, dans les pays du Rhin, en Brandebourg, et en Prusse. ”

“ Le prince qui, chaque jour de tant d’années, même au milieu d’une paix profonde, avait rempli son devoir d’officier comme si l’ennemi frappait aux portes, était seul capable d’entretenir l’esprit militaire en Prusse, pendant le règne pacifique de son frère, de proposer la réorganisation de l’armée après qu’il fut devenu le maître, de l’imposer à tous, en bravant l’impopularité, la haine, les menaces et le péril d’une révolution. Ajoutez qu’il a une grande vertu royale : il croit à la royauté ; il a foi en une mission qu’il estime tenir de Dieu lui-même. ”

“ L’Allemand, dans beaucoup de circonstances de la vie, a tout l’air d’être la prose personnifiée ; pourtant il a chanté avant tous les autres peuples : son oreille est ouverte à toute harmonie, si légère et si lointaine qu’elle soit, et son cœur à la pleine intelligence et au sentiment profond de la poésie. ”

“ Non certes, mais aussi d’élargir l’horizon de nos esprits, de mieux connaître notre propre moi au contact du non-moi, de nous enhardir à l’initiative et au renouvellement de nous-mêmes. Un Français qui habite l’Allemagne y porte avec lui la patrie. Il la retrouve dans ces retours sur sa propre conscience auxquels il est à chaque instant invité. Dans ce court voyage que nous faisons, mes compagnons de route et moi, rien ne nous laisse indifférens ; même un détail imprévu donne matière à des conversations fécondes. Nos sensations sont d’autant plus vives qu’elles font frissonner nos blessures. ”

“ « Nous sommes vainqueurs, mon très cher frère, écrit-il à un évêque d’Orient. Exulte en Jésus-Christ, fils de Dieu. Celui à qui l’on déniait une vraie chair a vaincu par nous et pour lui. Il a vaincu par nous et pour nous, Celui pour qui nous avons vaincu. Voici, depuis la venue du Seigneur, la seconde fête donnée au monde ! » C’était, en effet, retrouver le Christ et lui donner une nativité nouvelle que de lui restituer « la vraie chair. » Si les théologiens d’Orient l’avaient emporté, le Verbe aurait été une sorte d’abstraction et le christianisme une philosophie. ”

“ Saint Pierre, qui a ressuscité Rome, est un des fondateurs de notre Europe : au commencement de l’Angleterre, au commencement de l’Allemagne, il y a le prince des apôtres. Le pape, après qu’il a établi son autorité sur les deux pays, est un chef d’empire ; mais quelle situation singulière est la sienne ! C’est seulement dans ces provinces lointaines que s’exerce réellement son autorité. La Gaule, plus voisine, ne conteste pas la primauté de Pierre, mais le désordre où sont tombés l’état et l’église ne permet pas au pontife d’en pratiquer les droits. ”

“ Elle est le cœur de l’Europe, qui est le cœur du monde : l’Allemagne est donc le cœur du genre humain ; de là vient que son génie est universel. « Comme le cœur a besoin de tout le corps, l’Allemagne a besoin du monde entier ; » mais le corps à son tour à besoin du cœur : « Il importe au monde que le cœur soit bien portant, car les maladies de cet organe sont les pires de toutes... »
Le peuple allemand a dans le caractère, — je continue à citer, — de merveilleux contrastes. ”

“ Elle est éprise du réel, du visible, du tangible; dédaigneuse de tout luxe, contemptrice de tout idéal; douée d’un merveilleux talent pour organiser et réglementer; toujours occupée à ordonner, pleinement satisfaite par la contemplation d’un régiment modèle, où tout a sa place, bataillons, compagnies, sections, hommes, et, sur chaque homme, chaque pièce de l’uniforme et de l’armement ; où le geste de l’individu n’est qu’une fraction d’un mouvement d’ensemble ; où tous les regards se fixent au nombre de pas voulu. Comme ce régiment, le roi commande l’agriculture, l’industrie, la religion. ”

“ On dira qu’il est dangereux d’assigner une fin à un travail intellectuel qui doit toujours être désintéressé ; mais, dans les pays où la science est le plus honorée, elle est employée à l’éducation nationale. Ce sont les universités allemandes et les savans allemands qui ont formé l’esprit public en Allemagne. Quelle devise ont donc gravée au frontispice de leur œuvre ces hommes d’état et ces savans qui se sont entendus pour croire qu’il fallait relever l’Allemagne humiliée en répandant la connaissance et l’amour de la patrie, puisés aux sources mêmes de l’histoire d’Allemagne ? ”

“ En outre, l’érudition germanique a la passion vilaine d’exciter l’Allemand à la haine de l’étranger ; elle excelle à ramasser dans l’histoire la plus reculée tout ce qui peut être employé à salir le nom et l’honneur de la France; mais de pareils excès ne sont point obligatoires, et, de ce qu’ils sont commis, il ne faut pas conclure que l’historien doive s’exiler de sa patrie et, pour être vrai, se faire cosmopolite. Chaque grand peuple a joué un rôle déterminé, acquis un génie propre, rendu des services constatés à la communauté humaine. ”

“ Comme l’être simple n’a point de pores, il ne contient pas d’espace ; comme il n’est pas continu, il n’a pas d’étendue, mais la pauvre âme de Voltaire ne peut se résoudre à tant de condescendance ! Il lui semble être transporté dans un climat dont il ne peut respirer l’air, sur un terrain où il ne peut poser le pied, au milieu de gens dont il ne comprend pas la langue. Après cette déclaration catégorique, il donne à entendre au prince qu’il aime mieux parler d’autre chose.
De l’être simple, Frédéric ne reparla plus jamais à Voltaire. ”

“ I. Frédéric-Guillaume Ier n’a eu qu’un petit nombre d’idées, et si simples que des idées ne le peuvent être davantage : à savoir qu’un roi a besoin d’être fort ; que, pour être fort, il faut qu’il ait une bonne armée; que, pour avoir une bonne armée, il faut qu’il la paie; que, pour la payer, il faut qu’il trouve de l’argent. Il a eu, en outre, une idée rare et originale : il considérait le roi de Prusse comme un être idéal et perpétuel, dont il n’était, lui, Frédéric-Guillaume, que le serviteur : « Je suis, disait-il, le général en chef et le ministre des finances du roi de Prusse. » ”