Ernest Lavisse

“ Son regard est attiré au loin par les tours de la cathédrale de Laon, qui apparaissent dans une échappée entre Charmes et Danizy et dominent le paysage ; mais ce qu’il ne découvre qu’en dernier lieu, et non sans faire effort, c’est la ville de La Fère, qui est à ses pieds : vue de 3 kilomètres au nord, elle semble adossée aux collines et perdue dans leur ombre. L’ennemi n’aura que l’embarras du choix pour ses positions. ”

“ Nous savons que les Allemands sont des pillards et des incendiaires, que l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine est un retour au vieux principe féodal qui liait l’homme à la glèbe ; mais l’histoire ne nous enseigne point que les œuvres de violence périssent ipso jure. Les Romains, qui ont conquis le monde par les plus abominables moyens, ont gardé leur butin tant qu’ils ont gardé la force. Si celui qui a frappé par l’épée périt par l’épée, c’est qu’il s’élève contre lui un vengeur armé d’une épée plus solide. ”

“ Dans l’Aisne, la plupart des paysans n’ont jamais tiré un coup de fusil, ni possédé une arme à feu, et les plaines, qui presque partout bordent les routes de l’invasion, n’auraient point abrité le chasseur d’hommes. A la vérité, on venait d’organiser les gardes nationales ; mais quelle apparence que de petits groupes d’hommes, peu ou point commandés, armés la veille de mauvais fusils ou seulement pourvus « de l’arme dont ils peuvent disposer, » iraient se heurter à ces corps d’armée qui vont défiler à travers les villages, en colonnes serrées, pendant des journées entières ? ”

“ Des obus trouent la tour Saint-Jean qui domine la ville, et dont la magnifique architecture rappelle au voyageur l’antique splendeur de la cité épiscopale ; la cathédrale est entamée, l’arsenal et la manutention sont criblés de projectiles, le grand hôpital, atteint dès la première heure, brûle, les casernes s’effondrent, et les obus qui éclatent sans cesse achèvent ici la destruction commencée, allument là de nouveaux incendies. Cependant, au pied du rempart, où la garde nationale a rejoint la garnison, la plaine est déserte. L’ennemi est invisible, et l’on est écrasé. ”

“ Après tout, est-il plus d’un peuple en Europe qui, après la destruction de toutes ses forces régulières, trouverait sans plus d’efforts des armées qui sur tous les points du territoire disputent à l’ennemi, comme ont fait les nôtres, une victoire presque consommée ? Parmi nos jeunes officiers, beaucoup n’ont trouvé qu’à grand’peine le loisir de feuilleter les pages d’une théorie, et nos jeunes soldats ont eu moins de temps pour apprendre tout leur métier que n’en ont mis les militaires allemands pour apprendre l’exercice du pas décomposé. ”

“ Pourtant l’ennemi éprouva des pertes aussi fortes que les nôtres, et, quand il ramassa nos morts sur le champ de bataille, il n’en put croire les livrets qui attestaient que de très jeunes soldats avaient combattu avec tant d’honneur contre de vieilles troupes. Mais ce qui donne à l’histoire de l’armée du nord un intérêt particulier, c’est qu’en dépit de toutes les épreuves elle continue à s’organiser et à s’accroître, et qu’elle n’est jamais si près de rentrer en ligne que quand l’ennemi la déclare battue et détruite. ”

“ En aucun pays, en aucun temps du monde, le vainqueur n’a plus insolemment dénié au vaincu le droit de la défense, ni pris un moindre souci de tempérer par quelque générosité l’emploi de sa force. Le 48e landwehr, qui était de la campagne de Saint-Quentin, ne se sentait pas d’aise d’avoir accompli pareil exploit, et c’était une joie homérique dans l’état-major de M. de Rahlden quand le jeune baron Berg invitait ceux qu’il rencontrait sur la route à « voir passer le million de Saint-Quentin. » ”

“ Ruiner la France était le rêve des Allemands. A l’heure du déménagement, ils emporteront tout ce qu’ils pourront emporter. En attendant, ils détruisent tout pour le plaisir de détruire et de penser qu’il en coûtera cher aux vaincus de réparer ces dégâts. ”

“ Tout le monde est surpris à La Fère, et les mobiles demeurés au quartier, qui se précipitent à la hâte hors des chambrées, laissant des morts sur les escaliers qui s’effondrent, et les artilleurs de la gare qui prennent le café à l’auberge d’en face, et les vieux surtout, qui avec leurs quatre pièces, portent le principal effort d’un feu infernal. ”

“ Aucun secours n’est possible : quelques troupes venues de Ham se sont en vain heurtées, six jours auparavant, aux lignes d’investissement, auprès de Vouel et de Liez ; quant à l’armée du nord, elle est aux prises avec Manteuffel. A neuf heures, un parlementaire est envoyé à l’ennemi ; mais le brouillard cache le drapeau, et la violence du bombardement couvre l’appel du clairon. Une heure passe ainsi ; enfin des gens du faubourg qui ont aperçu le signal avertissent les Allemands. Le feu cesse, et bientôt le parlementaire rentre en ville avec un capitaine d’état-major prussien. ”

“ L’ennemi a donc produit l’effet qu’il attendait de ses rigueurs : la terreur régnait dans le pays, et il pouvait en toute tranquillité consacrer son attention et ses forces à des opérations qui devaient avoir quelque importance, car il se trouve dans l’Aisne deux places fortes : Soissons sur la route de Paris, La Fère sur la route du nord, et le voisinage de Lille, où s’organisait une armée française, donnait une valeur particulière à la possession des voies ferrées, des routes, de tous les moyens de communication du département. ”

“ L’unité de l’Allemagne est faite, et tous les Allemands se valent aujourd’hui. Entre les soldats des diverses nationalités, il se peut qu’on trouve des différences : on est d’accord par exemple pour préférer aux Prussiens les Saxons, et il est certain que les hommes de ces deux tribus se détestent cordialement ; mais entre les chefs l’entente est complète. A l’heure qu’il est, une grande caste est formée en Allemagne, qui passe par-dessus les frontières des petits états, et dont les membres ont les mêmes espérances et les mêmes passions : c’est la caste des officiers de l’empire germanique. ”

“ Une fraction de l’armée qui a pris Metz passe à Château-Thierry, marchant vers Paris ; l’autre, plus considérable, déroule pendant près de quinze jours ses colonnes et ses convois sur les routes de Reims à Soissons et de Soissons à Laon ; de là elle prend par tous les chemins la direction d’Amiens. Manteuffel la commande, et elle a pour mission de détruire notre armée du nord. Ce renouveau d’invasion assombrit toutes les pensées, et dans les villages encombrés d’Allemands on se demande ce que les journaux de Paris entendent par ces paroles que « l’Allemagne est définitivement épuisée. » ”

“ Après que les postes ont été placés, le duc de Mecklembourg se rend à la citadelle avec son état-major et un bataillon de chasseurs. Le général venait de faire la remise de la citadelle et s’entretenait avec le duc de Mecklembourg. Les mobiles, que la capitulation renvoyait dans leurs foyers à la condition de ne plus servir pendant la durée des hostilités, avaient déposé leurs armes et achevaient de défiler quand une explosion retentit. Un grand cri s’élève ; un nuage épais, noir, monte en se tordant vers le ciel : la poudrière a sauté. ”

“ Située sur la rivière de l’Aisne, commandant les routes de Maubeuge à Paris, de Reims à Compiègne, de Château-Thierry à Saint-Quentin, et la ligne ferrée de Reims à Paris et Mézières, Soissons ne pouvait être longtemps négligée par l’ennemi. Au moment du grand passage, il ne s’arrête pas à en faire le siège : le temps presse, et le vainqueur ne parle que de sa prochaine entrée triomphale à Paris ; tout au plus prend-il la peine de tendre la main pour recevoir la capitulation. ”

“ En vain veut-on l’amener à distinguer entre la ville et la citadelle ; le parlementaire déclare que la ville sera brûlée avant qu’il soit tiré un coup de canon sur la citadelle. Après son départ, grand émoi dans les rues. Les habitans courent du préfet au général. Placés en face de la terrible réalité, ceux-ci comprennent qu’on ne peut faire brûler une ville pour l’honneur d’une citadelle qui ne saurait la protéger, ni se défendre elle-même ”

“ Les habitans de Laon ne se crurent pas sauvés pour avoir repoussé une trentaine d’insolens coureurs : ils savaient trop qu’ils ne pourraient lutter contre l’armée qui marchait sur eux. C’est fort bien sans doute pour une ville d’être logée sur un plateau dont les flancs sont coupés à pic, et qui domine de si haut la plaine qu’on aperçoit sur toutes les routes, à dix lieues à la ronde, les quatre hautes tours de sa cathédrale ”

“ Un grand destin commence, un grand destin s’achève,
n’apporte au monde aucune idée nouvelle ; il n’a qu’une idée bien ancienne : il veut être fort pour le plaisir d’être fort, pour nous humilier du spectacle, pour nous accabler du poids de sa force. ”

“ Du côté où se présentait l’ennemi, c’est-à-dire au sud-est, la ville se termine au canal et à la Sambre, qui forment deux lignes d’eaux voisines et parallèles. Sur les ponts, en sortant de Saint-Quentin, on a devant soi le faubourg d’Isle, qui monte par une pente assez raide vers la campagne, et derrière, la rue d’Isle, également escarpée, qui conduit au centre de la ville. C’est en-deçà du canal, dont le pont a été disposé de manière à être jeté à l’eau en quelques minutes, que s’élève le plus solide ouvrage de défense, une barricade bien construite et se reliant aux maisons voisines. ”

“ En effet, La Fère était à peine prise depuis quelques jours, et les journaux allemands commençaient à raconter la marche triomphale de Manteuffel vers l’Océan, quand les troupes d’occupation du département de l’Aisne sont tout à coup saisies de panique. La Fère voit sa garnison dresser les ponts-levis, garnir les remparts d’artillerie ; dans les rues, des sentinelles, le fusil chargé, dispersent les rassemblemens de plus de trois personnes. ”

“ Si la désobéissance était de nature à compromettre la sécurité de l’ennemi, il n’y avait qu’une peine, le fusillement : ce mot nouveau a été créé par les envahisseurs pour les besoins quotidiens de leur conversation avec les vaincus. ”

“ La crainte des chatimens qui atteignaient toute velléité de résistance, la conviction trop justifiée qu’on avait dans les pays envahis qu’une défense sérieuse était impossible, puisque les dernières forces de la France étaient enfermées dans Paris, décourageaient la population On en vint à redouter comme une calamité le voisinage des francs-tireurs dont les compagnies n’étaient du reste, à quelques exceptions près, ni assez bien commandées, ni assez bien composées pour faire subir à l’ennemi des pertes comparables aux malheurs qu’elles attiraient sur les habitans. ”

“ Ils acceptèrent le défi du commandant, et le lendemain l’investissement de La Fère commençait.
Jamais place n’a mérité aussi bien que La Fère le nom de nid à bombes. Le voyageur qui se dirige vers cette ville en venant de Saint-Quentin découvre, au moment où il dépasse le village de Travecy, une ligne bleue de hauteurs boisées. A sa gauche s’élèvent les collines du Parc et de Danizy, séparées par un court vallon ; en face de lui, le plateau de Charmes et d’Andelain ; à sa gauche, la forêt de Saint-Gobain va s’inclinant vers les bords de l’Oise. ”

“ Tout Allemand devint un personnage sacré pour le vaincu. Tel officier s’est promené seul, à plusieurs lieues du campement de sa troupe, traversant les villages, distribuant aux passans les coups de cravache sur la tête, et le campement l’a vu revenir sain et sauf, satisfait et fier de sa promenade. ”

“ Quelques bataillons de mobiles, sans cadres convenables, sept dépôts de ligne, qui envoyaient des détachemens dans le centre de la France, un dépôt de dragons, qui fournissait à peine quelques cavaliers d’escorte, une batterie qui n’était pas en état de marcher, tels étaient les élémens qu’avait trouvés en octobre 1870 le commissaire général chargé par M. Gambetta d’organiser la défense dans la région du nord. Il se mit à l’œuvre pourtant, aidé par M. le colonel Farre, directeur des fortifications de Lille, qui lui fut adjoint avec le grade de général de brigade. Pas une heure n’est perdue. ”

“ C’est pourquoi, tout en appelant de meilleurs jours, nous qui avons subi tant d’exigences, tant d’insultes, et la cohabitation de ces gens dont l’hypocrite politesse dissimulait mal la grossière nature, nous sommes devenus circonspects, et ne craignons rien tant que les rêves insensés d’une vengeance prochaine. Travaillons, apprenons la psychologie, les mathématiques, la géographie ; apprenons tout ce que savent nos ennemis et que nous ignorons ”