Sentinelle

“ Dans nos sensations simples il faut comprendre toutes les manières d’être que l’on appelle communément sentiments, ou affections de l’âme ; tels que les sentiments de contentement ou de tristesse, de confiance ou de découragement, de force ou de faiblesse, d’activité ou de langueur, de calme ou d’agitation, etc. ”

“ Si tu savais pourtant de quelle tendresse très douce je t’environne ! Elle est simple, comme tout ce qui est profond. La prose exprime peut-être mieux que les vers l’ardeur véritable. Ma tendresse est très simple, mais je la tresserai en mille phrases complexes, afin qu’elle te paraisse éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et changeante, comme les opales et comme les arcs-en-ciel que tu préfères... ”

“ Car souviens-toi, souviens-toi bien que c'est à moi Que sont allés tes plus doux élans de tendresse, Souviens-toi que je t'ai donné de ma jeunesse,
Tu me dois tes instants de bonheur et de foi.
Mon apparition dressa devant ta vue,
Une oasis d'apaisement et de douceur, Terre promise offerte au désir de ton cœur, Où s'exilerait-il, si tu l'avais perdue ?
II
Quand ma jeunesse fut fauchée, Tout mon être était dans sa fleur, Mon corps rayonnait de fraîcheur. Comme une pêche non touchée. ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Comme vous le dites vous-même, le caractère tient aux inclinations, les inclinations au cœur, et le tout à l'organisation qui ne dépend pas de nous.
Permettez-moi encore, Monsieur, quelques détails sur l'état habituel de mon âme. La douleur s'est si fort empreinte dans cette âme par tous les chagrins qui forment le tissu de ma vie, qu'elle en est comme imbibée. ”

“ C’est que je les avais dans l’âme
Avant de les sentir aux yeux.
On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs,
Et c’est parfois une caresse
Qui trouble, et fait germer les pleurs. ”

“ Où l’âme ne regrette et ne désire rien.
Vous fûtes le parfum du soir sur mon visage,
Et la volupté triste, et la tristesse sage.
Au hasard du Destin, vous fûtes tour à tour
La sereine tendresse et le mauvais amour.
Je vous prends et je vous respire, mes aimées,
Ainsi qu’une guirlande aux fraîcheurs embaumées. ”

“ Un mystère éternel, invisible et visible n’attire-t-il pas mon cœur vers le tien ? Remplis ton âme de ce mystère, et quand tu éprouves la félicité suprême du sentiment, appelle-la cette félicité, cœur, amour, Dieu, n’importe. Le sentiment est tout, les noms ne sont qu’un vain bruit, une vaine fumée qui obscurcit la clarté des cieux. ”

“ J’absorbais avec gravité
Ton âme innocente et physique,
Plus ample pour moi que le ciel ;
— Senteur suave, âpre, vermeille,
Tiède aveu confidentiel
D’un corps qui songe ou qui sommeille,
C’est toi la grâce nonpareille ! ”

“ J’implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,
Lieu des trois mondes, source et fin des existences,
Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;
Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi ! ”

“ Que tout se renverse autour de nous et en nous-mêmes ; c’est-à-dire, que notre âme soit triste ou en joie, dans l’amertume ou dans la consolation, en paix ou en trouble, dans les ténèbres ou dans la lumière, dans la tentation ou dans le repos, dans le goût de la dévotion ou dans le dégoût, dans l’état de la sécheresse ou dans celui d’une tendre dévotion ”

“ Façonner à mon gré cette âme qui m'appartient, imprégner son esprit de mes pensées, la nourrir de mes sentiments, développer toutes ses qualités naturelles, tous les germes du bien et du beau qui sont en elle, quoi de plus doux et de plus enivrant ! ”

“ Et ce désir, que l’esprit, timide comme un enfant sévèrement tenu, n’ose pas exprimer, élevait ton cœur. Dans tes aspirations vers cet inconnu, qui, partout où tu allais, partout où tu t’arrêtais, t’entourait comme un nuage vaporeux peuplé de fantômes transparents et se dissipant sans cesse sous les regards attentifs, tu devenais insensible à tout ce qui se trouvait autour de toi. ”

“ J'adore ce front soucieux
Qu'un seul mot de ma bouche éclaire —
Où donc ai-je admiré tes yeux
Qui versent sur moi la lumière ?
Dans un monde, un monde meilleur,
Dieu sans doute nous a fait naître
Mon coeur y possédait ton coeur,
Et puis... nous sommes morts peut-être ?..
REFRAIN
Ne ris pas ! Respecte ma foi : Notre tendresse est éternelle... Jadis, aujourd'hui, toujours elle, La même, la seule... crois-moi!!
Paris, 1904.
Quand nous sentons sourdre la haine Dans notre âme, quand nous sentons Se changer en courroux la peine Qui nous étreint... chantons ! chantons ! ”

“ Je rentre en moi-même, et j’y trouve un monde, mais de pressentiments et de vagues désirs, plutôt que de réalités et de forces vivantes. Alors tout flotte devant mes yeux, et je poursuis en souriant mon rêve à travers le monde. ”

“ Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules [185] à toi—c’est tout comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m’attachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les femmes et c’est une tendresse qui s’épure, qui, en dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c’est pour moi un lit subtil de gentillesse, c’est le délice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et pétrarquisant. ”

“ Des sentimens, des pensées peut-être nobles, peut-être fécondes, s’éteignent avec moi, et, de toutes les facultés de l’ame que je tiens de la nature, celle de souffrir est la seule que j’aie exercée tout entière. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Pourquoi s’abandonner à ces sentimens d’un jour, d’un jour en comparaison des espérances infinies qui nous unissent à la divinité ? Ô mon Dieu, s’il est vrai, comme je le crois, qu’on vous admire d’autant plus qu’on est plus capable de réfléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile contre les tourmens du cœur. ”

“ Un sentiment divin m'inondait de tendresse Pour le Dieu Tout-Puissant, prodigue et souverain, Qui répand, sur nos pas, la manne et le bon grain ; Qui sème, autour de nous, et par toute la terre, Le beau fruit de l'amour pour le coeur solitaire!... ”

“ Vous vivez encore tout entière dans le sentiment le plus tendre et le plus pur du cœur humain.
STELLA.
Un siècle de douleurs et de larmes ne saurait contrebalancer la félicité des premiers regards, du tremblement, du bégayeraient, de l’approche, de l’hésitation, de l’oubli de soi-même ; le premier baiser, rapide, enflammé, et le premier embrasseraient calme et paisible.... ”

“ Une autre âme passait, l’attirant subtilement dans son rayon, l’enveloppant d’effluves sympathiques, lui communiquant une force mystérieuse et douce, et sous l’influence de cette tendresse inespérée, le pauvre cœur imprudent se remettait à battre à grand coups, essayait de s’épanouir et voulait croire que la vie est douce ! ”

“ La voilà encore ravie en extase, comme si elle entendait dans le silence un langage divin. Oh ! qu’elle est belle ainsi ! Oui, son ame est ouverte aux inspirations du ciel, et sa folie apparente n’est que l’absence des instincts grossiers de la vie. ”

“ Tendresse, nostalgie, désir, colère sont en lui, et bien d’autres élans, plus fluides, plus secrets, parfois avec plus de richesse, de couleur et de subtilité que chez les autres hommes, mais non pas nécessairement. ”

“ Élans avortés, aspirations confuses, volonté d’embrasser le bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler la vie de l’intelligence par la vie du cœur — chimère des chimères !... Mieux valait accepter la médiocrité sans risques, les petits sentiments, les petites joies, le port sans horizons, mais sans orages. ”

“ Ce que je te suis te donne du doute ?
Ma vie est à toi, si tu la veux, toute.
Et loin que je sois maître de tes vœux,
C’est toi qui conduis mon rêve où tu veux.
Avec la beauté du ciel, en toi vibre
Un rythme fatal ; car mon âme libre
Passe de la joie aux âpres soucis
Selon que le veut l’arc de tes sourcils.
Que j’aye ton cœur ou que tu me l’ôtes,
Je te bénirai dans des rimes hautes,
Je me souviendrai qu’un jour je te plus
Et que je n’ai rien à vouloir de plus. ”

“ La pensée et le cœur disent : Est-ce nous-mêmes ?
Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus !
Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes,
Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus ! ”

“ Voilà donc, dans une liste complète des sentimens affectifs, une première élimination possible, nécessaire, qui nous rapproche un peu du but, mais qui ne saurait suffire. -On remarquera que , dans ce catalogue d'affections de toute espèce, les unes, telles que le courage, la ruse, la bienveillance, ont un caractère de durée, de permanence, et, en même tems de calme ; tandis que les autres, telles que le désir, la crainte , la joie, la tristesse, la colère, ont un caractère d'instantanéité et de passion, bien prononcé. ”

“ Votre oui
Condescend et termine.
Car il va venir. Ébloui
Votre cœur s’achemine,
Et votre désir, vers le soir
Dénouant votre tresse,
Vers son regard et sa caresse
Et vers le poison noir. ”

“ Remarquez comme, dans la littérature de notre temps, tous nos sentiments, toutes nos façons d'être, toutes nos attitudes intellectuelles et morales se sont tendues et exaspérées. Le sentiment de la nature s'est tourné en une adoration sensuelle et mystique; le goût du pittoresque en une poursuite inquiète d'impressions ténues et insaisissables; le goût de la réalité en une recherche morose de ce qu'elle a de brutal et de triste; la tendresse est devenue hystérie et la mélancolie pessimisme. ”

“ Qui rend mes esprits tout contents ;
Et hors de l’humeur de mes pleurs
Je sens renaître en lieu de fleurs
Dans mon cœur dix mille pensées
Si douces et si dispensées
Du sort commun de cette vie,
Qu’aux dieux ne porte nulle envie. ”

“ Courage de l'âme qui ne rêvait plus un vain nom, volonté élevée qui voyageait à travers la scène fantasmagorique de la vie en toute intrépidité , en compagnie de la vertu, de l’amour et du plaisir, la main dans la main ! ”

“ Soit que Dieu m'éclaire, ou qu'il me laisse dans les ténèbres, je trouve toujours de quoi m'intéresser. Quand la lumière divine brille aux yeux de mon âme, je découvre ma profonde misère, et quand les ténèbres m'environnent, j'en éprouve le sentiment. ”

“ Ah 1 sans le cœur, sans la tendresse, Tout est mensonge et vanité.
Ah ! quand d'un cœur part la lumière Qui fait briller un nouveau jour, Notre âme s'emplit de mystère, De parfum , d'espoir et d'amour !
Quand vient le soir , notre vieillesse Se réchauffe à cette clarté , Et nous disons : Sans la tendresse, Tout est mensonge et vanité.
Goûtons les minutes données ; Ne creusons plus le mot toujours ; Laissons dormir nos destinées , Aux flots murmurans de nos jours,
Aimons beaucoup : c'est la promesse D'un ciel rayonnant de bonté : Et répétons : Sans la tendresse
Tout est mensonge et comte. ”

“ Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs ? Pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l’instinct du cœur, le discernement de l’esprit. ”

“ Ah ! quel ravissement, à cette vue, s’empare soudain de tout mon être ! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie, qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et mes veines. Un dieu a-t-il tracé ces caractères, qui apaisent mon trouble intérieur, remplissent de joie mon pauvre cœur, et, par un mouvement secret, dévoilent autour de moi les forces de la nature ? ”

“ Dès que la voix de la tendresse 3 Auprès de toi m'appellera , Contre le fein de ma Maitresse, Mon cœur à l'infiant volera.
D'une ame long-tems criminelle , Abjurant, à tes pieds, l'erreur , J'irai t'offrir, avec ardeur , Les sermens d'un Amant fidèle.
Que ta bouche , en fixant son fort, Rassure un cœur qui doute encor ; Dès-lors , croyant aux apparences , Dès-lors, oubliant mes douleurs , Je compterois , par tes faveurs , Mes plaisirs & mes jouissances.
Qui, chaque jour , de ma tendresse
Je redoublerai les transports ”

“ Dans le premier se réunissent toutes les hardies soldates de l’amour sensuel, les chercheuses avides de la seule sensation ; dans le second se précipitent les âmes tendres, déçues, chassées du sentier ordinaire par les vicissitudes de leur existence et les cruelles blessures que leur cœur reçut de la part des hommes. ”

“ La sensibilité morale vibre à l'unisson de l'idée. Suivez la physionomie d'un lecteur qui lit un drame passionnel accidenté et vous verrez sa physionomie refléter successivement tous les mouvements d'âme, gaîté, tristesse, colère, frayeur, dégoût, que la lecture évoquera et que ces émotions diverses, actionnées par l'idée traduiront à leur tour sur les muscles de la face. ”

“ On les montre aujourd’hui sous une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des emportements de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins enrubannés et plus vrais, à ce qu’on prétend. ”

“ Quand l’esprit, à peine attentif, suit les contours indistincts d’une image ébauchée, la joie et la douleur l’effleurent d’un attouchement insensible. Quand l’esprit, avec une attention profonde, pénètre les détails minutieux d’une image précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. ”

“ Lorsque tu te plains avec amertume de voir tes sentimens d'amour et de sympathie déjoués comme ils viennent de l'être, poursuit froidement l'impassible nécessité, c'est que tu te places au point de vue de ta conscience immédiate. Toi-même tu l'as d'abord confessé, puisque tu as commencé par dire que l'objet le plus constant de ces sentimens, ce devait être toi. ”