Jean Pellerin

“ On la reconnaissait à la pipe et à l’escargot de Derème, aux larmes de Jean-Marc, au sourire de Jean Pellerin et aux paillons que, dans son encrier, puisait Léon Vérane sans les compter.
Ainsi vont les choses dans la vie et il n’est pas besoin d’en tirer d’autres conclusions que celles qui, naturellement, en découlent, — la preuve faite une fois de plus que le talent finit toujours par s’imposer... ”

“ Or — qu’on le veuille ou non — ce stoïcisme qui n’acceptait aucun système et n’empruntait qu’à sa mesure, dans la sensibilité du poète, des moyens d’échapper au ridicule, est la clef de son œuvre. Par lui, Jean Pellerin rompt avec le désordre des pseudo-romantiques et le fatras du symbolisme. Il s’en sert comme d’un réactif puissant. C’est sa sauvegarde et il ne l’ignore pas. ”

“ Vertes campagnes du Dauphiné, chemins bordés de clairs feuillages, ruines presque effacées du château de Bayard, c’est à vous que je pense quand je relis telle ou telle page du précieux manuscrit de poèmes que laisse Jean Pellerin en témoignage de la raison profonde qu’il eût de vivre ! Je n’ai qu’à fermer un instant les yeux pour disputer à je ne sais quelle ombre affreuse, des jours si doux et si paisibles. Comme si cette ombre y pouvait quelque chose et possédait, en fin de compte, une chance de l’emporter sur la durée d’un beau vers ou l’éclatante promesse du temps ! Non. ”

“ Comment ainsi ne pas porter deux fois son deuil et ne pas demeurer inconsolables de cette mort qui nous atteint, en même temps que dans une amitié constante, dans le respect et l’amour des beaux vers joints aux jeux les plus clairvoyants de l’esprit ?
C’était en effet chez lui la première qualité que cette clairvoyance et elle ne le servait pas que dans l’amitié. Je me souviens du culte qu’avait, pour Stendhal, Jean Pellerin, au moment où je le connus. Nous faisions nos deux ans d’active à Grenoble, dans une arme de fantaisie. Ah ! ”

“ Depuis que l’Amour cherche à mordre
Le cœur des jeunes gens !
Ainsi parlait, l’index à l’œil,
Notre bon moraliste.
Il connaissait toute la liste,
Et, écueil à écueil,
Dénombrait les mauvais passages.
Pourquoi ne fûmes-nous
Ni moins attentifs, ni plus sages
Que tous les autres fous ? ”

“ Sans doute, la foule s’enivre d’un délire si vulgaire. Est-ce à la foule de formuler un jugement ? Demain la foule aura changé d’avis ou plutôt elle acceptera docilement que le nom d’un poète dont elle ignorait tout, soit en réputation chez les libraires. Déjà, par la Romance du Retour, Jean Pellerin avait conquis plus que l’attention des lettrés. ”

“ Verlaine, Laforgue, Rimbaud, Corbière, Mallarmé, Baudelaire, Moréas pour les premiers et, bientôt, Charles d’Orléans, Villon, Sigognes, Magnard, Perin, afin de revenir, sûr de lui-même, aux chatoiements multipliés tant par le rythme que par la métrique pittoresque d’un Banville par exemple ou de P.-J. Toulet. Alors, de spontanés qu’étaient ses courts poèmes du début, ils tâchent à enfermer dans une arabesque précise une cadence appliquée à son but et comme prisonnière d’elle seule et de sa perfection. Rappelez-vous ces strophes serrées et frémissantes, à la subtile acrobatie :
Jeux ! ”

“ Es-tu, quand vient le soir, celui qui court, s’embusque
Et montre, sur le mur lassé de la lambrusque,
Une face guetteuse au sourire lippu ?
Non. C’est le beau verger que tu hantes, repu
De ciel et de lait gras. Je te donne les arbres.
Et ce geste de rapt que fixent les vieux marbres
Lance-les vers la branche où l’abricot mûrit
Et laisse-la venir... ”

“ Il n’est pas ici question de perdre une seconde fois Jean Pellerin. L’œuvre qu’il a construite, de son vivant, demeure après sa mort et c’est cette œuvre qui, sans le secours de personne, défend à présent de la mort tant de beautés et de trésors nouveaux dont nous ne serons pas les seuls à être visités. ”

“ Votre oui
Condescend et termine.
Car il va venir. Ébloui
Votre cœur s’achemine,
Et votre désir, vers le soir
Dénouant votre tresse,
Vers son regard et sa caresse
Et vers le poison noir. ”

“ Sorti du bain ton corps vainqueur,
Te voit-il — jalousie ! —
Plus douce et fraîche que le cœur
D’une rose choisie ?
Devant ton Steinlein subtil,
Est-ce qu’il se pavane ?
Vautré dans le fauteuil, a-t-il
Allumé son havane ? ”

“ Le relent de l’égout semble de sa rancœur.
Klaxon, vous suggérez son organe adorable.
Qu’elle ne vienne plus me tomber sur le râble !
C’est ce qu’elle appelait : se pencher sur mon cœur.
Qu’on chante sur la lyre et rythme sur les sistres
La gloire de Zézette, émule de Plébins,
Qui, sous les tauben, ces colombes sinistres,
N’eut jamais peur (on dit, Monsieur, les colombins) . ”

“ Où s’empourpre l’orgueil de nos pinards vantés.
Les tables de Dalton vous font naître, ma mie,
En deux sesqui cadrans heureusement placés,
Sous le signe Libra, propice à l’eurythmie.
La Balance — et l’on dit les gens bien balancés.
Si Francis vous en prie, ouvrez votre corsage.
Il est sentimental comme carte en couleurs,
Madame. Je l’ai vu pleurer sur quelques fleurs
Champêtres que faucha son train d’atterrissage.
Montons plus haut encor, plus haut sous le ciel morne
Creusons, ô romantisme, un nouveau « gouffre amer »
Que la forêt ne soit qu’une tache. ”

“ Où, tournoyant, monte et s’éploie
Un millier d’oiseaux
Légers, ivres d’azur... ta danse
Où la paresse dort,
Où l’ardeur se couche et s’élance
Sur une flèche d’or...
Il fallait cesser d’être dupe.
Ayez pitié de nous. ”

“ Il y avait du printemps sur le ciel,
De la pluie dans la rue.
Ô mon amie, voici la pluie.
Je revois la boutique et la rue et le ciel
Et la main sale du petit comptable
Vient de se poser sur mon cœur. ”

“ Et c’est en vain qu’Olympia lance
Les plus ardents regards.
Elle voit, saturer d’égards
La fille de Valence.
C’est en vain qu’une rivale ose
Quand le poète a dit
Le charme jamais affadi
D’un bijou noir et rose. ”

“ Poète, tu t’en vas ainsi,
Lorsque le souffle passe,
Par l’air et le monde, affranchi
Du temps et de l’espace....
... Positifs et souffle ont passé.
C’est la fin du mystère.
Le poète est chez lui, lassé.
L’acrobate est par terre. ”

“ L’Amour — et son arc irrité,
L’eussé-je cru, Madame —
Se cachait à Magic-City.
Toute cette réclame,
Ce tournoiement où le repas
Se rappelle — et rebelle —
L’enfant ne décourageait pas
Qui n’avait vu plus belle. ”

“ Une écharpe du soir qui se lève et qui glisse...
Des couplets sur ce bon Monsieur de La Palice
Que répète un enfant dans le jardin couvert.
Ce crépuscule rouge, et puis jaune, et puis vert...
... Une femme passant le pont de la Concorde
... Le râle d’un archet pâmé sur une corde,
La danse, la chanson avec la danse, un son
De flûte, sur la danse entraînant la chanson,
Ce geste d’une femme et celui d’une branche...
Ah ! vains mots ! pauvres mots en habits du dimanche...
Ah ! vivre tout cela, le vivre et l’épuiser !... ”

“ Barbe-Bleue est l’amant repu
De ses assassinées ;
Le succube prit ce qu’il put
De deux hallucinées...
Mais, toi, qui gardera ta bouche
Et vaincra ton baiser,
Ta bouche où le baiser se couche
Et meurt sans s’apaiser ? ”

“ Noble exemple, s’il en est, et touchant et durable pour nos cadets qui, comme moi, sauront par cœur des poèmes aussi purs que celui-ci :
... Dois-je l’écrire le premier ? On n’a pas fait encore à Jean Pellerin la place qu’il méritait d’avoir et qu’il aura parmi tant de poètes où seuls, peut-être, Guillaume Apollinaire et quelques-uns de ses amis le mettaient malgré lui. Comment l’aurait-on fait ? Jean Pellerin n’était pas glorieux. Il n’avait de souci que de ses sympathies, de son travail et de son empressement à rendre service à tous. Plus que ses vers, il chérissait la poésie ”

“ De parfaire et d’ébaucher,
D’être l’eau, d’être la flamme,
Déesse qu’on peut toucher !
Abrite sous tes paupières
Tout ce qui n’est pas à nous
Et place pour tes prières
Nos têtes sur tes genoux. ”

“ Ambre de « Mon enfant, ma sœur... ? »
Lilas musqué de Perse ?
Ce troisième où dort la douceur
D’avril après l’averse ?
Laisse. Il ne souhaite aujourd’hui,
En son plus tendre rêve,
Que le parfum qui monte à lui,
Lorsque ton bras se lève. ”

“ Que la folie en ton grelot
 Fasse vibrer sa fête.
Mets du jaune dans tes tableaux,
 Des plumes sur ta tête.
Monte sur le toit du taxi.
 Danses-y, retroussée,
Jusqu’à ce qu’enfin ton souci
 Roule sur la chaussée. ”

“ « Ainsi soit-il ».
De quelle magnéto géante,
De quel encéphale exalté
Sortira la parcelle ardente
L’étincelle de la bonté ?
Mais le siècle est laid, l’homme ladre,
La toile est assortie au cadre. ”

“ Le chat rôde. Le clavecin
D’une corde soupire.
Syrène parle à son coussin
Du meilleur et du pire,
De son greluchon, de l’ennui,
Du lit et de la guerre,
Des hommes gardés aujourd’hui
Et des moutons, naguère. ”

“ Au seuil empoussiéré de la maison sans maîtres ?
Je vous réserverai — vous connaissez les aîtres —
Cette chambre carrée où vous plaît une frise
Multipliant la nymphe hostile à l’entreprise
— Où le rosier grimpant a cerné la fenêtre. ”

“ Cette mer à fleurs de cretonne,
Puis, un jour, arriver soudain,
Sans que l’imprévu nous enivre,
À ce blanc royaume du givre
Où chaque vitre est un jardin.
Suspends ton vol ! priait cet autre. ”

“ Ce poème VII (Bohème) a, pour variante, après la deuxième strophe, les vers suivants :
Lisa, disputée aux couteaux
Dans le suburbain louche
Et qui règnes sur les Puteaux
L’œillet rouge à la bouche...
Plus épiée en vos amours
Que princesse du Tage,
Aux heures des désirs trop lourds,
Rappelez-vous l’étage. ”

“ On ne connaissait pas l’argent.
Cela s’appelait vivre.
Nous nous sommes quittés. Pourquoi ?
Une dame sournoise,
L’ambition à l’œil narquois,
Monta nous chercher noise
Et parvint à nous déranger. ”

“ Et de chaudes nuits m’ont pleuré.
J’ai pleuré sur des hommes vides
À jamais d’un nom préféré.
Froides horreurs que rien n’efface !
La terre écarte de sa face
Ses longs cheveux indifférents,
Notre vieux monde persévère. ”

“ Si c’est lui, qu’il ne sache pas
Que marche dans votre ombre
Un chevalier à cheveux bas
Sous la casquette sombre.
S’il l’apprend de quelque façon
Que sa désinvolture
Enrichisse encore l’aventure
D’une preste chanson. ”

“ Un monsieur bien cambré cueille, avec son pinceau,
Une touche ronde de vermillon
Grosse comme une rosette de la Légion d’Honneur.
Les modèles posent pour le Louvre
Ignorant que le destin, peu fait aux usages, ouvre
Déjà le livre d’un triste musée de province... ”

“ Belle à damner. Et ce fichu,
Le diable l’entrebâille.
On jurerait d’un pied fourchu
Dans l’ombre de la faille.
L’œil est menteur comme un baiser.
La bouche, si charnue,
Malgré le rouge à déguiser,
La bouche est toute nue ”

“ C’est pour lui maintenant que chante le moulin
Où le rupt montagnard éclabousse la vanne,
Où, marquant le Jésus, le Pot, le Cavalier,
Son nom et ses prénoms de Maître Papellier
Se gravent, en exergue, au bas du filigrane. ”

“ Par là, pourtant, chemin hardi, fil invisible tendu d’un sommet au suivant, Toulet était passé, et Moréas. Doit-on ne pas le dire ? Jean Pellerin ne s’en défendait pas. Après les Stances, après les Contrerimes, il n’a pas fait que reprendre leur manière. Cette manière ne date pas d’aujourd’hui. Elle est dans notre tradition, la plus française, chez un Sigognes parfois, toujours chez un Maynard et, de nos jours, chez ces poètes dont Pellerin faisait partie et qu’on appelle « les fantaisistes ».
⁂
Qu’était-ce donc alors que ces poètes ? ”

“ Nausicaa lavait un linge
Moins blanc que ses pieds nus.
Le zingueur tenait sur son singe
Des propos saugrenus.
La fille aux peignes surchargés,
Venant reprendre haleine,
S’accoudait, comme dût Hélène. ”

“ Aux soirs plus roses que des joues
Sous ce rideau tremblant,
Femme qu’ennuage du blanc,
Est-ce ici que tu joues ?
Un paon vient, superbe, iriser
Une flaque de lune ;
La lune donne à l’ombre brune
Un lumineux baiser. ”

“ Mais le désir nous tient, chaque soir plus brutal,
De caresser à cru leurs cuisses, sur l’étal
De nos cuisses que le banc trop dur exagère...
... Elles s’esquiveront : (« Très chères, vos valets ! ») ... ”

“ Cézanne.
Un monde est reconstruit. Il étage les vignes,
En recréant un ordre exaspéré des lignes.
On ignorait le ciel que peut mordre un coteau,
La fleur parmi les fleurs, la pomme, le couteau... ”

“ Ce poème Octobre fut publié dans la revue Les Petites Feuilles, en 1908, sous le pseudonyme de Eve Arrighi. Jean Pellerin rêvait alors de donner, en les attribuant à la même et imaginaire poëtesse, plusieurs poèmes, non moins que chastes. La critique s’y laissa prendre. Guillaume Apollinaire, dans un ouvrage sur l’amour au xixe siècle, a reproduit en effet Octobre avec la signature : Eve Arrighi. ”

“ Jean Pellerin ne demandait pas autre chose à ses essais. Il les mettait au net sur un cahier et n’en parlait plus à personne. Dieu ! qu’il me fallut dépenser de temps et d’arguments pour décider Jean Pellerin à envoyer ses vers aux jeunes revues ! Il redoutait qu’ils n’y fussent pas accueillis ou qu’on ne les lui prît que pour m’être agréable. Et cependant, voici quelques-uns de ces vers : j’en fais juge qui voudra. ”

“ Grâce à cette pudeur déguisée et jalouse de ne pas se trahir, Jean Pellerin atteint au meilleur de lui-même et découvre sa voie. Bien avant d’autres, il reconnaît ses maîtres ; il vit dans leur fréquentation ”

“ On la lui donna,
Il se vit sans chimère
Tel que le sort le façonna
Après ses père et mère.
Il vit ses rides, son souci
Mesquin et sa détresse,
Ses amitiés. Il vit aussi,
Ô douleur ! sa maîtresse... ”

“ Le Feu, que dirigeait alors Émile Sicard ; l’Oliphant, publié par Tristan Derème ; Isis ; la Phalange ; la Rénovation esthétique ; Scheherazade ; le Divan furent les premières revues qui imprimèrent Jean Pellerin et son talent y rencontra, dès le début, les encouragements qu’il méritait.
Toutefois, Jean Pellerin ne quitta pas, après son service militaire, la province pour Paris. Il retourna près de Grenoble, à Pontcharra, où il avait longtemps vécu et où son père dirigeait une fabrique de papiers. ”