Jean Pellerin

“ Vous méprisez ce qui des êtres et des choses Fait la seule noblesse et l'unique beauté : L'illusion ! ce philtre au pouvoir enchanté ! Et vous jugez l'amour avec des, coeurs moroses Qui n'ont jamais aimé !
Je vous plains... Quant à moi, voyez! je m'abandonne Au caprice, de l'heure, — aux multiples frissons Qui passent sur mon âme et dictent mes chansons, Sans plus approfondir quel destin me les donne... Et même si ce sont
Des mensonges pour lesquels mon être s'enflamme, Qu'importe! du moment que je les trouve beaux! L'enthousiasme seul a créé les héros. ”

“ Oh, comme en nous alors le vieux Désir se dresse, Impérieux!... désir d'être aimé ; d'être heureux... (Le bonheur, je l'entends vivre tout proche, au creux Du val ? sur la côte ? où?... Que sais-je ! Ma détresse Hésite...) Au hasard donc je frappe, et langoureux « Femmes, ouvrent c'est le mendiant de tendresse.. »
Comme humble fut mon geste et plaintive ma voix, Souvent on consent à me prendre : et la nuit passe, Bienheureuse ! puisque, naïf amant, je crois, Dans les baisers, à chaque étreinte qui m'enlace Recevoir un trésor capable de combler Les vides de mon coeur et de sa pauvreté. ”

“ D’ailleurs, de cent côtés, le vieux et clair langage français perçait les brumes du Symbolisme. De petites revues, comme les Guêpes, dirigées par Jean-Marc Bernard, à Saint-Rambert-d’Albon, criblaient impitoyablement de leurs traits les gloires bouffonnes des vieux cénacles ; Psyché faisait accueil à de jeunes écrivains capables d’entendre ce qu’ils voulaient ; le Divan se mettait de la partie et les Marges nous étaient acquises...
Qu’on ne s’y trompe pas ! Une école, si elle n’avait eu que la pipe de Derème pour programme, ne serait point aujourd’hui ce qu’elle est. ”

“ Oh, la tendresse qui vous monte aux mains, aux lèvres... Pourquoi?
Non, mille fois non! ce n'est pas être sentimental (dans le mauvais sens) que de se découvrir au coeur des trésors d'amour devant de telles magnificences.
Et personne à aimer! digne de nos rêves, de nos pensées, de nos pauvres larmes... Vit-elle ou vivra-t-elle, celle-là?... — Saute d'idées : le hasard-roi ; les destinées ne tenant le plus souvent qu'à une hâte sans cause, à un retard imprévu, ou encore à la chose qu'il fallait, faite, ou dite, ou seulement pensée à son heure. ”

“ Où s’empourpre l’orgueil de nos pinards vantés.
Les tables de Dalton vous font naître, ma mie,
En deux sesqui cadrans heureusement placés,
Sous le signe Libra, propice à l’eurythmie.
La Balance — et l’on dit les gens bien balancés.
Si Francis vous en prie, ouvrez votre corsage.
Il est sentimental comme carte en couleurs,
Madame. Je l’ai vu pleurer sur quelques fleurs
Champêtres que faucha son train d’atterrissage.
Montons plus haut encor, plus haut sous le ciel morne
Creusons, ô romantisme, un nouveau « gouffre amer »
Que la forêt ne soit qu’une tache. ”

“ Or celui que tu sais, qui frappe à cette porte, N'est plus un maître en l'art des amoureux plaisirs ; Malade, faible, et triste, et las, il ne t'apporte Nulle des voluptés qu'appellent tes désirs.
Mais, ô femme, ouvre-lui quand même Puisque c'est celui-là qui t'aime...
Oui, je t'aime — et c'est au vieil amour que s'accroche Mon coeur, pour ne pas sombrer encor plus avant Dans tel ennui sans fond dont la folie est proche. Oh, mon amour ! (le nôtre ?) en moi seul survivant ”

“ Es-tu, quand vient le soir, celui qui court, s’embusque
Et montre, sur le mur lassé de la lambrusque,
Une face guetteuse au sourire lippu ?
Non. C’est le beau verger que tu hantes, repu
De ciel et de lait gras. Je te donne les arbres.
Et ce geste de rapt que fixent les vieux marbres
Lance-les vers la branche où l’abricot mûrit
Et laisse-la venir... ”

“ ESQUISSE DU POÈTE
LE poète n'est pas celui que façonnèrent D'autres esprits ; mais bien celui qui, certain jour, Se réveilla poète, à l'heure où l'on espère Quelque odorant baiser de printemps et d'amour.
: . . pour lui, la poésie
N'est pas un art plastique, une simple magie De mots; le choc sonore et creux des rimes n'est A ses yeux qu'un jeu... La loi, c'est la pensée Qui va, vient, et s'élance, et recule, étonnée Sans cesse, et puis sans cesse émue à un aspect Troublant, étrange, encore inconnu, que revêt L'éternelle Beauté ”

“ Poète, tu t’en vas ainsi,
Lorsque le souffle passe,
Par l’air et le monde, affranchi
Du temps et de l’espace....
... Positifs et souffle ont passé.
C’est la fin du mystère.
Le poète est chez lui, lassé.
L’acrobate est par terre. ”

“ Mais... la poésie est la seule chemise
— Amour — Où nos tristes amours un peu s'idéalisent !
TAIS-TOI ! LES MOTS SONT VAINS...
TAIS-TOI ! les mots sont vains, ou menteurs, ou stupides, Et le silence seul peut donner à l'amour Cette extase charnelle où plongent sans retour Mes membres vigoureux — frémissants et rigides.
Ton esprit est d'ailleurs naïf, ta voix vulgaire, Ton coeur (s'il t'en reste un) est le plus inconstant Des coeurs et le moins tendre ; et ton corps opulent! ”

“ Depuis que l’Amour cherche à mordre
Le cœur des jeunes gens !
Ainsi parlait, l’index à l’œil,
Notre bon moraliste.
Il connaissait toute la liste,
Et, écueil à écueil,
Dénombrait les mauvais passages.
Pourquoi ne fûmes-nous
Ni moins attentifs, ni plus sages
Que tous les autres fous ? ”

“ D'appeler Amour cette crise
De désir qui fouette les sens
A l'heure où l'âme est incolore
Et quand, trop jeune de dix ans,
Le coeur ne peut aimer encore...
Nous savons tout cela... mais nous Fermons les yeux comme des fous ; Nous voulons croire à l'existence D'une amoureuse adolescence Dont nous espérerons toujours Retrouver les vieilles amours, Rêveurs esclaves de nos songes Et qu'enchaîne éternellement L'irrémédiable mensonge : Tu mens ! je mens ! — et tout nous ment !... ”

“ Il y avait du printemps sur le ciel,
De la pluie dans la rue.
Ô mon amie, voici la pluie.
Je revois la boutique et la rue et le ciel
Et la main sale du petit comptable
Vient de se poser sur mon cœur. ”

“ L'amour du premier venu — homme ou femme — leur est bon ; et l'amour sous toutes ses formes : sympathie, amitié, affection, passion... — Hier, l'inquiet demandait à une femme adorée de tous et qui ne s'en soucie, à la femme belle par excellence, statue froide et triomphante : « Es-tu donc si heureuse, que tu n'aies pas besoin d'amour?... »
JE me fais l'effet d'une jeune fille qui aurait été violée non légalement, et avant l'âge. C'est que — salement et trop tôt — j'ai perdu le plus précieux de moi-même : la spontanéité, ce pucelage du coeur. ”

“ Comment ainsi ne pas porter deux fois son deuil et ne pas demeurer inconsolables de cette mort qui nous atteint, en même temps que dans une amitié constante, dans le respect et l’amour des beaux vers joints aux jeux les plus clairvoyants de l’esprit ?
C’était en effet chez lui la première qualité que cette clairvoyance et elle ne le servait pas que dans l’amitié. Je me souviens du culte qu’avait, pour Stendhal, Jean Pellerin, au moment où je le connus. Nous faisions nos deux ans d’active à Grenoble, dans une arme de fantaisie. Ah ! ”

“ L'amour, pour moi, cela pourrait fort bien consister dans le seul fait de me trouver en tête à tête avec une femme, et non en...
Je mets toute ma joie à regarder vivre son visage et son corps, à surprendre les plus fugitives intonations de sa voix, à respirer ses odeurs, à goûter légèrement de sa bouche, ou, plus simplement, à froisser la peau énervée de ses mains.
Comme il est regrettable d'avoir à ajouter certains gestes que la plupart des femmes, stupidement, estiment indispensables !... ”

“ Et c’est en vain qu’Olympia lance
Les plus ardents regards.
Elle voit, saturer d’égards
La fille de Valence.
C’est en vain qu’une rivale ose
Quand le poète a dit
Le charme jamais affadi
D’un bijou noir et rose. ”

“ L'art est à portée, prometteur du salut. L'oeuvre impersonnelle, pure de tout « moi » salissant, devient le désir obsédant de chaque minute. On s'y accroche désespérément à ce désir, comme un naufragé à quelque bouée miraculeuse. Un soir même, dans l'ombre propice aux conceptions magnifiques, parmi des larmes toutes chaudes de tendresse venues d'on ne sait où, il semble que votre rêve se gonfle démesurément et qu'il enfantera. ”

“ Vertes campagnes du Dauphiné, chemins bordés de clairs feuillages, ruines presque effacées du château de Bayard, c’est à vous que je pense quand je relis telle ou telle page du précieux manuscrit de poèmes que laisse Jean Pellerin en témoignage de la raison profonde qu’il eût de vivre ! Je n’ai qu’à fermer un instant les yeux pour disputer à je ne sais quelle ombre affreuse, des jours si doux et si paisibles. Comme si cette ombre y pouvait quelque chose et possédait, en fin de compte, une chance de l’emporter sur la durée d’un beau vers ou l’éclatante promesse du temps ! Non. ”

“ L'AUBE point ; et le ciel, gris immensément, met Sur la nature froide une teinte livide, Et le silence est lourd ; pas un souffle ne ride L'eau sale de l'étang qui croupit. — On dirait Que furtivement, peu à peu, sans bruit, la vie Lasse d'être notre hôte aspire à regagner Quelque monde inconnu. Lors je sens trépigner En mon coeur desséché je ne sais quelle envie De sommeil impassible et d'éternel repos. ”

“ On la reconnaissait à la pipe et à l’escargot de Derème, aux larmes de Jean-Marc, au sourire de Jean Pellerin et aux paillons que, dans son encrier, puisait Léon Vérane sans les compter.
Ainsi vont les choses dans la vie et il n’est pas besoin d’en tirer d’autres conclusions que celles qui, naturellement, en découlent, — la preuve faite une fois de plus que le talent finit toujours par s’imposer... ”

“ Mais qu'il ne tente rien avant d'avoir découvert la femme dont il sera l'amour, dont il fera la vie !
Mieux vaut que rien du tout un misérable petit amour sans gravité ni poésie.
Mort bêtement littéraire (imitative) quand on se tue par chagrin d'amour. Qu'importe en effet si l'amour n'est pas complet! On peut ou aimer, ou être aimé ; l'homme supérieur sait se contenter de l'un des deux. ”

“ Plus que ses vers, il chérissait la poésie ; plus que l’ambition, le talent et il a malheureusement fallu sa fin pour que ceux qui l’aimaient le plus et l’admiraient pussent trouver dans le souvenir qu’il leur laisse et dans ce mince volume de vers qu’un soin pieux m’a fait pour eux seuls assembler, la preuve incontestable qu’ils n’aimaient pas ni n’admiraient à tort Jean Pellerin. ”

“ Musique triomphale ! Qui forgera jamais des mots assez ardents, Assez fiers, assez fous, pour clamer les élans D'amour, de joie et de désir dont la rafale Gonfle un coeur de vingt ans !
Pourquoi rougissez-vous, frères, de la jeunesse?... O jeunes hommes dont le front est déjà vieux, Quels voiles avez-vous qui vous couvrent les yeux Pour vous masquer la vie ? idéale maîtresse D'un monde merveilleux !... ”

“ Or — qu’on le veuille ou non — ce stoïcisme qui n’acceptait aucun système et n’empruntait qu’à sa mesure, dans la sensibilité du poète, des moyens d’échapper au ridicule, est la clef de son œuvre. Par lui, Jean Pellerin rompt avec le désordre des pseudo-romantiques et le fatras du symbolisme. Il s’en sert comme d’un réactif puissant. C’est sa sauvegarde et il ne l’ignore pas. ”

“ Laisse du moins t'aimer.!.. .laisse boire à tes lèvres Non l'oubli, puisque je n'ai plus de souvenirs, Mais la croyance en tout ce qui donne les fièvres Saines, en la nature... Ah ! laisse rajeunir Mon âme à la clarté d'un ciel Où rien n'est artificiel !...
. Longtemps j'ai goûté les sensations étranges Qui naissent de liqueurs, de parfums; et de sons Choisis, puis mariés en de savants mélanges ; Mais j'ignorais qu'il fut d'aussi subtils frissons Que ceux dont mon être frissonne Au bruit de ton pas qui résonne. ”

“ O mon coeur, vieux poète, où trouveras-tu Celle Dont l'amour, emphatique et câlin tour à tour, Te pourrait inspirer quelque strophe immortelle?..
III
ELLE saurait m'aimer dans mon oeuvre, à travers Mes rêves, mes chants et mes pleurs ; ses magnifiques Baisers seraient tantôt des stimulants amers, Tantôt se feraient doux et presque prosaïques ;
Elle serait l'idéale devineresse
De moi-même... Alors, devant son amour vainqueur,
S'ouvrirait sans effort l'écluse des tendresses
Dont le flot généreux est stagnant en mon coeur. ”