Auguste Dorchain

“ Vois-tu, vers le zénith, cette étoile nageant
Dans les flots de l’éther sans borne ?
L’astronome m’a dit que sa sphère d’argent
N’était plus rien qu’un cercueil morne.
Jadis, dans un superbe épanouissement,
D’un troupeau de mondes suivie,
Féconde, elle enfantait majestueusement
L’amour, la pensée et la vie.
Tous ses bruits, un par un, se sont tus sous le ciel ;
L’espace autour d’elle est livide ;
Dans le funèbre ennui d’un silence éternel
Elle erre à jamais par le vide. ”

“ Et si l'orgueil encor quelquefois nous égare, Si, jaloux de tenter un essor non pareil, Nous tombons, c'est du moins châtiés comme Icare, Pour avoir comme lui monté vers le soleil.
— Ceux qui vous ont blâmée avaient-ils dans leur âme Le sublime reflet qu'on rapporte des cieux? Non, de ces impuissants la prunelle est sans flamme; Jamais vers le soleil ils n'ont levé les yeux.
Consolez-vous, amie! Ils ne pouvaient comprendre Ce coeur qui bat si fort et d'un si noble émoi ; Ils ne connaissent point votre âme fière et tendre, Votre âme d'inspirée, — et je la connais, moi ! ”

“ Si l'Art se prostitue au sein de la matière, Si l'âme sous la forme est morte tout entière, Des créateurs divins si nul n'est plus resté, Viens ! nous redirons seuls l'hymne de la Beauté.
Si les poètes, loin des profondeurs sereines, S'abreuvent trop souvent de doutes et de haines, Viens! nous les oublierons, et sur la lyre d'or Nos doigts se poseront et frémiront encor Pour chanter la vertu, la gloire, la concorde... Et les souffles d'en haut feront vibrer la corde, Et, comme les clartés du ciel, sur notre front Les inspirations en foule descendront. ”

“ Sur le gazon Florise écoute, Assise auprès de son amant.
Mais son sein déjà se soulève : Le vers est héroïque, ardent, Et l'actrice, d'une voix brève, Le balbutie en minaudant !
« Allons, Lucinde, de la flamme! Dit-elle; le regard vainqueur! Sans compter dépense ton âme ! Partage à la foule ton coeur ! »
Le sang vient empourprer sa joue... Elle écoute encor... puis, debout, Écartant Lucinde, elle joue, Belle, tragique, oubliant tout.
Olivier, vois sa face altière ! Ne la dispute pas au Dieu Qui l'a reprise tout entière; Florise va partir, adieu ! ”

“ Là s’amassent, au fond des grandes âmes qui n’ont cessé de vivre en exaltation, en beauté, en charité, en amour, un immense trésor d’émotions, de mouvements et d’images que leur conscience ne saurait supputer ni leur volonté répartir. ”

“ Réunis un moment, fêter, la joie au coeur,
Notre cher vieux Théâtre et ses cent ans d'honneur.
Cent ans ! — Quand l'homme atteint ces bornes de la vie, D'un cortège de maux sa vieillesse est suivie : Il est ridé, tremblant... mais ce Théâtre, lui, Après un siècle entier, est plus jeune aujourd'hui Que le beau soir d'Avril, au temps de Louis Seize, Où sa scène s'ouvrit à la Troupe Française. Et le passé n'est rien auprès de l'avenir ! Pourtant, comme un vieillard, il veut se souvenir : Il a si vaillamment parcouru la carrière Qu'il peut avec orgueil regarder en arrière. ”

“ Prends les livres, mais vois des hommes à côté, Ceux dont la vie, égale au chef-d'oeuvre vanté, Est, à titre pareil, une oeuvre de beauté.
Chéris les jeunes gens que rien encor ne lasse Et qui, loin des appels de la volupté basse, Ont gardé pour l'amour la pudeur et la grâce,
Et tes aînés en qui rayonnent, palpitants, Malgré l'affront de l'âge et le malheur des temps, L'allégresse et l'ardeur de leurs premiers vingt ans.
Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie La tristesse, où bientôt la volonté se noie, La stérile ironie et la gaîté sans joie. ”

“ La volonté n’est certes là pour rien. Si le poète avait eu conscience de ce qui se passait autour de lui, sous l’empire des tortures éprouvées, il n’eût pas écrit, ou bien, sans être beaucoup plus maître de lui, il eût cherché à donner la mesure et la rime aux tristes pensées, aux effrois qui secouaient si fatalement son cœur ”

“ Au reste, d’un poète de pur instinct, sans art conscient, et qui n’atteignait la perfection formelle qu’aux heures d’inspiration transcendante, un si grand nombre de pages ne saurait survivre. Il fallait que, de tant de poèmes périssables, les immortels fussent dégagés. ”

“ Il existe donc une beauté propre à la forme, beauté toute voluptueuse qui ne relève que des sens et n'a rien à démêler avec l'esprit ou le coeur. Un homme dont la vue ou l'ouïe est bien organisée, fût-il d'ailleurs un sot ou un méchant, est plus capable de goûter cette beauté-là que l'homme le plus intelligent ou le plus généreux à qui manquent la finesse et la justesse de l'oreille ou de l'oeil. Il faut se garder d'en conclure que la perfection de ces organes suffise à constituer l'artiste, mais nous pouvons affirmer qu'on n'est pas artiste si l'on n'est doué d'aucun sens éminemment aiguisé. ”

“ S'ils vivaient, de ce monde impuissant et moqueur Ils verraient trop l'orgueil, la bassesse et l'envie; Ils payeraient trop cher la bonté de leur coeur Et trop vite ils seraient abattus par la vie.
L'AME VIERGE 53
Heureux, n'ayant encor connu que le devoir, L'amitié, la vertu, les illusions brèves, Ils s'en vont, confiants et calmes, sans avoir Accusé l'existence et douté de leurs rêves.
Ils conservent là-haut, loin du doute et des pleurs, A nous qui les aimions, un souvenir fidèle, Et Dieu laisse à nos yeux, sur la mer des douleurs, Planer, oiseau divin, l'Espérance immortelle. ”

“ Dans son sein bouillonne la sève... Ah ! vienne la femme, il est temps, Qui doit donner sa forme au rêve De ses beaux et chastes vingt ans !
Il la reconnaît, c'est Florise, Florise au génie inspiré, C'est la tragédienne éprise Des hauts sommets de l'art sacré.
Elle n'est pas de ces actrices Au coeur pâle et sans battements Qui cherchent, froides séductrices, Moins la gloire que les amants;
L'enthousiasme vit en elle; Dans le triomphe ou sous l'affront Elle sert la Muse éternelle Qui, jeune, l'a baisée au front. ”

“ Beaux sont les fiancés qui, d'une âme ravie, Marchent, pleins d'espérance, au-devant de la vie, Sachant, si le malheur leur barre le chemin, Qu'ils passeront quand même en se donnant la main ! Beaux les nobles amants qui, sans crainte ni doute, Vers le même sommet ont pris la même route, Dont le fier idéal n'est jamais abattu, Qui sentent leur amour pareil à la vertu, Et dont le coeur d'enfant peut se montrer sans voiles, Profond comme la mer, pur comme les étoiles ! ”

“ Allume ses regards! Dans sa poitrine en flamme Verse le vin sacré des inspirations ! Fais palpiter une heure au vent des passions Ce corps harmonieux où transparaît son âme!
150 VERS LA LUMIÈRE
Que murmure à sa voix tout un peuple agité, Comme la vaste mer quand y frémit la houle ! Que, ce soir, en quittant ce Théâtre, la foule Emporte dans sa nuit un éclair de beauté !
— Et moi, qui d'un tel jour veux fixer la mémoire, O Muse, par ce chant fraternel et joyeux, Le coeur tout fier, avec des larmes dans les yeux, Je salue au lever cette aurore de gloire! ”

“ Mes songes, les font-ils?
Se sont-ils reposés comme je m'y repose Sur ces calmes sommets
Où les tentations qu'exhale toute chose Ne parviennent jamais ?
Ils n'ont rien que le corps, et leur plaisir sans flamme
Est borné comme lui... Mes voluptés, à moi, sont vastes comme l'âme,
Dès que le rêve a lui.
LES HEURES DE TROUBLE 79
Qu'ils usent donc leurs coeurs ! qu'ils passent dans l'ivresse
Leurs nuits après leurs jours ! A moi mon âme vierge et ma chaste jeunesse
Et mes chastes amours!
II
AU POETE.
Enfant, dans la lutte éternelle Tu crois avoir dompté ton coeur ”

“ Mon coeur bat en passant près d'elle,
Comme si je l'aimais toujours ;
Mes yeux se mouillent, ma voix tremble.,
— Vous revenez toutes ensemble,
O mes chansons, ô mes amours!
Le Calme
A J.-J. Henner.
L'OMBRE lente envahit la forêt solennelle;
Nous sommes seuls, bien loin des humaines clameurs ;
Le mystère du soir sur nous étend son aile,
Et nous n'entendons plus le monde et ses rumeurs.
Ecoute, ô bien-aimée ! Une flûte lointaine
Module doucement une plainte d'amour;
La brise apporte encor sa chanson incertaine
Qui tremble et survit seule aux derniers bruits du jour. ”

“ L'ODÉON ET LA JEUNESSE 209
Vous dont l'âme est toujours par l'Idéal ravie, L'Odéon vous appelle et veut que, chaque soir, Ici, comme autrefois, vous veniez vous asseoir. Car si nous vous aimons, n'est-ce pas, jeunes hommes. Que vous l'aimez aussi, ce Théâtre où nous sommes? C'est ici que, malgré les dédains, les revers, La Muse trouve encore un temple pour ses vers, Qu'on apprend à chérir ce langage de France, Beau comme la Vertu, gai comme l'Espérance ”

“ Au lieu de ce glaive inhumain Qu'agite un effrayant délire, Elle ne tiendra dans sa main Qu'une paisible et blanche lyre :
Quand l'amour fait bondir les coeurs, Il faut bien que la chanson naisse ; Et ce sont de sublimes soeurs, La Poésie et la Jeunesse.
— Plus d'un rêve chaste et doré Me rendra ma force abattue, Lorsque, la nuit, je veillerai, Afin d'achever ma statue. ”

“ Dans tous leurs bonheurs de moitié.
A défaut du réel se berçant d'un mensonge,
La vie étroite et lente à deux, Le coeur tout rempli d'Elle, ils la verront en songe,
Là, sous la lampe, à côté d'eux.
Puis ils se lasseront de rêver l'impalpable, La fièvre brûlera leur front...
Mais le premier désir leur paraissant coupable, Honteux, ils le repousseront.
Alors commencera cette angoisse infinie Du coeur qui lutte avec le sang;
Alors ils connaîtront les heures d'insomnie Où l'on s'abandonne, impuissant. ”

“ MON âme, le soleil un jour nous sera beau, Qui ce matin nous blesse avec son ironie Et qui semble railler notre angoisse infinie, Comme un refrain d'amour chanté sur un tombeau.
Oui, le sort sans relâche et lambeau par lambeau Nous déchire le coeur jusques à l'agonie; Mais si ta douce main reste à la mienne unie, Nos coeurs vont refleurir en un espoir nouveau.
ESPOIR 159
Loin que ton fier courage hésite et se lamente, Marchons, ma bien-aimée, à travers la tourmente : C'est le rude chemin du ciel que nous rêvons. ”

“ Et la neige au linceul glacé Effacera sous sa rafale La route vierge et triomphale Où nos amours auront passé.
Alors la forêt endormie N'aura plus même un rameau vert... Notre coeur aussi, mon amie, Aura sans doute son hiver.
Consolons-nous si l'heure est brève Et si nos amours n'ont qu'un temps... La forêt pour d'autres printemps Garde l'inépuisable sève :
Ainsi demeure, pour germer Dans notre âme oublieuse ou lasse, A côté de l'amour qui passe, Notre immortel besoin d'aimer. ”