Auguste Dorchain

“ Prends les livres, mais vois des hommes à côté, Ceux dont la vie, égale au chef-d'oeuvre vanté, Est, à titre pareil, une oeuvre de beauté.
Chéris les jeunes gens que rien encor ne lasse Et qui, loin des appels de la volupté basse, Ont gardé pour l'amour la pudeur et la grâce,
Et tes aînés en qui rayonnent, palpitants, Malgré l'affront de l'âge et le malheur des temps, L'allégresse et l'ardeur de leurs premiers vingt ans.
Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie La tristesse, où bientôt la volonté se noie, La stérile ironie et la gaîté sans joie. ”

“ Sur le gazon Florise écoute, Assise auprès de son amant.
Mais son sein déjà se soulève : Le vers est héroïque, ardent, Et l'actrice, d'une voix brève, Le balbutie en minaudant !
« Allons, Lucinde, de la flamme! Dit-elle; le regard vainqueur! Sans compter dépense ton âme ! Partage à la foule ton coeur ! »
Le sang vient empourprer sa joue... Elle écoute encor... puis, debout, Écartant Lucinde, elle joue, Belle, tragique, oubliant tout.
Olivier, vois sa face altière ! Ne la dispute pas au Dieu Qui l'a reprise tout entière; Florise va partir, adieu ! ”

“ Et si l'orgueil encor quelquefois nous égare, Si, jaloux de tenter un essor non pareil, Nous tombons, c'est du moins châtiés comme Icare, Pour avoir comme lui monté vers le soleil.
— Ceux qui vous ont blâmée avaient-ils dans leur âme Le sublime reflet qu'on rapporte des cieux? Non, de ces impuissants la prunelle est sans flamme; Jamais vers le soleil ils n'ont levé les yeux.
Consolez-vous, amie! Ils ne pouvaient comprendre Ce coeur qui bat si fort et d'un si noble émoi ; Ils ne connaissent point votre âme fière et tendre, Votre âme d'inspirée, — et je la connais, moi ! ”

“ Il existe donc une beauté propre à la forme, beauté toute voluptueuse qui ne relève que des sens et n'a rien à démêler avec l'esprit ou le coeur. Un homme dont la vue ou l'ouïe est bien organisée, fût-il d'ailleurs un sot ou un méchant, est plus capable de goûter cette beauté-là que l'homme le plus intelligent ou le plus généreux à qui manquent la finesse et la justesse de l'oreille ou de l'oeil. Il faut se garder d'en conclure que la perfection de ces organes suffise à constituer l'artiste, mais nous pouvons affirmer qu'on n'est pas artiste si l'on n'est doué d'aucun sens éminemment aiguisé. ”

“ S'ils vivaient, de ce monde impuissant et moqueur Ils verraient trop l'orgueil, la bassesse et l'envie; Ils payeraient trop cher la bonté de leur coeur Et trop vite ils seraient abattus par la vie.
L'AME VIERGE 53
Heureux, n'ayant encor connu que le devoir, L'amitié, la vertu, les illusions brèves, Ils s'en vont, confiants et calmes, sans avoir Accusé l'existence et douté de leurs rêves.
Ils conservent là-haut, loin du doute et des pleurs, A nous qui les aimions, un souvenir fidèle, Et Dieu laisse à nos yeux, sur la mer des douleurs, Planer, oiseau divin, l'Espérance immortelle. ”

“ Dans son sein bouillonne la sève... Ah ! vienne la femme, il est temps, Qui doit donner sa forme au rêve De ses beaux et chastes vingt ans !
Il la reconnaît, c'est Florise, Florise au génie inspiré, C'est la tragédienne éprise Des hauts sommets de l'art sacré.
Elle n'est pas de ces actrices Au coeur pâle et sans battements Qui cherchent, froides séductrices, Moins la gloire que les amants;
L'enthousiasme vit en elle; Dans le triomphe ou sous l'affront Elle sert la Muse éternelle Qui, jeune, l'a baisée au front. ”

“ Et, pour les fiers desseins ébauchés sous ton front,
Ce qu'il te faut savoir, ceux-là te l'apprendront.
Apprends d'eux à choisir le rare et noble thème, A ne vêtir jamais de la forme suprême Rien que d'essentiel au regard de toi-même.
N'est-il pas d'art plus digne et de métier plus beau Que d'aller, jour à jour, et lambeau par lambeau, Labourer tristement son coeur et son cerveau?
Fais ton oeuvre d'or pur et non vaste et d'argile; Songe au tendre Racine et songe au grand Virgile, Et que la foi d'un monde est toute en l'Évangile. ”

“ Beaux sont les fiancés qui, d'une âme ravie, Marchent, pleins d'espérance, au-devant de la vie, Sachant, si le malheur leur barre le chemin, Qu'ils passeront quand même en se donnant la main ! Beaux les nobles amants qui, sans crainte ni doute, Vers le même sommet ont pris la même route, Dont le fier idéal n'est jamais abattu, Qui sentent leur amour pareil à la vertu, Et dont le coeur d'enfant peut se montrer sans voiles, Profond comme la mer, pur comme les étoiles ! ”

“ Allume ses regards! Dans sa poitrine en flamme Verse le vin sacré des inspirations ! Fais palpiter une heure au vent des passions Ce corps harmonieux où transparaît son âme!
150 VERS LA LUMIÈRE
Que murmure à sa voix tout un peuple agité, Comme la vaste mer quand y frémit la houle ! Que, ce soir, en quittant ce Théâtre, la foule Emporte dans sa nuit un éclair de beauté !
— Et moi, qui d'un tel jour veux fixer la mémoire, O Muse, par ce chant fraternel et joyeux, Le coeur tout fier, avec des larmes dans les yeux, Je salue au lever cette aurore de gloire! ”

“ L'ODÉON ET LA JEUNESSE 209
Vous dont l'âme est toujours par l'Idéal ravie, L'Odéon vous appelle et veut que, chaque soir, Ici, comme autrefois, vous veniez vous asseoir. Car si nous vous aimons, n'est-ce pas, jeunes hommes. Que vous l'aimez aussi, ce Théâtre où nous sommes? C'est ici que, malgré les dédains, les revers, La Muse trouve encore un temple pour ses vers, Qu'on apprend à chérir ce langage de France, Beau comme la Vertu, gai comme l'Espérance ”

“ Mes songes, les font-ils?
Se sont-ils reposés comme je m'y repose Sur ces calmes sommets
Où les tentations qu'exhale toute chose Ne parviennent jamais ?
Ils n'ont rien que le corps, et leur plaisir sans flamme
Est borné comme lui... Mes voluptés, à moi, sont vastes comme l'âme,
Dès que le rêve a lui.
LES HEURES DE TROUBLE 79
Qu'ils usent donc leurs coeurs ! qu'ils passent dans l'ivresse
Leurs nuits après leurs jours ! A moi mon âme vierge et ma chaste jeunesse
Et mes chastes amours!
II
AU POETE.
Enfant, dans la lutte éternelle Tu crois avoir dompté ton coeur ”

“ Au lieu de ce glaive inhumain Qu'agite un effrayant délire, Elle ne tiendra dans sa main Qu'une paisible et blanche lyre :
Quand l'amour fait bondir les coeurs, Il faut bien que la chanson naisse ; Et ce sont de sublimes soeurs, La Poésie et la Jeunesse.
— Plus d'un rêve chaste et doré Me rendra ma force abattue, Lorsque, la nuit, je veillerai, Afin d'achever ma statue. ”

“ Dans tous leurs bonheurs de moitié.
A défaut du réel se berçant d'un mensonge,
La vie étroite et lente à deux, Le coeur tout rempli d'Elle, ils la verront en songe,
Là, sous la lampe, à côté d'eux.
Puis ils se lasseront de rêver l'impalpable, La fièvre brûlera leur front...
Mais le premier désir leur paraissant coupable, Honteux, ils le repousseront.
Alors commencera cette angoisse infinie Du coeur qui lutte avec le sang;
Alors ils connaîtront les heures d'insomnie Où l'on s'abandonne, impuissant. ”

“ MON âme, le soleil un jour nous sera beau, Qui ce matin nous blesse avec son ironie Et qui semble railler notre angoisse infinie, Comme un refrain d'amour chanté sur un tombeau.
Oui, le sort sans relâche et lambeau par lambeau Nous déchire le coeur jusques à l'agonie; Mais si ta douce main reste à la mienne unie, Nos coeurs vont refleurir en un espoir nouveau.
ESPOIR 159
Loin que ton fier courage hésite et se lamente, Marchons, ma bien-aimée, à travers la tourmente : C'est le rude chemin du ciel que nous rêvons. ”

“ Et la neige au linceul glacé Effacera sous sa rafale La route vierge et triomphale Où nos amours auront passé.
Alors la forêt endormie N'aura plus même un rameau vert... Notre coeur aussi, mon amie, Aura sans doute son hiver.
Consolons-nous si l'heure est brève Et si nos amours n'ont qu'un temps... La forêt pour d'autres printemps Garde l'inépuisable sève :
Ainsi demeure, pour germer Dans notre âme oublieuse ou lasse, A côté de l'amour qui passe, Notre immortel besoin d'aimer. ”

“ Nous sommes donc aussi éloigné que possible de contester l'importance de la forme en poésie; la forme y est aussi essentielle que dans tous les autres arts, mais elle n'y joue pas exactement le même rôle. La forme, en effet, peut causer un plaisir esthétique de deux manières différentes : soit par son charme sensuel, comme composé harmonieux de sensations, soit à titre de symbole par la pensée ou le sentiment dont elle est le signe, en un mot, par l'expression. Or, dans les autres arts, la beauté de la forme n'est pas nécessairement subordonnée à l'expression ”

“ QUE l'hiver serait triste et noir Si je n'avais pas mes poètes ! Mais leurs voix ne sont point muettes Et trompent la lenteur du soir.
La neige fouette la croisée,
Mais leurs vers disent le printemps,
La volupté d'avoir vingt ans
Et de courir dans la rosée.
12
90 LA JEUNESSE PENSIVE
Si dans un veuvage d'amour
Le coeur abandonné se ronge,
Ils chantent, doux et cher mensonge,
Un chant d'espoir et de retour.
— A présent, je ferme mon livre : Il est venu, l'Avril vainqueur ! Son ivresse me monte au coeur; C'est assez rêvé, je veux vivre! ”

“ J'ai tant soif de baisers charmants Dont mon front garderait l'empreinte !
Et malgré tout, lorsque mon coeur Est jeune, aimant et plein de sève, Au lieu de chercher ce bonheur, O fou que je suis, je le rêve !
Je rêve de courses à deux Par les plaines ensoleillées, Ou, l'hiver, à l'àtre joyeux, Dé longues et douces veillées..
Je sais si bien que je n'ai pas Tout ce qu'il faut avoir pour plaire ! Je m'en suis plaint souvent tout bas, Sans amertume ni colère.
62 LA JEUNESSE PENSIVE
Toujours vers un rêve emporté, Je ne vis pas hors de moi-même, Je n'ai ni grâce ni gaîté... ”

“ Si les rossignols savaient ma détresse Et quels pleurs amers me coulent des yeux, Pour me consoler, de leurs chants d'ivresse Ils dérouleraient les rythmes joyeux.
110 LA JEUNESSE PENSIVE
Si, là-haut, perçant la voûte azurée, Les étoiles d'or voyaient mon chagrin, Elles descendraient de leur empyrée Pour mettre en mon âme un rayon serein.
— La nature est sourde et ma plainte est vaine; Rien ne me répond que l'écho moqueur... Seule elle connaît et peut voir ma peine, L'enfant sans pitié qui brisa mon coeur. ”

“ N'est-ce pas qu'il te semble, A cette heure où nos fronts s'inclinent apaisés, Qu'une étreinte meilleure un moment nous rassemble Pour un plus tendre hymen, pour de plus lents baisers?
Tes bras sont mon collier, mes bras sont ta ceinture ; Mon coeur bat sur ton sein chastement soulevé ; Entre ton cou sans tache et ton épaule pure Est le nid tiède et blanc que ma lèvre a trouvé.
Dors, ô mon cher amour! Ferme tes grands yeux calmes, Tes yeux si doux, tes yeux las et reconnaissants... La forêt sur ton front balancera ses palmes, La terre exhalera son plus subtil encens... ”

“ Jamais rien de vivant ne sort que de la vie!
IV
Mais il faut me comprendre et que vivre n'est rien : Telle vie amoindrit le coeur; je veux le tien Sans cesse dilaté, joyeux et fort, — vis bien.
ÉPILOGUE 193
Vis bien, pour bien aimer, car voici la merveille : C'est le son de ton coeur qui frappera l'oreille ; Toujours sera ton oeuvre à ton amour pareille.
D'un souffle de théâtre en vain l'enflerais-tu, Rien n'en pourra sortir, si ton coeur n'a battu, Qu'un bruit sans efficace en des mots sans vertu. ”

“ Mais vouloir plus encor, folie! L'Art est sublime; il peut, un jour, Faire qu'on chante et qu'on oublie... Il ne remplace pas l'Amour!
— Tu n'es pas humaine, ô Florise ! Eh quoi! sans craindre un repentir, Bien qu'en partant ton coeur se brise, Imprudente, tu veux partir?
Mais alors, puisque Olivier t'aime, Puisque à ce noble et jeune amant Ton âme a volé d'elle-même, Tu crois donc que tout cela ment?
142 VERS LA LUMIÈRE
Non, Florise, reste amoureuse! Si cette heure allait s'envoler?... — Garde l'Amour pour être heureuse ; Garde l'Art pour te consoler ! ”

“ Les insensés et les railleurs Sentiront leur âme ébranlée, Et les bons deviendront meilleurs Rien que de l'avoir contemplée.
Ses cheveux seront sans atours Sous la bandelette éclatante ; Sa poitrine aux fermes contours Semblera d'amour haletante.
Elle détournera ses yeux
De la terre où tout est démence,
Pour les lever audacieux
Vers le soleil, le ciel immense.
Son front ne semblera point las Et l'on n'y verra point de ride ; Ses lèvres ne garderont pas Le pli de l'ironie aride ”

“ Mon coeur bat en passant près d'elle,
Comme si je l'aimais toujours ;
Mes yeux se mouillent, ma voix tremble.,
— Vous revenez toutes ensemble,
O mes chansons, ô mes amours!
Le Calme
A J.-J. Henner.
L'OMBRE lente envahit la forêt solennelle;
Nous sommes seuls, bien loin des humaines clameurs ;
Le mystère du soir sur nous étend son aile,
Et nous n'entendons plus le monde et ses rumeurs.
Ecoute, ô bien-aimée ! Une flûte lointaine
Module doucement une plainte d'amour;
La brise apporte encor sa chanson incertaine
Qui tremble et survit seule aux derniers bruits du jour. ”

“ Pour adoucir le mal de vivre Dans un coeur qui saigne, à demi, Rien ne vaut de prendre le livre Où chante le poète ami.
On s'exalte, on est plein de fièvres; L'oeil en feu, les bras grands ouverts, On fait de la poitrine aux lèvres Monter le frisson des beaux vers.
Plus de regrets et plus d'envie ! On est fort, on va tout braver; On dit : « Que m'importe la vie ! Il me suffira de rêver.
« Les femmes pures et clémentes Que j'évoquerai sous mon front, Désormais voilà mes amantes ; Celles-là point ne trahiront... »
APRÈS UNE LECTURE DE «FLORISE» 141
On se sent libre au fond de l'âme... ”

“ J'ai connu, des le premier jour Où je suis entré dans la vie, Ces courtes méprises d'amour Que si longuement on expie;
Et depuis, à mon coeur pareil, Mon poème a perdu ses charmes ; Il croît tristement, sans soleil, Et l'on y voit perler des larmes.
LES HEURES DE TROUBLE 83
De cent rythmes harmonieux Mon âme est encor toute pleine; Mais dans leurs contours je sais mieux, Maintenant, enfermer ma peine.
Ce n'est pas que toute gaîté Me fuie et m'échappe sans cesse, Car la vie a plus d'un Léthé Pour faire oublier sa tristesse :
J'ai du bonheur même à courir Après le spectre qui me leurre ”