Reflet

“ on eût dit que son regard triste et lointain comme le regard des hommes qui ont longtemps vécu sur la mer ou dans les solitudes immenses, gardait comme un reflet de l’infini. ”

“ L'art, c'est le reflet que renvoie l'âme humaine éblouie de la splendeur du beau. ”

“ Tout ce qui fut dès-lors en ses yeux reflété Se grava dans son coeur : les types de beauté, Les lignes, les contours, les couleurs primitives, Et jusques aux lueurs, aux teintes fugitives Qui, du prisme divin tombant sur l'univers, Diaprent l'horizon et les flots bleus ou verts. ”

“ Sans aucune trace de confusion ou d’incertitude, le regard peut, en se portant des objets les plus proches jusqu’au fond de l’horizon, reconnaître la justesse de la mise en place, la vérité des colorations et des reflets, sous cette lumière égale et pure qui ne permet aucun subterfuge et commande une correction impeccable dans les lignes et les intonations. ”

“ «Sa figure ne lui sied point, mais son esprit lui sied à ravir.» La physionomie reflète l'âme, les yeux parlent avec les lèvres, les imperfections des traits disparaissent sous le feu du regard. La chaleur de la parole, l'animation du visage et cette transfiguration qui vous étonne et vous charme tout à la fois: c'est l'œuvre de l'esprit. ”

“ Entrecroisement de reflets, merveilleuse combinaison d’ombres et de lumières, qui indépendamment de l’intérêt dramatique s’emparent de notre imagination, font jouer tous les ressorts électriques de la vie nerveuse ! ”

“ Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour quelques instants les fonctions de la vie, je m’imagine quelquefois que les éléments de notre être ne se divisent pas subitement, et qu’avant leur diffusion un reflet de nous-mêmes se projette autour de nous, comme le spectre solaire frappe encore nos regards de tout son éclat plusieurs minutes après que l’astre s’est abaissé derrière notre horizon. ”

“ Je distingue le vertige de la liberté,
La mort de l'ivresse,
Le sommeil du rêve,
Ô reflets sur moi-même! ô mes reflets sanglants! ”

“ Et c’est donc la lagune et le ciel qui lui paraissent la chose à peindre.
Enfin, la nuit vient, et quand tout s’est éteint des incendies allumés par le couchant, où brûlèrent les nuages et où se métallisèrent les eaux, un autre enchantement saisit l’artiste. Les eaux n’ont presque plus rien à refléter, mais du peu que le ciel leur jette, elles font des merveilles de joaillerie suspendues aux plis de leur écrin sombre. De la moindre lueur jaune tombée d’une lucarne, elles font un chapelet d’or. ”

“ L'univers tout entier réfléchit ton image, Et mon âme à son tour réfléchit l'univers. Ma pensée, embrassant tes attributs divers, Partout autour de moi te découvre et t'adore, Se contemple soi-même et t'y découvre encore : Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux, Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux. ”

“ Et que j’ai transmigré dans des formes sans nombre,
Et que mon âme était, sous tous ces corps divers,
La conscience, et l’âme aussi, splendide ou sombre,
Qui rêve et se tourmente au fond de l’univers ! ”

“ Ce qui résulte du contact du monde et de notre âme, c'est l'impression poétique. Si certaines formes de langage n'étaient pas trop sèches dans une telle matière, on pourrait dire que l'âme humaine est le sujet poétique; la nature, le monde, tout le réel, qui comprend le monde et l'homme lui-même, pourrait s'appeler l'objet poétique; le contact du sujet avec l'objet, de l'âme avec la nature, serait l'effet, le rapport poétique. L'analyse, si elle s'arrêtait là, réduirait la poésie à trois éléments, la nature, l'âme, et l'impression de la nature sur l'âme. ”

“ Avec la perspective, elle prend possession de l’espace, y modèle les corps, y multiplie les plans et les aspects, y répand les formes mille fois variées de l’être, de l’âme, de la vie, et les ordonne selon les rapports de la plus riche harmonie. ”

“ Feuilletons ces belles images, non seulement pour la couleur étrange qu’elles offrent à nos yeux, à nos yeux qui n’ont jamais vu que la fumée de nos villes et le soleil pâle de notre ciel ; mais parce qu’elles expliquent une âme. ”

“ La chaleur du soleil, la vie de la nature, la beauté mystique de l’ame et l’ardente force du sang se reproduisaient sur leurs toiles. Les chances de l’existence humaine et les variétés phénoménales des passions se jouaient dans leurs drames, la majesté de la volonté humaine dans leurs histoires. ”

“ Ce sentiment que le tout est plus grand, plus beau, plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse, et que j’appelle, moi, l’idéal, c’est-à-dire la vue et le sens du vrai élevé par-dessus la vision du ciel rampant. ”

“ Approchent de la Nymphe et la frôlent de l’aile
Et caressent ses flancs de leurs cols onduleux ;
Et le bronze anxieux dans l’eau qui le reflète
Semble encor palpiter de l’amour fabuleux
Qui jusqu’en son sommeil trouble sa chair muette. ”

“ Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière, les frissons du plein air, la coloration et la vie du monde extérieur ; vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions subtiles, les troubles secrets du monde moral ; et désireux de retenir dans votre phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes, l’art d’exprimer fidèlement la multiplicité infinie de la nature. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Vous qu’on voit, pleins de frais mystères,
Vous cachant aux regards humains.
Où menez-vous, petits chemins
Tapissés de fleurs & de mousse ?
Vous cachant aux regards humains,
Que votre ombre doit être douce ! ”

“ C’est toute une vie qui passe là devant nos yeux, dans ces rapides tableaux, et quelle vie multiple ! celle de l’imagination et celle de la science, celle de l’art et celle de la réalité, mille fois mêlées et confondues. ”

“ Où en est l’art, cette poésie des sens, qui, avec des lignes, des couleurs et des sons, parle à nos âmes, en réalisant et en révélant les grandes et mystérieuses lois que l’auteur des esprits et des corps a écrites au fond de notre intelligence et de nos cœurs ? ”

“ Plus éclatent les splendeurs au front de la jeune planète, plus s’exhalent de parfums, d’harmonies, de beauté, de poésie, — plus une conscience vague s’épanche, croît, s’agite, réclame un sens nouveau, une voix, une pensée... ”

“ C'est ainsi que se réalise, dans les meilleurs de nous, comme un tableau abrégé mais fidèle de l'univers. Ils portent en eux comme une image de toute l'humanité, et leur conscience s'agrandit et se fortifie par la vue très claire, très haute, très nette, de nos destinées. ”

“ Suis-moi partout par un effort de ton imagination, perce les distances qui nous séparent, lis à travers cette enveloppe mortelle qui nous recouvre, tu verras ton image resplendir en moi comme un soleil, le seul auquel je demande la chaleur et la vie ! ”

“ La nature entière, se mouvant en accords harmonieux, exprime la pensée sublime qui a brillé en vous. C’est ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi, mon digne et excellent maître, que je leur dois, à eux seuls, une intelligence plus profonde de l’art. ”

“ Mais vous autres artistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de l'exécution, sans vous pénétrer de l'idée dont cette œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent l'expression d'un sentiment que votre cœur repousserait s'il en avait conscience. ”

“ Un langage imprévu, dans son âme produit, Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.
Les images, les mots que le génie inspire, Où l'univers entier vit, se meut et respire, Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir, En foule en son cerveau se hâtent de courir. ”

“ C’est une de ces impressions les plus infinies et les plus pesantes qu’une âme poétique puisse supporter. Tout s’y mêle, l’homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation intérieure et le repos mélancolique de la pensée. ”

“ Partout, dans la nature, dans l'histoire, dans les civilisations et dans nos vies, les événements en apparence dispersés se présentent au regard croyant comme un paysage aux lignes harmonieuses, fussent-elles à chaque instant fuyantes et secrètes, et le tout baigne dans une surnaturelle lumière. ”

“ La faculté de sentir donc (sous-entendez la beauté ou la laideur, le sublime ou le bas, l’heur ou le malheur) , de saisir une pensée, un sentiment dans une forme, d’être joyeux ou triste sans cause réelle, à la simple vue d’une image, voilà quel est en nous le principe ou la cause première de l’art.. ”

“ Dans tous les genres autres que la représentation de la personne humaine, dans tous les détails et les accessoires de l’art, perspective, jeux de lumière, coloris, trompe-l’œil de toutes sortes, dans le paysage que nous avons créé, dans tous les ordres inférieurs, notre supériorité est éclatante. ”

“ La nature met son sourire,
Sa grâce pudique en tout lieu.
Sa voix ineffable soupire,
Et l’on sent le souffle de Dieu.
Oui, pour le penseur solitaire,
Tout est extase, enivrement ;
Tout est harmonie et mystère,
Amour, sublime enseignement ! ”

“ Même retentissement de la sensation sur l’être profond, même énergique réaction, qui, pour la rendre, suscite le signe le plus juste et le plus dense, l’image la plus chargée de sens émouvant et précis ”

“ C’est donc à lui, à lui seul, qu’elle s’adresse en toute occasion : elle trouve dans le vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices de la lumière, toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les rayons, toutes les ombres. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de poëme, ou sous la forme philosophique. ”

“ Tout ce qui, dans sa personne, pouvait admettre la couleur, était doré par le soleil levant : aimable pensée, qui nous offre le dernier fils du plus misérable métier jouissant, tout seul entre des milliers d’hommes, de ce sublime aspect de la nature. ”

“ Et les sentiments et l'intelligence, ces fleurs de l'âme et ces lueurs éternelles, comme ils se développent, se colorent et se parfument au soleil et au grand air. Les horizons de la vie intérieure aiment tant lés horizons du ciel !... ”

“ Tout ce qui élève, tout ce qui passionne s’y rencontre, imagination brillante et contenue, harmonie parfaite de l’image et de l’idée, justesse des proportions, tristesse virile d’accent, haute et mélancolique raison. ”

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Quant au degré d' importance , c' est le trait qui domine dans ces ouvrages , par-dessus le relief , par-dessus la couleur . Il est chargé de la plus grande part dans l' imitation , et de la plus noble . Presque seul il exprime le caractère dans les figures , la pensée dans les visages , l' affliction , la joie , la colère , la noblesse , la grâce , l' âge et toutes les nuances pour lesquelles nous recourons en égale part au relief et à la couleur . ”

“ Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circonstance, participe de notre état d’âme. Il faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux, et sentir avec ses sens. ”

“ Les hardis morceaux poétiques qui brillent comme des éclairs isolés, au milieu de la marche paisible de l’ensemble, produisent un effet admirable ; ils élèvent et remplissent l’esprit. Je ne veux rien dire aujourd’hui de la beauté des caractères, ni de la réalité vivante et palpable qui règne dans toutes les descriptions, et qui ne vous manque d’ailleurs dans aucune de vos compositions. ”