André Chénier

“ Assis et plein de toi, Le nocturne flambeau qui luit auprès de moi Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses, Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses.
O Camille, tu dors! tes doux yeux sont fermés.
Ton haleine de rose aux soupirs embaumés Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles.
Mais, si je me trompais! dieux! ô dieux! si tu veilles,
Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant, Pour toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite, Une douce insomnie embellissait la fuite! ”

“ Je ne veux point pour moi que son cœur soit blessé, Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé.
Ces amis m'étaient chers; ils aimaient ma présence.
Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offense, Ou bien, en me voyant, chacun avec effroi Balance à me connaître et doute si c'est moi.
Est-ce là cet ami compagnon de leur joie, A de jeunes désirs comme eux toujours en proie, Jeune amant des festins, des vers, de la beauté?
Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété, Est celui d'un vieillard appesanti par l'âge, Et qui déjà d'un pied touche au fatal rivage. ”

“ Mais non, il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents.
Un mortel peut toucher une lyre sublime, Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter.
Se louant dans autrui, tout poète se nomme Le premier des mortels, un héros, un grand homme.
On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus; Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus.
Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme; D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme; Soit. ”

“ La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.
Ah! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente; Sa colère me plaît et décèle une amante.
Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour; Et la crainte inquiète est fille de l'amour.
L'assurance tranquille est d'un cœur insensible.
Loin ! à mes ennemis une amante paisible ; Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi De voir de si beaux yeux irrités contre moi, Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes, Accuser un outrage ou calmer un soupçon, Et toujours pardonner ou demander pardon. ”

“ Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ; Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile; Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère, Elle est pour moi marâtre; et la nature entière Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur, Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. ”

“ Mais venez ! que mes mains cherchent à vous connaître !
Je crois avoir des yeux : vous êtes beaux tous trois ;
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu’aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,
Puisque les malheureux sont par vous honorés. ”

“ Ainsi, courant partout sous les nouveaux ombrages, Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages, Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs, Et mes belles amours, plus belles que les fleurs.
II
Jeune fille, ton cœur avec nous veut se taire.
Tu fuis, tu ne ris plus; rien ne saurait te plaire.
La soie à tes travaux offre en vain des couleurs; L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.
Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante, Et la rose pâlit sur ta bouche mourante.
Ah! mon œil est savant et depuis plus d'un jour, Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour. ”

“ Le soldat sous la tente espère, avec la paix, Le repos, les chansons, les danses, les banquets.
Gémissant sur le soc, le laboureur d'avance Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance.
Moi, l'espérance amie est bien loin de mon cœur.
Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; Des jours amers, des nuits plus amères encore.
Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore; Et je trouve partout mon âme et mes douleurs, Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs.
Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée, Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée? ”

“ Il est si doux, si beau de s'être fait soi-même, De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime; Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs, D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs, Sa cellule de cire, industrieux asile Où l'on coule une vie innocente et facile; De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis; De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis, Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses, D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!
Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir, Devant son propre cœur on n'a point à rougir. ”

“ Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi, Que partout où je suis vous avez un ami.
Mais le sort est secret! Quel mortel peut connaître Ce que lui porte l'heure ou l'instant qui va naître!
Souvent ce souffle pur dont l'homme est animé, Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé, Redoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivre Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre.
Peut-être, errant au loin, sous de nouveaux climats, Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas.
Alors, ayant sur moi versé des pleurs fidèles, Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles ”

“ Les oiseaux de ténèbres, La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres, Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter; Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée : Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée, Et de vos rossignols les soupirs caressants, Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens : Je suis esclave.
LE CHEVRIER.
Hélas ! que je te trouve à plaindre !
Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste loi, De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. ”

“ Invisible, inconnu, dieux! pourquoi n'ai-je pas Sous un voile étranger accompagné tes pas ?
J'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle, Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins, Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins! Et, quand d'âpres cailloux la pénible rudesse De tes pieds délicats offense la faiblesse, Mes bras ne sont point là pour presser lentement Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant !
Ah! ce n'est point aimer que prendre sur soi-même De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime. ”

“ Essaye avec les pleurs, les tendres doléances, De faire à ses desseins de douces violences ; Sinon, tu vas l'aigrir; tu te perds. La beauté, Je te l'ai fait entendre, aime sa volonté.
Son cœur impatient, que la contrainte blesse, Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse.
Prends-y garde : une fois le ramier envolé Dans sa cage confuse est en vain rappelé.
Cède, assieds-toi près d'elle; et, soumis avec grâce, D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace, Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi.
Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi ”

“ Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours; Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujours.
Tant que du sombre hiver dura le froid empire, Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre.
Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas; Délicate, elle tremble à l'aspect des frimas, Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite, Entend les vents mugir, et sa voix est muette.
Mais, sitôt que Procné ramène les oiseaux,
Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux Les champs ont revêtu leur robe d'hyménée, A ses caprices vains sans crainte abandonnée, Elle renaît ”

“ O Camille ! l'amour aime la solitude.
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.
Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi.
Que dis-je? Ah ! seul et loin d'une ingrate chérie, Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie, La belle illusion, la rendent à mes feux, Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux : De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice, Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice, De son sexe cruel n'ayant que les appas.
Je la feins quelquefois attachée à mes pas ”

“ Les tyrans ont pâli quand ta main courroucée Écrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée.
D'autres tyrans encor, les méchants et les sots, Ont fui devant Horace armé de tes bons mots.
Et maintenant, assis dans le centre du monde, Le front environné d'une clarté profonde, Tu perces les remparts que t'opposent les cieux, Et l'univers entier tourne devant tes yeux.
Les fleuves et les mers, les vents et le tonnerre, Tout ce qui peuple l'air, et Téthys, et la terre,
A ta voix accouru, s'offrant de toutes parts, Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards. ”

“ Il nage aux bords crétois. Une jeune beauté Dont le vent fait voler l'écharpe obéissante Sur ses flancs est assise, et d'une main tremblante Tient sa corne d'ivoire, et, les pleurs dans les yeux, Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux; Et, redoutant la vague et ses assauts humides, Retire et veut sous soi cacher ses pieds timides.
L'art a rendu l'airain fluide et frémissant.
On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant, Ce taureau, c'est un dieu, c'est Jupiter lui-même.
Dans ces traits déguisés, du monarque suprême
Tu reconnais encore et la foudre et les traits. ”

“ L'AVEUGLE, LE MENDIANT, LE JEUNE MALADE, LA LIBERTÉ, LA JEUNE TARENTINE, ne sont ni d'un temps ni d'une école: ils appartiennent à l'éternelle poésie. Les épitres amoureuses de Chénier sont moins étrangères à son époque, et le convenu y tient plus de place; mais, malgré quelques notes qui détonnent, qu'on est loin de l'art factice de Parny, de Bertin, de Dorat ! comme on sent les transports de la passion, le cœur qui palpite, le tempérament de l'homme, et, s'il est permis de le dire, la pratique émue de l'amour! ”

“ Ce n'était pas ainsi que, sans crainte et sans bruit, Jadis, à la faveur d'une plus belle nuit,
Invisible, attendu par des baisers de flamme.
O toi, jeune imprudent que séduit une femme, Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité, Ne courbe point ta tête au joug de la beauté.
Ris plutôt de ses feux et méprise ses charmes; Vois d'un œil sec et froid ses soupirs et ses larmes; Règne en tyran cruel; aime à la voir souffrir; Laisse-la toute seule et transir et mourir.
Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles, Son souris venimeux, ses caresses mortelles. ”

“ Ils attendent qu'au Ciel la belle vertueuse Offre les doux transports de son âme pieuse ; Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir; Que son esclave enfin n'ait plus à revenir.
Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée, Quittant les noirs détours d'une rive infectée, Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois, Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois, Et, sur elle avançant leur main vile et profane : « Viens, sois à nous, ô belle ! ô charmante Suzanne !
Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté Nous avons. » ”

“ S'ils vantent les attraits dont brille mon visage, Ils disent à ma sœur: « C'est ta vivante image. »
Ah! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons?
Nul amant ne me flatte en ses douces chansons; Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle.
Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle.
Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés, Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire. ”

“ Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard.
La liberté du génie et de l'art T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fière De nature et d'éternité Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire, Dompte les cœurs. La liberté, Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes, Arme ton fraternel secours.
C'est de tes lèvres séduisantes Qu'invisible elle vole, et par d'heureux détours Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,
Et les mobiles ponts qui défendent les tours, Et les nocturnes sentinelles. ”

“ S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse, Etouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse, Et sur un lit oisif, consumé de langueur , D'une nuit solitaire accuser la longueur?
Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite, Enfant, je n'allai point me réveiller poète: Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour Les feux de Calliope et les feux de l'amour.
L'amour seul dans mon âme a créé le génie; L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie.
En faveur de l'amour quelquefois Apollon Jusqu'à moi volera de son double vallon. ”

“ En moi c'était vengeance; à vous ce fut un crime; A tort un agresseur dispute à sa victime Des armes dont son bras s'est servi le premier; Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier.
Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile, Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile, Lui-même à l'essayer justement condamné, A fait mugir l'airain qu'il avait façonné.
Maintenant, poursuivez : il suffit qu'on vous voie, Vos filets aisément feront une autre proie: Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté. ”