André Chénier

“ Ce matin, de mon coeur trop facile bonté !
Je veux la ramener sans blesser sa fierté;
J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse.
Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse !
C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux :
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.
Et sanglots et fureurs, injures menaçantes,
Et larmes, à couler toujours obéissantes;
Et pour la paix il faut, loin d'avoir en raison,
Confus et repentant, demander mon pardon.
O Camille ! Camille!...
136 OEUVRES D 'ANDRÉ DE CHÉNIER
XII
Tout mortel se soulage à parler de ses maux. ”

“ Le Tibre, fleuve-roi; Rome, fille de Mars, Qui régna par le glaive et règne par les arts; Athènes qui n'est plus, et Byzance, ma mère; Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère. Croyez, car en tous lieux mon coeur m'aura suivi, Que partout où je suis vous avez un ami. Mais le sort est secret ! Quel mortel peut connaître Ce que lui porte l'heure et l'instant qui va naître ?
ÉLÉGIES 47
Souvent ce souffle pur dont l'homme est animé, Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé, Redoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivre Loin des lieux où le temps l'habitua de vivre. ”

“ Il fallait bien, D'..., que ma Muse enflammée Chantât pour caresser ma belle bien-aimée; Elle pleure à tes pieds, les yeux pleins de langueur : Puisse-t-elle à mes feux intéresser ton coeur!
Au retour d'un festin, seule, odieux! sur ta couche, Si cet heureux papier s'approchait de ta bouche ! Enfermé dans la soie, oh ! si ta belle main Daignait le retrouver, le presser sur ton sein, Je le saurai ; l'amour volera me le dire. Dans l'âme d'un poète un dieu même respire. Et ton coeur ne pourra me faire un si grand bien Sans qu'un transport subit avertisse le mien. ”

“ Quelle muse à présent occupe son loisir,
Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose,
Ou si dans les déserts que le Permesse arrose,
Du vulgaire troupeau prompt à se séparer,
Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer,
Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine
Les sons audacieux de la lyre thébaine;
Que toujours à m'écrire il est lent à mon gré;
Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé,
Les ruisseaux et les bois, et Vénus, et l'étude,
Adoucissent un peu ma triste solitude.
Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs. ”

“ Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice,
188 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHÉNIER
Recueillera les dons d'une terre propice; Où mon coeur, respirant sous un ciel étranger, Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager; Où mes yeux, éloignés des publiques misères, Ne verront plus partout les larmes de mes frères, Et la pâle indigence à la mourante voix, Et les crimes puissants qui font trembler les lois. Toi donc, équité sainte, ô toi, vierge adorée, De nos tristes climats pour longtemps ignorée, Daigne du haut des cieux goûter le noble encens D'une lyre au coeur chaste, aux transports innocents. ”

“ Ah! qu'un coeur est à plaindre De s'être à son amour longtemps accoutumé, Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant aimé ! Pourquoi, grands dieux ! pourquoi la fîtes-vous si belle ? Mais ne me parlez plus, amis, de l'infidèle : Que m'importe qu'un autre adore ses attraits, Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets; Que tous deux en riant ils me nomment peut-être; De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître ; Qu'un autre ait ses baisers, son coeur; qu'une autre main Poursuive lentement des bouquets sur son sein ? ”

“ Le soldat sous la tente espère, avec la paix, Le repos, les chansons, les danses, les banquets. Gémissant sur le soc, le laboureur d'avance Voit ses guérets chargés d'une heureuse abondance. Moi, l'espérance amie est bien loin de mon coeur. Tout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur; Des jours amers, des nuits plus amères encore. Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore; Et je trouve partout mon âme et mes douleurs, Le nom de Lycoris, et la honte et les pleurs. Ingrate Lycoris ! à feindre accoutumée, Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée ? ”

“ Endormir dans ses flancs le poison ennemi; Réchauffer dans son sein le sein de son ami, Et de son fol amour étouffer la semence, Ou du moins dans son coeur ranimer l'espérance ! Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien, Au repos d'un ami sacrifier le sien ! Plaindre de s'immoler l'occasion ravie, Être heureux de sa joie et vivre de sa vie !
Si le ciel a daigné d'un regard amoureux
Accueillir ma prière et sourire à mes voeux, Je ne demande point que mes sillons avides Boivent l'or du Pactole et ses trésors liquides ”

“ Près de leur lit, dans leur chaumière, Ils crurent voir descendre un ange de lumière, Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau; Leurs coeurs étaient émus, comme aux yeux de la Grèce,
La victime qu'une déesse Vint ravir à l'Aulide, à Calchas, au tombeau.
Ah ! si des douleurs étrangères D'une larme si noble humectent tes paupières Et te font des destins accuser la rigueur, Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être;
Et les douleurs que tu fais naître Ont-elles moins le droit d'intéresser ton coeur? ”

“ II. 14
106 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHÉNIER
Sous tes membres divins tant de fois amollis; Ces franges en festons que tes mains ont touchées, Ces fleurs dans ces cristaux par toi-même attachées; L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour, Tout embrasait mon sang : tout mon sang est amour. Non, plus de feux jamais, non, jamais plus d'ivresse N'ont chatouillé ce coeur affamé de caresses; Je veux rassasier cet amour indompté, qui seul est la beauté. Je veux que sur mon sein et plus qu'à demi nue, Tu repaisses mes sens d'une si belle vue. ”

“ L'assurance tranquille est d'un coeur insensible.
Loin ! à mes ennemis une amante paisible ;
Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi
De voir de si beaux yeux irrités contre moi,
Je me plais à nourrir de communes alarmes.
Je veux pleurer moi-même, ou voir couler ses larmes,
Accuser un outrage ou calmer un soupçon,
Et toujours pardonner ou demander pardon.
Mais quels éclats, amis ! C'est la voix de Julie : Entrons. O quelle nuit ! joie, ivresse, folie ! Que de seins envahis et mollement pressés ! Malgré de vains efforts que d'appas caressés ! ”

“ La nature aujourd'hui de ses propres crayons Vient d'armer une main qu'éclairent ses rayons. C'est toi qu'elle a choisi; toi, par qui l'Hippocrène Méle encore son onde à l'onde de la Seine; Toi, par qui la Tamise et le Tibre en courroux Lui porteront encor des hommages jaloux; Toi, qui la vis couler plus lente et plus facile Quand ta bouche animait la flûte de Sicile; Toi, quand l'amour trahi te fit verser des pleurs, Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs. Malherbe tressaillit au delà du Ténare A te voir agiter les rênes de Pindare ”

“ Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli,
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli!
—Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine,
Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins;
120
Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,
Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,
Te feront de tes maux oublier la mémoire. ”

“ Victoire fausse et lâche, indigne et vil détour Que l'orgueil désavoue encor plus que l'amour ! Quelle gloire, en effet, quel plaisir, quand on aime, De tenir une belle absente d'elle-même, Qui, ne voyant plus rien, livre sans le savoir Un coeur que tyrannise un aveugle pouvoir! N'est-ce pas avouer que ton mérite habile Craignait, pour se montrer, un oeil libre et tranquille Et que tu n'eus jamais cet aimable poison Qui sait si doucement enivrer la raison ? Certes, quand une belle en mes bras s'abandonne, Je veux qu'elle reçoive un baiser que je donne ”

“ Je dors, mais mon coeur veille; il est toujours à toi. Un songe aux ailes d'or te descend près de moi. Ton coeur bat sur le mien. Sous ma main chatouilleuse Tressaille et s'arrondit ta peau voluptueuse. Des transports ennemis de la paix du sommeil M'agitent tout à coup en un soudain réveil;
ÉLÉGIES 85
Et seul, je trouve alors que ma bouche enflammée Crut, baisant l'oreiller, baiser ta bouche aimée; Et que mes bras, en songe, allant te caresser, Ne pressaient que la plume en croyant te presser...
Et dormant ou veillant, moi je rêve toujours...
Le doux sommeil habite où sourit la fortune. ”

“ Car, hélas ! nul mortel Ne vit exempt de maux sous la voûte du ciel. Oh ! quel présent funeste eut l'époux de l'Aurore, De vieillir chaque jour et de vieillir encore, Sans espoir d'échapper à l'immortalité ! Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse. Sur le front du vieillard habite la tristesse ; Il se tourmente, il pleure, il veut que vous pleuriez. Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés. L'ombre épaisse et touffue et les prés de Zéphire Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire. ”

“ De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein
Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.
14 OEUVRES D'ANDRE DE CHÉNIER
Ranime les beaux-arts, éveille leur génie, Chasse de leur empire et la haine et l'envie Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis; Pour conserver leur trône ils doivent être unis. Alors de l'univers ils forcent les hommages : Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images; Tout devient juste alors; et le peuple et les grands, Quand l'homme est respectable, honorent les talents. ”

“ Viens, Fanny; que ma main suspende Sur ton sein cette noble offrande, Tendre marque d'un si beau jour.
Vil
Quelquefois un souffle rapide Obscurcit un moment sous sa vapeur humide L'or qui reprend soudain sa brillante couleur : Ainsi du Sirius, ô jeune bien-aimée!
Un moment l'haleine enflammée De ta beauté vermeille a fatigué la fleur.
174 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHENIER
De quel tendre et léger nuage Un peu de pâleur douce, épars sur ton visage, Enveloppa tes traits calmes et languissants! Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche
Entr'ouvraient tes yeux et ta bouche ! ”

“ Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir, A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir; Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes, Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,
62 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHÉNIER
Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,
Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois,
Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles,
Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles,
J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits
Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix !
Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage. ”

“ Qui près de la beauté rougit et s'intimide, Et, d'un pouvoir nouveau lentement dominé, Par l'appât du plaisir doucement entraîné, Crédule, et sur la foi d'un sourire volage, A cette mer trompeuse et se livre et s'engage ! Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux, Ses cris accuseront l'inconstance des dieux ! Combien il frémira d'entendre sur sa tête Gronder les aquilons et la noire tempête, Et d'écueils en écueils portera ses douleurs Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs ! Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage, Viendra le recueillir, le pousser au rivage ”

“ Si cette voix eût dit même chose à Virgile, Abel, dans ses hameaux, il eût chanté Camille, N'eût point cherché la palme au sommet d'Hélicon, Et le glaive d'Enée eût épargné Didon.
III
Mânes de Callimaque, ombre de Philétas, Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas. J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permesse, Mêler des chants français dans les choeurs de la Grèce. Dites en quel vallon vos écrits médités Soumirent à vos voeux les plus rares beautés. Qu'aisément à ce prix un jeune coeur s'embrase I Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase. ”

“ Vainement la pensée est rapide et volage : Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage. Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant, Il fixe le passé pour lui toujours présent, Et sait, de se connaître ayant la sage envie, Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.
XIII
J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse. Je suis donc sage enfin; je n'ai plus de maîtresse. Sois satisfait, mon coeur. Sur un si noble appui Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui. Quel dégoût vient saisir mon âme consternée, Seule dans elle-même, hélas! emprisonnée ? Viens, ô ma lyre ! ”

“ Tout le pouvoir des dieux t'eût contrainte à mourir !
Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande Ce que je veux de toi, ce que je te commande !
116 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHÉNIER
Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour Te paraisse bien lent; je veux que nuit et jour Tu m'aimes. Nuit et jour, hélas ! je me tourmente. Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente; Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi ; Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.
Il
Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur ? Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon coeur ! ”

“ Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin, Je vais changer en miel les délices du thym. Rose, un sein palpitant est ma tombe divine... Frêle atome d'oiseau, de leur molle étamine Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs. Le papillon plus grand offre moins de couleurs; Et l''Orénoque impur, la Floride fertile Admirent qu'un oiseau si tendre, si débile, Mêle tant d'or, de pourpre, en ses riches habits, Et pensent dans les airs voir nager des rubis. Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage. ”

“ Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire, Inspirent à vos fils, qui ne m'ont point connu, L'ennui de naître à peine et de m'avoir perdu.
ELEGIES 45
Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne; Que jamais les douleurs, par de cruels combats, N'allument dans vos flancs un pénible trépas; Que la joie en vos coeurs ignore vos alarmes ; Que les peines d'autrui causent seules vos larmes; Que vos heureux destins, les délices du ciel, Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel, Et non sans quelque amour paisible et mutuelle. ”

“ Citez faux de grands noms, épouvantails des sots; Aux lourds raisonnements joignez de lourds bons mots; Assurez que ma muse est froide ou téméraire, Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire. Je l'ai bien fait exprès; votre chagrin m'est doux. Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. Mon Dieu ! lorsqu'imitant ce bon roi de Phrygie, Vous jugez ou le drame, ou l'ode, ou l'élégie, Faut-il que nul démon, ami du genre humain, Jamais à votre front ne porte votre main ! Vous connaîtriez au moins combien vos doctes veilles Sur votre tête auguste allongent vos oreilles. ”

“ Semer toi-même un bruit d'attaque, de danger; Leur montrer sur ta route un flambeau mensonger. Et, tandis que par toi leur prudence égarée Rit, s'applaudit de voir ton attente frustrée, Aveugles, auprès d'eux ils laissent échapper Tes pas, qu'ils défiaient de les pouvoir tromper. Tel, car ainsi que toi c'est l'amour qui le guide, Un fleuve, à pas secrets, des campagnes d'Elide, Seul, au milieu des mers, se fraye un sentier sûr, Parmi les flots salés garde un flot doux et pur, Invisible, d'Enna va chercher le rivage; Et l'amère Téthys ignore son passage. ”

“ Moi, je me plus toujours, client de la nature,
A voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais
Où la Divinité me révèle ses traits,
15
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.
Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.
D'un feu religieux le saint poète épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
20
Mer bruyante, la voix du poète sublime
Lutte contre les vents; et tes flots agités
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. ”

“ De l'erreur vainement les antiques prestiges Voudraient de la nature étouffer les vestiges; Ta main les suit partout, et sur le diamant Ils vivront, de ta gloire éternel monument; Mais toi-même, Le Brun, que l'amour d'Uranie Guide à tous les sentiers d'où la mort est bannie; Qui, roi sur l'Hélicon, de tous ses conquérants Réunis dans ta main les sceptres différents; Toi-même, quel succès, dis-moi, quelle victoire Chatouille mieux ton coeur du plaisir de la gloire ? ”

“ Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois.'
Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,
Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.
'Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,
20
Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,
Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!
Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,
Les humains près de qui les flots t'ont amené
25
Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.
Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures. ”

“ O rives du Pénée ! antres, vallons, prairies, Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries; Vous, bosquets d'Anio ; vous, ombrages fleuris, Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris; Toi surtout, ô Vaucluse ! ô retraite charmante ! Oh ! que j'aille y languir aux bras de mon amante; De baisers, de rameaux, de guirlandes lié,. Oubliant tout le monde, et du monde oublié ! Ah ! que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance, N'ont connu qu'une oisive et morne indifférence, En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu : Ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu. ”

“ Que jadis Simonide anima de ses pleurs?
Et toi, dont le génie, amant de la retraite,
Et des leçons d'Ascra studieux interprète,
Accompagnant l'année en ses douze palais,
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits;
105
Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée,
Quand ils vont couronner cette vierge adorée
Dont par la main du temps l'empire est respecté,
Et de qui la vieillesse augmente la beauté!
L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindre
110
Ces sentiments du coeur que l'esprit ne peut feindre ”

“ Fumant dans le cristal, que Bacchus à longs flots Partout aille à la ronde éveiller les bons mots. Reine de mes banquets, que ma déesse y vienne; Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne; Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux S'unisse à la vapeur des vins délicieux. Hâtons-nous, l'heure fuit, un jour inexorable, Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable, A nos cheveux blanchis refusera des fleurs, Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs. Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes Respirent près de nous leur haleine de roses ”

“ Citoyens, tous tant que nous sommes, Tout mortel dans son coeur cache, même à ses yeux,
L'ambition, serpent insidieux, Arbre impur, que déguise une brillante écorce.
L'empire, l'absolu pouvoir Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce. Trop de désirs naissent de trop de force.
Qui peut tout, pourra trop vouloir. Il pourra négliger, sûr du commun suffrage,
Et l'équitable humanité,
Et la décence au doux langage. L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité, L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire, Va se perdre à l'écueil de la postérité,
Vaincu par sa propre victoire. ”

“ Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage. Oh! oui, je veux un jour en des bords retirés, Sur un riche coteau ceint de bois et de prés, Avoir un humble toit, une source d'eau vive Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux. Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux, Loin du superbe ennui que l'éclat environne, Vivre comme jadis, aux champs de Babylone, Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints; Avoir amis, enfants, épouse belle et sage ”

“ Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms ?
II
Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine, Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne; Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé, Sans qui de l'univers je vivrais exilé; Depuis que de Pandore un regard téméraire Versa sur les humains un trésor de misère, Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié ?
Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître, C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître. Le cruel trop souvent empoisonne ses coups ”

“ De Pange, le mortel dont l'âme est innocente, Dont la vie est paisible et de crimes exempte, N'a pas besoin du fer qui veille autour des rois, Des flèches dont le Scythe a rempli son carquois, Ni du plomb que l'airain vomît avec la flamme; Incapable de nuire, il ne voit dans son âme Nulle raison de crainte, et loin de s'alarmer, Confiant, il se livre aux délices d'aimer. ”

“ L'emploi de la vieillesse est plus sage et plus beau ; Mais on rit qu'une muse, hélas ! près du tombeau, Ceignant son front glacé de guirlandes fanées,
102 OEUVRES D'ANDRÉ DE CHÉNIER
Sous le rouge et le fard déguisant ses années,
D'une tremblante voix chante encor le printemps.
On rit quand, opprimé sous le fardeau des ans,
Vieux amant, vieux chanteur, un poète ose peindre
Des douceurs qu'il n'a plus et qu'il ne peut que feindre,
Et d'une voix fardée et d'un vers doucereux
Nous conte en cheveux blancs ses exploits amoureux.
Un vieillard n'aime plus. ”