André Chénier

“ La jeunesse croit aisément se la procurer. Il eut quelques-unes de ces années consacrées à l’étude, à l’amitié, aux voyages, à la poésie. La dure nécessité pourtant, comme il l’appelle, le rengagea dans une carrière ; il fut attaché à la diplomatie et passa jusqu’à trois ans à Londres, trois années d’ennui, de souffrance et de contrainte. La Révolution de 89 le trouva dans cette position, et il ne tarda pas à s’en affranchir. André Chénier partageait à beaucoup d’égards les idées de son siècle, ses espérances, ses illusions même. ”

“ Le nom d’André était porté sur les listes de la conspiration de Saint-Lazare, et dès lors son sort était fixé. Rien ne prouve péremptoirement que c’est à l’instigation de Barère que le nom d’André ait été introduit deux jours auparavant sur une liste supplémentaire par le président de la commission de police, Herman ; rien ne prouve non plus le contraire. Laissons donc ce premier fait dans l’indécision où il demeurera sans doute éternellement. Laissons à la responsabilité collective du comité, en attendant un plus ample informé, l’odieuse pensée qui envoya André Chénier à la mort. ”

“ Elle n'a fait que justifier les désirs du coeur et les pressentiments du goût. »—Ainsi se forme autour de Chénier une certaine orthodoxie littéraire que le septicisme des critiques n'osa pas entamer. Un critique assez léger pour être hardi, Paul Albert, n'a fait luimême que courber la tête tout en murmurant un peu. Chénier, dit-il, « c'est comme une terre sacrée où l'on n'ose mettre son pied ; depuis cinquante ans la critique semble fixée ; on a assigné à André Chénier sa place. » ”

“ Le citoyen André Chénier est un patriote dont la vie fut toujours irréprochable. Il se fit connaître et s'attira des inimitiés honorables par le courage avec lequel il dénonça comme des intrigants Brissot, Pétion, Manuel, Danton (c'est un travestissement de la pensée d'André Chénier et une flatterie adressée à Robespierre) , sur lesquels son opinion est devenue l'opinion générale. Sous l'ancien régime, comme sous le nouveau, il a vécu loin de toute ambition, dans l'étude et dans la retraite ”

“ « Le talent d'André Chénier , dit-il, exclusivement consacré à la pureté de la forme, n'excite aucune sympathie chez les esprits qui n'ont pas fait de la poésie une étude assidue ; » ses sentiments « ne se distinguent ni par l'animation, ni par la nouveauté, c'est à la forme surtout qu'ils doivent leur valeur et leur charme. » Dans les oeuvres postérieures il ne trouve pas moins les défauts d'un art trop désintéressé. ”

“ En arrivant à André Chénier (1762-1794) , l'historien
littéraire du XVIIIe siècle pressent l'approche d'une époque nouvelle. Les suaves accords de cette lyre sont comme les adieux touchants d'un siècle qui meurt, et le prélude d'une symphonie qui retentit dans un monde rajeuni par la Révolution. «Ce poète, a dit Sainte-Beuve, est notre plus grand classique en vers depuis Racine et Boileau.» Le grand critique ajoute que Chénier «est un des maîtres de la poésie française au XIXe siècle.» ”

“ Nous avons insisté sur ce premier écrit public d’André Chénier, qui marque admirablement la voie où il entre désormais et dont il ne déviera pas. Parce qu’il aime le mouvement généreux de justice et de liberté d’où est issue la révolution, il est jaloux de sa gloire, il la veut intacte et pure, il en repousse avec horreur toutes les souillures qui la peuvent ternir. Il essaie de ressusciter l’esprit public, de plus en plus intimidé par la violence. ”

“ Il avait écrit à Versailles, en 1793 : « Je veux qu'on dise un jour : Un nommé André Chénier fut un des cinq ou six que ni la frénésie générale ni la crainte ne purent engager à ployer le genou devant des assassins couronnés et à s'asseoir à la table où l'on boit le sang des hommes. » Quant au poète, il était à peine connu hors du cercle de sa famille et de ses amis décimés. Il
n'avait publié que deux pièces de vers, LE JEU DE PAUME, où il saluait la Révolution, et L'HYMNE sur les Suisses, qui lui promettait l'échafaud. ”

“ Non, s’écria André Chénier dans un dernier élan, quelle que soit l’audace des ennemis de la chose publique, l’âme des bons citoyens ne doit pas être entièrement fermée à l’espoir. La tentative faite le 20 juin pour soumettre le représentant de la nation au joug des clubs et des tavernes a dessillé les yeux de ceux même qui jusqu’ici s’étaient montrés les plus aveugles... Pour moi, citoyen obscur, mais intègre et fidèle aux lois, j’élèverai la voix en leur nom et au nom de la patrie, et je remercierai le roi du service qu’il vient de nous rendre. ”

“ André Chénier, dans cet Avis aux Français, s’efforce de susciter les sentiments capables de créer un tel esprit. Il tâche d’élever les âmes, de les animer au bien par la grandeur des circonstances :
« La France n’est point dans ce moment chargée de ses seuls intérêts ; la cause de l’Europe entière est déposée dans ses mains... On peut dire que la race humaine est maintenant occupée à faire sur nos têtes une grande expérience. » À côté de l’honneur insigne de la réussite, il déroule les suites incalculables d’un revers. ”

“ Le caractère puissamment objectif des littératures antiques se retrouve dans l’œuvre d’André Chénier. Il estimait que, pour rendre une œuvre intéressante à ses semblables, l’écrivain qui connaît son art doit s’élever en quelque sorte à l’universel, atteindre à l’impersonnalité sans cesser d’être vivant. Il pense avec une longue série d’ancêtres, il suit une tradition, se souvient, imite et emprunte. Il aime la nature pour elle-même, non point pour en faire la confidente de ses sentimens. ”

“ Est-on en droit d'attribuer à l'origine d'André Chénier une influence plus profonde? Faut-il écrire, avec M. Faguet, que le sang oriental qui coulait dans ses veines peut expliquer cette fougue, cette véhémence en amour du poète élégiaque, s'il est vrai que ces traits sont peu communs dans le tempérament français, si encore André Chénier n'a pas pris cette fougue et cette véhémence dans ses modèles grecs et latins, chez Sapho et chez Catulle? Ce sont là problèmes obscurs. Il faut se contenter de les poser sans présumer de les résoudre. ”

“ Pour le public, c'est le tableau qui importe, non la palette. La famille d'André Chénier a bien fait de tout publier, de tout livrer, puisque Chénier n'a pu faire son triage, ni achever son œuvre. Mais pour un livre destiné aux rayons familiers et à l'usage de tout le monde, il n'y avait pas lieu, en publiant tous les vers isolés, tous les brouillons, de recommencer les suppositions des éditeurs, de rattacher ou de séparer arbitrairement les fragments, de les déplacer, de les scinder, de leur donner des attributions douteuses, de remettre en question tant de choses. ”

“ Aux pieds de votre orgueil prostituant les droits, Vos passions pour eux deviennent lois. La pensée est livrée à leurs lâches tortures. Partout cherchant des trahisons, A vos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures, Ils vont forgeant d’exécrables pâtures. Leurs feuilles noires de poisons Sont autant de gibets affamés de carnage. Voilà comment dès 1791 André Chénier se porte l’adversaire résolu de la terreur. C’est là sa gloire d’homme et de citoyen à mettre de pair avec sa gloire de poète. ”

“ Doué d’une raison supérieure et de ce courage civil, rare en France où la valeur est commune, André Chénier devait se placer dans les rangs peu nombreux de ces hommes que n’approchent ni l’ambition, ni la crainte, ni l’intérêt personnel. La plupart des esprits ne sauraient comprendre qu’on ne tienne à aucun parti, à aucune secte, et qu’on ose penser tout seul c’est le propre des amis de la liberté. ”

“ Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble et triste, le génie rayonnant de jeunesse, et, parfois, l’œil voilé de pleurs ; la volupté dans toute sa fraîcheur et sa décence ; la nature dans ses fontaines et ses ombrages ; une flûte de buis, un archet d’or, une lyre d’ivoire ; le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. ”

“ Ou plutôt, et pour prendre une comparaison plus noble et plus d’accord avec son caractère, André Chénier, par ses vœux, par ses souhaits, par ses chagrins d’honnête homme, par ses conseils et ses colères même, représente assez bien le chef du chœur dans les anciennes tragédies. Sans entrer dans les secrets de l’action, il la juge sur sa portée visible et sur son développement ; il l’applaudit, il la gourmande, il essaye de la contenir dans les voies de la morale et de la raison ”

“ Ils m’ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n’as donc point chanté ?
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants ! du rossignol la voix pure et légère
N’a jamais apaisé le vautour sanguinaire,
Et les riches, grossiers, avares, insolents,
N’ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l’arène glissante,
Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante,
J’allais, et j’écoutais le bêlement lointain
De troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. ”

“ MANUSCRIT AUTOGRAPHE DE LOUIS CHÉNIER vers 1794. — Bibl. mun. Carcassonne, ms. 11812.
C'est le dernier écrit connu de Louis Chénier qui meurt dès 1795. Le vieillard pleure son fils assassiné, chante sa louange et voue aux enfers le tribunal révolutionnaire et
34 ANDRE CHENIER
ceux qui l'ont conduit, notamment Robespierre « nouveau Sylla qui craignoit de laisser après luy un Tacite qui pût peindre ses forfaits à la postérité. » ”

“ L'un d'eux se dévoue lentement à l'étude de l'art : sa gloire est obscure, son imagination est à la fois studieuse et passionnée ; et quand ce grand mouvement de 1789 arrive, il en est saisi vivement. Les premiers vers connus d'André Chénier sont un hymne d'enthousiasme et de joie sur la fameuse séance du Jeu de paume1 ; c'est l'inauguration pindarique de la révolution sociale. Les premières tragédies célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des tragédies partiales, comme il le dit lui-même, tout empreintes de la véhémence des passions nouvelles : c'est Charles IX, Henri III ”

“ Il faut arriver jusqu'à la fin de ce siècle pour trouver un poëte, André Chénier, qui ait eu le sentiment vrai et l'accent du genre. On serait tenté d'en conclure que c'est alors que les hommes ont été le plus éloignés de la nature par leurs mœurs et leurs habitudes, qu'ils en ont ressenti le plus vivement l'amour et le besoin, et qu'ils se sont complu à en retrouver l'image dans leur cœur et dans leur imagination. ”

“ HÉLÈNE daigna suivre un berger ravisseur
Berger comme Pâris, j’embrasse mon Hélène.
NAÏS.
C’est trop t’énorgueillir d’une faveur si vaine.
DAPHNIS.
Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.
NAÏS.
Tiens ; ma bouche essuyée en a perdu la trace.
DAPHNIS.
Eh bien ! d’autres baisers en vont prendre la place,
NAÏS.
Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit :
Va, respecte une vierge.
DAPHNIS.
Imprudente bergère,
Ta jeunesse te flatte ; ah ! n’en sois point si fière :
Comme un songe insensible elle s’évanouit. ”

“ La personnalité idéale dont la poésie l’a revêtue n’a pas vieilli depuis le premier jour où André Chénier, ravi, l’aperçut dans le préau de Saint-Lazare. Telle qu’il l’a vue ce jour-là, telle la jeune captive vivra dans la mémoire des hommes ; elle sera toujours jeune fille, elle sera toujours héroïque et charmante, elle aura toujours seize ans. ”

“ André Chénier quitte Navarre vers le milieu de 1781. Il consacre ses premiers mois de liberté à la poésie et à la vie mondaine. Mais son père, qui a déjà orienté Constantin vers la carrière consulaire, Louis-Sauveur et Marie-Joseph vers l'armée, désire qu'André devienne officier et le fait entrer au régiment d'Angoumois comme volontaire, dans le courant de 1782. La vie de garnison à Strasbourg, loin de tous ses amis, est pour André pénible et ennuyeuse ”

“ Chaque jour mieux étudiée, l’œuvre d’André Chénier ne pourra qu’accroître sa gloire. Aucun poète n’a si voluptueusement et fièrement chanté la nature, la jeunesse, l’amour, les héros, les Dieux, la Justice et la Liberté. Nul, mieux que lui, n’a su faire siffler, autour de la tête horrible et belle de l’antique Furie, les vipères de la Vengeance. Les Bucoliques et les Iambes suffiraient à son immortalité. ”

“ Ce
14 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHENIER
sont là des faits psychologiques. Par conséquent quand on étudie un poète dans le cadre de son siècle, on est toujours plus sûr de ne pas surfaire ses mérites, de les" apprécier avec plus de justesse, et surtout, on a plus de chances de ne pas devenir injuste pour les contemporains dont l'étude doit être toujours instructive et sert à nous faire comprendre et voir des côtés qui nous échapperaient peut-être autrement. Voilà ce que l'on aurait dû faire aussi pour Chénier, et voilà ce que nous tenterons dans cette étude. ”

“ Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer ;
Je vous salue, enfants venus de Jupiter ;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu’aimable est la vertu que la grâce environne !
Croissez, comme j’ai vu ce palmier de Latone,
Alors qu’ayant des yeux je traversai les flots ;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d’Apollon, à son autel de pierre,
Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. ”

“ Cette édition annulait par cela même toutes les éditions antérieures. Mais, d’autre part, M. Gabriel de Chénier ayant passé sa longue existence dans des travaux qui ne le préparaient point suffisamment à une publication de cette sorte, n’y apporta pas toute l’expérience spéciale qu’elle eût réclamée. C’est ce que M. Becq de Fouquières, dans un volume publié ad hoc (Documents nouveaux sur André Chénier et examen critique de la nouvelle édition de ses œuvres) a fait ressortir avec beaucoup de sagacité, non toute fois sans un peu d’acrimonie. ”