Gyula Haraszti

“ L'époque de Chénier retomba dans une imitation plus servile que ne l'était celle du XVIe siècle.
Chénier lui-même à cet égard en est au même point que les Bertin. Comment peut-on accorder ce fait avec ses prétentions d'être un poète « inventeur »? Très facilement, car il faut comprendre ce qu'il entend par l'expression «inventeur». — « Dans les arts est inventeur celui qui montre et fait adapter à la nature ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire, qui retrouve un seul visage en vingt belles épars, des traits de vingt beautés forme la beauté même. » ”

“ « je ne veux pas mourir si jeune, » exprime cette pensée à l'aide de ces images préférées par le poète et relatives au pampre, au printemps à la fleur qui n'a vu que le matin (comme dans Racine) , en y ajoutant l'oiseau échappé au piège et le banquet de la vie dont parlent Parny et Gilbert. Ces images se retrouvent même dans les fragments de l'Art d'aimer.—Là même où l'on croirait entendre l'homme, c'est l'artiste qui se plaît dans des images ; Chénier, même lorsqu'il est sincèrement ému, ne sait pas s'exprimer avec une simplicité dépourvue de tout élément décoratif. ”

“ Néanmoins nous croyons que c'est Sainte-Beuve qui a cette fois raison, et que Chénier lui-même était plus juste envers son époque dans d'autres occasions, qui ne laissaient pas d'être fréquentes.
Il parle quelque part sur le ton d'une bien franche irritation contre tous, les poètes qui vont « de Virgile et d'Homère épier tous les pas. » La nature, dit-il, était encore trop voilée aux yeux de l'antiquité. La science moderne est plus haut, par conséquent la poésie moderne doit atteindre à un degré de plus. « Toricelli, Newton, Keppler, Galilée à tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors. » ”

“ On le voit, la mort prématurée attendrit Chénier aussi bien clans l'enfance innocente que dans la jeunesse encore ignorante des orages de la vie et espérant avec confiance la satisfaction des désirs jusqu'ici retardés. C'est en effet dans ces deux moments de la vie que la fragilité de notre existence passagère, toujours faite pour nous remplir de mélancolie, est le plus propre à éveiller dans notre sein des sentiments qui arrachent facilement des larmes, et à inspirer au poète qui a un coeur assez faible, des accents d'une grâce touchante, pour ne pas dire larmoyante. ”

“ C'est l'âme humaine qui parle ici avec l'accent de la poésie romantique. Ce sont déjà des accents, sinon à la Byron, du moins à la Senancour.
Néanmoins la nature ne reste pas toujours un décor inerte chez Chénier. Il goûtait avec son temps, même avec Mme Deshoulières, les vers de Théocrite où l'immobilité de la nature est opposée au déchaînement des passions dans l'âme humaine (c'était une antithèse toujours chère aux madrigaux) ; mais il goûtait encore plus cet autre vers de Théocrite où l'amant rassure la belle en lui disant que « c'est le bois qui de joie s'agite et murmure. » ”

“ Finissons par les élégies à Fanny, poésies où la rêverie joue le rôle le plus grand chez Chénier. Bertin dit de sa maîtresse qu'elle aime aller « l'air triste, les regards baissés, rêveuse et solitaire, sous ces tilleuls entrelacés dont l'ombre invite aux doux mystères. » La Fanny de Chénier aime de même « les loisirs, les lentes rêveries, » elle aime à suivre des yeux le cours de la Seine « rêveuse, sur le gazon assise, dominant la plaine. » Le poète lui-même cherche les forêts où sa belle a coutume de rêver, là il l'évoque mieux, plongé dans ses rêveries. ”

“ C'est qu'en France la poésie toute seule, dans sa simplicité et son charme ne nous touche que médiocrement. C'est que le voeu tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche d'une bergère, d'une Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. Chénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de son siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit chef-d'oeuvre antique. ”

“ « L'art a rendu l'airain fluide et frémissant, on croit le voir flotter. » C'est ainsi que Chénier dira dans l'Invention que dans le bloc du marbre ce tout l'Olympe respire, là des muscles nerveux, là de sanglantes
288 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER
veines serpentent » , l'enveloppe du bloc cède ce aux volontés du fer, s'amollit, tombe, et de ce bloc informe jaillissent, éclatants, des dieux. » — L'ode sur le Jeu de paume dit à peu près de même que par la liberté les arts fleurissent, ce l'airain coule et respire, en portiques sacrés s'élancent le marbre et la pierre. ”

“ « Il est si beau de mourir jeune, écrivait Latouche. Il est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusion. » Le roman de Balzac, les Deux Poètes nous montre en effet que Chénier pour la première moitié du XIXe siècle était par excellence le poète sentimental qu'on ne lisait qu'attendri, les yeux en pleurs, et qu'on aimait à déclamer à chaque occasion, tout à fait comme les Méditations apparues quelques ans plus tard. ”

“ C'est de même la « scène athénienne » qu'il espérait ressusciter par ses comédies en y faisant « pétiller le sel d'Aristophane, si injustement dénigré par Voltaire qui en possédait d'ailleurs à un haut degré l'esprit, la verve, la finesse.»— Voltaire lui-même l'intéresse surtout comme le disciple des anciens, et la gloire des grands génies du XVIIe siècle c'est, comme il s'exprime, d'avoir fait « revivre aux yeux des Français le théâtre d'Athènes.» Il envisage toute la poésie française par rapport avec celle de l'antiquité, et c'est selon la valeur de ces rapports qu'il l'estime. ”

“ Mais Bertin qui ne trouvait d'ailleurs rien de mieux à opposer aux parcs de Versailles que « le désordre bizarre » du Petit-Trianon, malgré ses protestations, fait cet aveu inconséquent que dans les parcs mutilés « l'art en l'imitant surpasse la nature. » Chénier, de même, quoiqu'il prétende que dans ces parcs « une Muse libre et naïve et fidèle » ne puisse naître, y cherche des décors pour ses poésies. Il y choisit même un décor permanent ou tout au plus des décors tous d'un même genre très usité en ce temps depuis qu'il apparut avec tant d'éclat dans la Nouvelle Héloïse. ”

“ Ce côté essentiel de Chénier, la prédominance de l'art dans sa poésie, ne fut pas inaperçue de ses premiers critiques. Villemain disait des élégies : « Admirable mélange d'étude et de passion où la simplicité a quelque chose d'imprévu, où l'art n'est pas sans négligence et parfois sans effort. » SainteBeuve avouait que Chénier dans la première moitié de sa carrière « nous apparaît comme le poète surtout de l'art pur et des plaisirs, » vivant à la manière d'un artiste désintéressé, un peu en dehors des idées, des prédications favorites de son temps. ”

“ Des réminiscences de Catulle se trouvent souvent dans Chénier, surtout dans quelques tournures du style, « Le plaisir divin d'aimer , et d'être aimé » rappelle ces paroles : ce Mutuis animis amant, amantur » ; ce vers de l'élégie sur la lampe : « On aime un autre amant, aime une autre maîtresse», rappelle cet autre : « Nunc jam illa non vult, tu quoque impotens noli ». L'Art d'aimer conseille de ne pas éteindre « la cire lumineuse près d'une couche voluptueuse », — ce elle a tout vu la nuit, dès que le jour parait, elle a tout oublié » ”

“ C'est une coquette qui connaît et emploie tout l'art d'une séduction chatouillante et dont le refus ne sert qu'à enivrer encore plus son adorateur déjà audacieux. La situation suprême est si fortement accusée ici, avec une volupté si libertine qu'il est évident que Chénier n'aimait pas moins la frivolité artificielle que Le Brun qui n'a pas autrement imité lui-même l'Oaristys de Théocrite, ou que Bertin qui, dans sa romance sur Lisette, cette gauloiserie si piquante, raconte à peu près la même histoire d'une ingénue d'ailleurs aussi peu naïve que la coquette de Chénier. ”

“ Le XVIIIe siècle adorait la vérité et la liberté : voilà en effet les idoles les plus chères à Chénier aussi. Si l'amour de la vérité inspire toute sa poésie didactique, celle de la liberté se montre de bonne heure dans ses vers quoique d'abord sous une forme moins indirecte. Ainsi dans l'idylle sur la Liberté où le poète prend parti pour les opprimés et prédit avec une âme prophétique les cruautés sanguinaires du peuple qui s'affranchira plus tard. ”

“ Il serait injuste surtout de ne pas reconnaître que si jusqu'ici nous n'avons guère trouvé dans ces poésies que des conventions sentimentales, on peut trouver chez Chénier une autre poésie bien différente de celles-là, une poésie pleine d'abandon naturel, fougueux, entraînant et surtout sincère. L'amour de la vérité inspire déjà à ses poésies didactiques des accents, énergiques, mâles, presque sublimes, comme elle en avait inspiré plus ou moins à tout le siècle. De même l'amour de cet autre idéal du temps, l'amour de la liberté. ”

“ « Pour peindre notre idée, imitons leurs couleurs; sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Nous avons déjà cité ce dogme pour prouver que Chénier voulait rester moderne dans ses idées et ses sentiments : nous pouvons le citer aussi bien ici pour prouver que dans son art il voulait être le plus « antique » possible. C'est une autre question, s'il a en effet réussi à donner à ses fruits une antique « saveur. » Ce qui nous importe cette fois et ce qui est incontestable, c'est ce fait que les alexandrins et les romains n'ont fait que renforcer ses penchants artistiques. ”

“ Même le chant du cygne de Chénier finit par deux apostrophes, admirables du reste : l'une adressée au coeur du poète, l'autre à la vertu.
Un autre élément de ce style pathétique est la figure nommée répétition qui occupe dans la poésie de Chénier une place encore bien plus étendue, et l'on peut dire aussi, moins naturelle. La mère en pleurant son fils malade en abuse déjà quelque peu. Il est vrai que lorsque l'âme est longtemps assiégée par des émotions violentes, elle tourne et retourne les mêmes pensées, les mêmes paroles dans les cris de sa douleur ”

“ La poésie élégiaque du XVIIIe siècle mérite que nous en disions un mot, d'autant plus qu'elle a été souvent et catégoriquement condamnée. Personne ne l'a jugée plus sévèrement que Nisard dont nous devons résumer ici les opinions. Si l'on ôte de ces poésies l'art du style, les images mythologiques, les périphrases, les rimes, il n'en reste qu'une prose propre à chatouiller les sens. Elles marquent une réaction contre les élégies précieuses des Fontenelle ; leur style fut trouvé naturel à cause de sa grossièreté, leurs crudités furent prônées comme des vérités. ”

“ On a du reste déjà depuis longtemps remarqué que ces rêvries n'ont rien d'antique. Dans l'élégie où il chante les héroïnes de Richandson et de Rousseau, Chénier dit qu'à la vue du soleil couchant une « douce mélancolie, une insensible et charmante langueur » occupe son âme ; il s'assied, il « laisse tomber sa tête sur son sein , » en regardant les miroitements du paysage dans le fleuve « qui s'étend comme lui, calme et pur. » — Regnault dans son étude sur Horace, citée par M. Becq de Fouquières, met en lumière avec beaucoup de sagacité le caractère moderne de ces vers. ”

“ Nous ne savons pas — ce qui est au reste parfaitement invraisemblable, — si Chénier a jugé ces trois décadences à Paris, à Rome et à Alexandrie, avec la pénétration d'un historien moderne qui doit être bien étonné de la multitude des ressemblances. Partout la même indifférence envers les affaires publiques, le même désir égoïste de jouir et de vivre le plus possible, — la même prédominance des courtisanes, des salons où règnent des grandes dames souvent assez pareilles aux courtisananes, des coteries d'où le profanum vulgus est dédaigneusement exclus. ”

“ Il est enchanté de la grotte de stalactites au bord du lac de Thoun, de la grotte « escarpée et voisine des deux qui d'un ami des saints fut l'asile pieux, voûte obscure où s'étend et chemine en silence l'eau des cascades. » Ce qu'il y a de beau dans toutes ces descriptions c'est ce jeu de fantaisie inspiré par le nom de la montagne Engelberg ; d'ailleurs ce sont des décors de ballet d'un coloris suave et aimable où manque toute hardiesse dans les contours et dans les couleurs. Chénier est ici tout au plus le précurseur des tableaux les plus doux du Jocelyn. ”

“ Il y a chez Parny une élégie qui imite le même passage de la Nouvelle Héloïse, ce sont de nouveau les surprises des panoramas montagnards. (1) Mais Parny n'est pas un artiste désintéressé cherchant seulement des effets pittoresques ; il est avant tout homme, il apporte un coeur sensible dans ces montagnes , il y est venu chassé par ses douleurs. Il s'écrie à la vue de cette nature inanimée : « Tout se tait, tout est mort. Mourez honteux soupirs , mourez importuns souvenirs ! » ”