Ernest Villemain

“ La place réservée à M. Villemain dans l’histoire de notre littérature n’est pas difficile à marquer : il occupe aujourd’hui et gardera sans doute longtemps encore le premier rang dans la critique. Personne mieux que lui ne sait animer l’analyse. Si quelquefois on a pu sans injustice lui reprocher un peu de timidité dans l’exposition de ses doctrines, il a racheté cette faute par les services immenses qu’il a rendus à la cause du bon goût et du bon sens. ”

“ C’est là l’incomparable talent, le génie propre de M. Villemain, son art et son centre dans un sens aussi vrai qu’on le peut dire des poètes.
M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux ménagée, mais il y a quelque chose qu’il n’a plus ; quand il est lui écrivain, il n’est pas lui orateur. Le dirai-je ? il songe peut-être à trop de personnes en écrivant ; en voulant tout concilier, il se tient lui-même en échec, il s’émousse à dessein quelquefois. ”

“ Après avoir suivi dans tous les sens le développement de l’esprit français non-seulement dans notre pays, mais dans l’Europe entière, M. Villemain devait éprouver le besoin de résumer ce vaste enseignement et d’en tirer les conclusions. Il n’a pas voulu se soustraire à cette impérieuse nécessité ; mais, j’ai regret à le dire, ses conclusions n’ont pas toute la netteté qu’on pourrait souhaiter. Placé en face d’un mouvement qui commençait à peine, il hésite, il tâtonne ; il craint de se tromper en mesurant d’avance la portée de ce mouvement. ”

“ « La littérature, disait-il un jour, dans un moment de mauvaise humeur, mène à tout, mais à condition d'en sortir.» Eh bien, sa vie tout entière a donné un démenti à ce mot. Oui, Villemain est arrivé à tout, sans jamais sortir de la littérature. Heureusement pour nos plaisirs et pour gloire, il n'a jamais cessé d'être ce que la nature l'avait fait: littérateur: Il a été homme de lettres partout: dans sa chaire de la Sorbonne, au palais Bourbon, à la Chambre des pairs, aux Tuileries, au ministère, dans les salons officiels comme dans ceux du faubourg Saint-Germain. ”

“ Parmi ses œuvres en prose, une des plus soignées et qui donnerait la meilleure idée de l'écrivain, c'est le Discours prononcé pour sa réception à l'Académie française en 1875. L'éloge de M. Villemain, qu'il remplace, est délicatement touché ; moins sévère que beaucoup de ses confrères en philologie, il admire franchement
l'éloquent professeur, il dessine avec finesse son rôle dans les lettres, particulièrement dans l'histoire littéraire et la critique moderne ”

“ Il n’est pas jusqu’aux sons si bien accentués de sa voix, jusqu’à ses gestes animés, qui ne prêtent une aide merveilleuse à la justesse de ses appréciations, où le blâme, poli et spirituel, est déguisé dans l’éloge avec tant d’art, d’urbanité et de grace. En parlant de choses contemporaines, d’intérêts susceptibles et vivans, M. Villemain sait être vrai et aimable, justifier (ce qui n’est pas toujours facile) l’indulgence des jugemens de l’Académie et maintenir sa propre opinion ; il glisse avec une merveilleuse légèreté sur les questions épineuses, et arrive à satisfaire tout le monde. ”

“ M. Villemain, qui n’a fait que des ouvrages sérieux et d’un goût sévère, est d’une vivacité qui contraste agréablement avec son esprit solide et réfléchi. Par un hasard singulier et romanesque, et par une confidence qu’il ne pouvait se dispenser de me faire, j’ai eu l’occasion de connaître avec une entière certitude qu’il n’est point d’âme plus sensible et plus désintéressée que la sienne. C’est une découverte qui m’enchantera toujours, quand elle sera relative à une personne dont on doit admirer les talents. ”

“ Tant de voix intéressées répètent à M. Villemain, depuis trente ou quarante ans, qu'il est le maître critique de l'époque, que c'est devenu en quelque façon un manque de goût de protester contre cette appréciation exagérée. La postérité — qui commence déjà — protestera bien autrement, et ne consentira à reconnaître en M. Villemain qu'un historien littéraire élégant, auteur d'un seul bon ouvrage, le Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle, — et c'est déjà une assez belle gloire. M. Villemain a interprété excellemment des jugements acceptés et courants ”

“ Les bizarreries du sort
voulurent qu'il succédât à ce dernier comme membre de l'Académie française.
Villemain avait désormais sa place marquée, aussi bien dans la politique que dans la littérature.
Il fut appelé au ministère que présidait le maréchal Soult (') . Ministre, il semble plus que jamais se dévouer aux études littéraires. Un seul exemple en donnera une preuve irréfutable. Des chercheurs déplorent la perte d'un livre d'Aristote : Des Constitutions de l'antiquité. ”

“ Le critique si sévère de la Marseillaise a sans doute plus fait pour la glorification de la France .
M. Villemain est un de ceux qui ont élevé notre critique littéraire au plus haut rang en Europe ; il a été vraiment à cet égard un initiateur ; en exposant la littérature du XVIII e siècle et celles des xv e et xvi e siècles , sur lesquelles il a donné des leçons admirées , il a su les rattacher au mouvement général des esprits et au progrès des idées de ces diverses époques . ”

“ M. Villemain a labouré dans tous les sens le terrain de l’érudition. Doué d’une mémoire prodigieuse, habile à saisir des rapports inattendus, il étonne le lecteur par la multitude des rapprochemens en même temps qu’il le charme par la grâce du langage, par le choix des images, par l’élévation constante de la pensée : si parfois il se laisse aller à la malice de son esprit, il n’en abuse jamais, et sait toujours s’arrêter à temps : preuve inestimable de modération qu’on ne peut trop louer. Il ne veut pas amuser, il veut instruire. ”

“ Si M. Villemain avait été là, avec le pouvoir auquel il a rivé sa nouvelle fortune, jamais des hommes savants, religieux, irréprochables, n'auraient vu lettres de cachet, pas plus que Chateaubriand, Lamennais et les captifs du Mont-Saint-Michel n'en ont vu depuis 1830. C'est un terrible malheur que certains écrivains naissent trop tard. ”

“ Villemain seul professait; lui seul a trouvé la note juste, et réalisé l'idéal du professeur. Ajouterons-nous qu'il était l'homme de France qui lisait le mieux, et que nos grands écrivains n'eurent jamais un commentateur plus animé, un plus éloquent interprête. De plus, novateur dans la critique littéraire, il a écrit l'histoire des idées comme d'autres ont écrit celle des événements, et montré l'influence qu'exerce tour à tour la littérature sur la société, et la société sur la littérature. ”

“ La sobriété des ornemens laisse à la pensée toute sa grandeur. Maître consommé dans l’art de bien dire, M. Villemain ne cède jamais à la tentation d’éblouir le lecteur par l’éclat des images. On sent à chaque page l’écrivain qui a vécu dans le commerce familier de l’antiquité, qui s’est formé à l’école de Thucydide et de Tacite, et qui applique leur procédé au récit des événemens modernes. Il se souvient de leurs plus belles pages, mais ne les imite jamais servilement. Son récit simple et rapide se grave facilement dans la mémoire du lecteur. ”

“ Dans le cas présent, la difficulté de concilier la défense universitaire et le respect à la religion a pesé évidemment sur Villemain. Des petites difficultés, de celles qui tiennent au goût et que la bonne grâce suffit à délier, il s'en tire à merveille; mais, en présence des réelles, il faiblit. A la tribune politique, il a trouvé souvent des épigrammes piquantes, ou bien des paroles lucides pour des expositions d'affaires qu'il entend très-nettement; mais dans les vrais et sérieux débats, il est toujours demeuré insuffisant. ”

“ Nous voudrions bien savoir de M. Villemain, si ce n'est pas quelquefois un tort de croire à ses opinions, et si des idées personnelles deviennent irréprochables, par le seul l'ait d'un individu qui s'y entête. ”

“ H. Villemain est conservateur par ambition, voltairien par vanité, catholique par peur, quelquefois libéral par esprit de rhéteur, il obéit aux tendances de ses collégues, tantôt par légèreté, tantôt par nécessité, toujours par faiblesse. ”

“ Villemain passe aussi pour avoir été philosophe. Il fut le rival, quelquefois malheureux, de Cousin qui la marqué plus que lui dans la philosophie. Le véritable lustre de Villemain fut dans les lettres, et il leur a consacré un cours de littérature qui est resté le plus précieux de ses ouvrages. Villemain fut l'élève de Fontanes et l'ami de Guizot. Ses ouvrages sont aussi variés que nombreux. Il a touché un peu à tous les sujets. On le voit traiter, en histoire, l'époque de Cromwell et la
Grèce moderne. ”

“ Il n’y a pas une nation de l’Europe dont il ne comprenne le génie. On me dira que c’est un don chez lui : un don, je le veux bien ; mais ce don fut demeuré stérile, s’il n’eût été fécondé par le travail de chaque jour. Pour pénétrer le génie des nations qui nous environnent, l’intelligence la plus heureuse ne suffit pas ; il faut se préparer à cette tâche par des épreuves sans nombre. Ce qu’il y a d’excellent dans M. Villemain, c’est que, malgré son érudition, il a conservé toute la jeunesse, toute l’ardeur d’un esprit moins actif que le sien qui n’aurait embrassé qu’un champ plus étroit. ”

“ Mieux que personne, M. Villemain comprend la valeur des mots, et connaît le charme des choses bien dites ; mieux que personne, il sait ce que le tour d’une phrase, le choix d’une expression peut ajouter d’éclat ou de limpidité à la pensée ; mais il professe pour l’élégance du langage un culte si fervent, qu’il n’entend pas sans répugnance les choses appelées par leur nom ; ce qui lui paraît trivial ou cru n’est que simple pour des juges moins dédaigneux. ”

“ Pour ma part, bien que je professe un avis contraire, j’aime mieux cette franche négation qu’une admiration simulée ; car les esprits qui approuvent sur parole trouvent toujours moyen d’avoir tort en ayant raison. Ils fondent leurs éloges sur des motifs imaginaires, et ne peuvent rallier personne. Je suis sûr que M. Villemain est incapable d’approuver jamais Monsieur Jean, et je lui sais bon gré de l’avoir déclaré net. J’arrive au troisième point de l’épître, à la parenté qui unit la poésie familière et la poésie lyrique. ”

“ Elle les garda cependant. A-t-on refusé à Villemain la porte de son amie ? il lui écrit dès son retour, d’un ton assez renfrogné : « On m’a dit que vous travailliez. You are in high spirits, because you not have an heartfelt sorrow. » (Il en oublie sa grammaire) [45] . Une lettre commence ainsi : « Mille pardons, mais je n’ai pas le bulletin des lois, » et finit par : « Yours for ever. »
Un jour Mme Blaze de Bury a demandé à Villemain quelque renseignement ”

“ Il faut donc savoir, non seulement ce que sont les livres, mais ce qu’ont été les auteurs ; la biographie est une partie principale de la critique. M. Villemain connaît admirablement les mémoires secrets de la littérature. Il rapproche les ouvrages de la vie des auteurs, il montre le livre dans l’homme, il explique les défauts du goût par les faiblesses de l’ame ; et presque toujours, graces en soient rendues à la justice divine, le talent a failli par où la moralité a manqué. ”

“ Il est pour moi égal aux dieux l’homme qui s’assied en face de toi et t’écoute doucement parler et doucement sourire. Cela m’a fait tressaillir le cœur de l’avoir vue, et il ne me vient plus de voix ; mais ma langue est liée ; et sous le tissu éteint de la peau je sens circuler une flamme. Les yeux n’ont plus de regards, et des bruits remplissent les oreilles ; une sueur glacée se répand, un tremblement m’agite : je deviens plus pâle que l’herbe flétrie ”

“ En rendant compte de la dernière apparition de M. Villemain dans notre Société, M. Ad. Lachèse a reproduit de la manière la plus saisissante l'espèce de réveil de l'éloquent professeur, alors souffrant, quand, au sortir de la séance, il se trouva en présence du docleur Dumonf, qui venait de lui adresser une pièce de vers grecs. Il y avait bien là en effet de quoi secouer chez le vieil admirateur d'Homère une torpeur trop
expliquée par des douleurs physiques et morales. ”

“ Le tout, pour lui, est d'être le titulaire du pouvoir. Or, ce qu'il a été aux affaires qu'il ne faisait pas et où il ne fut jamais que le domestique de Louis-Philippe et son porte-voix parlementaire, il l'est encore à l'Académie.
M. Cousin a des indiscrétions de haine qui cherchent des échos. M. Villemain, retors comme toute sa personne, se reploie comme un tire-bouchon pour mieux percer; l'un est l'intrigant en plein vent, l'autre l'intrigant sous le vent, mais leurs passions contre l'Em-
pire sont intéressées, envenimées, toujours à l'affût. ”

“ D'où vient donc ce dédain des lettres, contre lequel Villemain protestait avec tant d'énergie et de vérité? D'où vient cette place de plus en plus étroite que le poète occupe dans la vie sociale? Je suis heureux de m'associer aux regrets exprimés par un de nos littérateurs con-
temporains (') et de répéter avec lui : « Les influen» ces qui sévissent de nos jours sont peu favora» bles au développement d'une saine poésie. Il y » a comme une action exercée par les milieux que » nous sommes obligés d'invoquer. Elle altère et » complique profondément les faits soumis à notre » examen. ”

“ On a aussi de lui un recueil de fables originales et spirituelles, dont il a inventé tous les sujets, et qui portent l’empreinte de son génie un peu satirique. C’est ce caractère que M. Villemain exprimait finement lorsqu’il disait : « En les lisant, on ne s’arrête pas à chaque page en disant : le bonhomme ! mais on dira toujours l’honnête homme ! » ”