Emile Littré

“ L' Angleterre , dont la langue même ne se dégage que vers le quatorzième siècle , n' a rien d' antique à présenter . L' Allemagne , dès le douzième siècle , traduit ou imite nos poëmes , et n' a d' antérieur que les Niebelungen , dont l' influence fut étouffée par la poésie chevaleresque et féodale . Les œuvres de l' Espagne , sauf le poëme du Cid , n' atteignent pas l' antiquité de nos plus vieilles chansons de geste ; et l' Italie ne commence à avoir des poëtes dont il soit gardé quelque souvenir que dans le treizième . ”

“ En rappelant Troïlus et Creseide , l' ange de Zadig et la Cymbeline de Shakspeare , j' ai voulu montrer que la poésie de nos trouvères vit encore , de tous les côtés , de cette vie qui consiste dans la transmission des conceptions et des formes .
Entre les nations européennes qui reconnaissent tout ce que leur premier âge littéraire doit aux inventions de notre ancienne poésie , l' Allemagne est , avec l' Angleterre et les pays Scandinaves , un témoin véridique et sincère . La dette contractée par les imitateurs allemands ne saurait être douteuse , puisqu' ils en font l' aveu . ”

“ Mais il ne faut pas se laisser tromper non plus par les détours divers, quelquefois très prolongés et difficiles à suivre, que prennent les significations. Dans l'ancien français on trouve louer, loer, avec le sens de conseiller ; y verra-t-on autre chose que le verbe laudare? Non. Celui qui conseille loue ce qu'il conseille à celui qui le consulte, il en fait l'éloge ; de là ce sens détourné qu'anciennement louer avait pris. ”

“ À cet effet, le Patelin ne pouvait mieux rencontrer que M. Génin : un goût exercé de long temps à savourer les délicatesses de la vieille langue, un esprit qui a toute sorte d’affinités pour le vieil esprit gaulois, une érudition étendue, quelquefois téméraire, mais presque toujours ingénieuse et sachant toujours rendre attrayant ce dont elle parle. Aussi, quand M. Génin dit en terminant sa préface : « Patelin, tout recommandé qu’il était par son antique renommée, attendait encore un éditeur qui fît de lui l’objet d’un travail sérieux ; puisse-t-il l’avoir enfin rencontré ! » ”

“ Ainsi le poëme de Gui de Cambrai appartient à la première moitié du treizième siècle . Les éditeurs ont satisfait à tout ce que le lecteur peut exiger d' eux : bon texte , notes substantielles , éclaircissements sûrs . Nos bibliothèques leur devront un texte inédit du moyen âge , une de ces compositions que , pour ma part , je ne lis jamais sans intérêt ; tant elles tranchent par l' ordre des sentiments sur celles de l' antiquité , tant elles font vivre avec l' époque qui les a enfantées , et tant elles annoncent , tout humbles qu' elles sont souvent , une nouvelle ère d' art et de beauté . ”

“ Il tient d’abord à faire la part de ses collaborateurs il les énumère tous, depuis ceux des deux derniers siècles, qui lui ont montré le chemin, comme Henri Estienne, Forcellini, Ducange surtout, – à qui il est reconnaissant, « comme s’il était là me prêtant l’oreille », – jusqu’à ses collaborateurs du jour, qui l’ont préservé « de fautes dont la pensée me fait encore frémir ». Il n’oublie personne ni Hachette, son éditeur et son ami, ni l’imprimeur, ni l’équipe de compositeurs qui travailla pour lui sans interruption pendant douze ans. ”

“ En ce pays collectif qu' on nomme aussi parfois l' Occident , l' histoire des lettres forme un tout que , dans l' ignorance des faits essentiels , on a jusqu' ici scindé ou du moins méconnu , avec un grand dommage . On suit mal une évolution isolée quand on ne sait pas que toutes ces évolutions sont solidaires . ”

“ Le nombre des livraisons s’éleva à trente ; ce qui n’eut rien d’excessif. Un seul embarras en provint ; il fallut apporter quelques. modifications au traité. Ce furent le fils et les successeurs de M. Hachette qui se chargèrent de ce soin ; car, hélas M.Hachette, emporté prématurément par la maladie, ne vit pas, dans les nouvelles conditions, un achèvement qui lui doit tant. Qu’aurais-je fait sans un éditeur si ami, si dévoué, si constant, si résolu contre les hasards et les difficultés ? ”

“ Voltaire , dans les dernières parties de sa Correspondance , est plein non seulemement de prévisions , mais aussi d' aspirations pour la révolution qui se prépare ; il félicite ses amis plus jeunes que lui de toucher à des temps dont l' arrivée dépassera sa vieillesse , mais qu' il embrasse en espérance , et à l' avénement desquels il n' a pas été étranger . Contrairement à l' oracle de Macbeth , qui tint parole à l' oreille , mais mentit au fond
et à l' attente , la révolution tint parole à l' attente et au fond , mais mentit aux premières espérances . ”

“ Les incendies ont anéanti beaucoup de bibliothèques , et de malheureux hasards ont intercepté des livres précieux : un des précepteurs de Pétrarque , le vieux Convennole , perdit le traité de Cicéron sur la gloire en le mettant en gage chez un usurier , et cette perte n' a pas été réparée . C' est ainsi que nous sommes loin de posséder tout ce qu' a possédé le moyen âge .
Dans le quatorzième siècle , l' université ' de Paris , qu' un si grand nombre d' autres , en France et hors de France , ont proclamée leur mère , fut plus puissante qu' à aucune autre époque de notre histoire . ”

“ Le quelque... que, tournure à laquelle M. Génin fait la guerre toutes les fois qu’il la rencontre, est en plein usage dans le Patelin. L’ancien et bon usage avait en place une locution bien plus légère : on disait par exemple quel coup qu’il donne, et non quelque coup qu’il donne. Nous avons singulièrement alourdi la phrase en doublant le que, mais ce vice de langage a droit de bourgeoisie dès le XVe siècle. Au contraire, c’est il au lieu de c’est lui — est un archaïsme, la vieille langue ne confondant jamais il, qui est un sujet, et lui, qui est un régime. ”

“ Littré qui avait cruellement ressenti nos défaites, fut élu député le 8 février 1871, par le département de la Seine. Lors de la créa-
1. Emile Liltré,né à Paris le 1" février 1801, mort dans la même ville le 2 juin 1881.
Lion du Sénat, il fut parmi les membres inamovibles nommés par l'Assemblée nationale.
La bonté de Littré égalait son génie. Il n'y eut jamais de plus savant homme; il n'y eut jamais d'homme meilleur. ”

“ Plusieurs de ces pièces ont, comme maint fabliau, passé dans des compositions plus modernes, dans les Contes de La Fontaine, et le fabuliste luimême nous apprend que la jolie fable de la Laitière et le Pot au lait était une farce ancienne :
Le récit en farce en fut fait ;
On l’appela le pot au lait.
En regard d’une production aussi active, il est curieux de remarquer que le moyen âge n’a pas connu la tragédie. De ce côté-là, il en est toujours resté aux mystères. Ceux-ci sont fort anciens ; ils remontent jusqu’aux XIe et XIIe siècles, précédant naturellement tout le reste du théâtre ”

“ Que se j’eüsse esté à maistre (à l’école) Autant que Charles en Espaigue (v. 26) , il fait allusion à ces vers :
Charles li rois, nostre empereres magne, Set ans tout pleins a esté en Espaigne ; allusion qui ne pouvait échapper au savant éditeur de la Chanson de Roland.
II La pièce de Patelin est anonyme ; on ne sait qui en est l’auteur. Le XVIe siècle, qui l’a tant goûtée, était là-dessus tout aussi ignorant que nous, et dès la fin du XVe les éditeurs qui l’imprimaient étaient dans l’impuissance de mettre un nom au frontispice. Naturellement M. Génin s’est beaucoup occupé de cette question. ”

“ « Cette sainte institution était alors en sa plus grande décadence . » Le jugement de M. Le Clerc , qui n' est pas autre , ne devra donc pas sembler sévère . Ce n' était plus le temps où les chartreux de Paris , sachant que le comte de Nevers ,
celui qui mourut en 1 1 7 5 , voulait leur donner des vases d' argent , lui faisaient entendre qu' ils aimeraient mieux du parchemin pour leurs copistes , et où Guibert de Nogent disait d' eux : « Ils sont pauvres , mais ils ont de riches bibliothèques . » ”

“ En revanche, dans le courant du moyen âge, nul obstacle à la farce, dont le Patelin reste une expression excellente. Donner un bon texte de cette pièce était un service à rendre aux lettres et à la langue. C’est ce que M. Génin a entrepris ; mais beaucoup de difficultés arrêtaient l’éditeur. Au premier rang, on mettra l’excessive rareté des manuscrits. Une œuvre dramatique est particulièrement confiée à la mémoire des comédiens. ”

“ L'usage complet, au contraire, a justement sa raison en soi, et il la communique à tout le reste. C'est ainsi qu'un dictionnaire historique est le flambeau de l'usage, et ne passe par l'érudition que pour arriver au service de la langue. ”

“ Le génie du poète et du philosophe qui innovent est, dit-il, le pouvoir de saisir les germes qui naissent au fur et à mesure de l’évolution de l’esprit général, et de les amener, le poète à la fleur et le philosophe au fruit. Ce génie a l’unité de ce qu’il embrasse, l’unité d’impulsion, de croissance et d’inspiration, tandis que les hommes d’un ordre inférieur n’ont d’autre unité que celle de l’objet qui est sous leurs yeux ou de l’art dont ils suivent les règles. ”

“ « Que rançon je n’ai pris pour la fille Chrysès.
« Ouï [110] , sui desireux l’avoir en ma maînie [111] ;
« M’est plus de [112] Clytemnestre à cœur et enchérie [113] ,
« Qu’ai à moillier [114] et pair ; et ne lui cède mie
« Pour l’ouvrer [115] -, pour le sens, pour le corps et les traits.
« Mais qu’elle soit rendue, se mieux est, je l’octrie [116] ;
« J’aime mieux soit la gent sauve que maubaillie [117] .
« Or tôt préparez-moi un lot pour amendie [118] ;
« Car n’est droits [119] je demeure seuls à main dégarnie [120] ,
« Et, tout vous le voyez, li guerdons [121] m’est retraits. » ”

“ C'est donc ce plan qu'il importe d'exposer aux lecteurs ; car il renferme toute la cause, si je puis ainsi parler, de ce dictionnaire. Un plan, quand il apparaît à l'esprit, le séduit et le captive, il est tout lumière, ordre et nouveauté ; puis, lorsque vient l'heure d'exécution et de travail, lorsqu'il faut ranger dans le cadre et dans les lignes régulières qu'il présente, la masse brute et informe des matériaux amassés, alors commence l'épreuve décisive. Rien de plus laborieux que le passage d'une conception abstraite à une œuvre effective. ”

“ Ce fut en effet ainsi que Shakspeare procéda. Les poètes, pas plus que les peintres et les musiciens, ne créent au sens absolu de ce mot ; ils mettent en œuvre, développent, embellissent, transforment, idéalisent les matériaux que l’histoire, le mythe, la légende leur apportent ; et si l’on veut un langage plus précis, chaque développement de l’histoire produit un nouveau flot d’imagination, masse toute prête pour la main du génie. ”

“ Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon dictionnaire, est ici mise sous un même coup d’œil. Elle a l’intérêt de la variété ; et, en même temps, comme ce sont des faits, elle a l’intérêt de la réalité. La variété amuse, la réalité instruit. ”

“ Certes, il serait aussi ridicule d’assombrir le tableau de la situation de l’homme que de s’extasier devant la bienveillance de la nature. Le soleil luit et échauffe, la terre est verdoyante et parée, et quand, descendant avec elle la pente du soir, vers nous arrivent la nuit sombre et cette scène étoilée toujours nouvelle à voir, alors un esprit contemplatif est saisi d’un ravissement suprême. ”

“ Ce côté pratique achève de caractériser son œuvre. Littré est un érudit de premier ordre ; mais il est en même temps un philosophe utilitaire, un fils de la Révolution, un ami de tout ce qui peut éclairer et guider les masses. Grâce à ce mélange, le Dictionaire historique de la langue française a, entre toutes les œuvres de même sorte, son rang à part. Il est pratique, il est scientifique et il est terminé. Or, comme il le dit, « c’est le tout qui est le juge suprême des parties ». ”

“ Parmi les opuscules qui sont sortis de la plume de Littré durant les dernières années de sa vie, il n’en est pas de plus intéressant, de plus touchant, ni d’un plus grand exemple que la « Causerie » intitulée Comment j’ai fait mon Dictionnaire. Tous ceux qui l’ont lue en ont gardé un vif souvenir. Ce morceau, traduit en allemand, est devenu classique dans le monde pédagogique d’outre-Rhin. Il est moins connu des jeunes générations françaises, parce qu’il fait partie d’un recueil devenu rare [1] . ”

“ Pour se guérir de ce dédain précipité, il faut se représenter que chacun de nous, même ceux dont la lecture est le plus étendue, ne possède jamais qu'une portion de la langue effective. Il suffit de changer de cercle, de province, de profession, quelquefois seulement de livre, pour rencontrer encore tout vivants des termes que l'on croyait enterrés depuis longtemps. Il n'en est pas moins vrai que la désuétude entame journellement la langue et qu'il y a là un terrain qu'on ne peut fixer avec sûreté. ”

“ En lisant l’historique de ce mot, que j’ai donné dans mon Dictionnaire, on voit intérêt jouer d’une manière remarquable entre dommage et dédommagement, ce qui importe (latin interest) se prêtant à signifier ce qui importe en mal comme ce qui importe en bien. C’est du sens de dommage impliqué dans intéresser qu’est venue l’acception d’endommager. ”

“ Si l’on y songe que la même vie a suffi à la publication des œuvres d’Hippocrate, d’un Dictionnaire de médecine,` de la traduction de Pline, sans compter quantité d’autres écrits non moins graves, d’une portée non moins élevée, on se rappelle et on se redit le mot d’Horace Labor improbus, — « un travail de fer ».
Mais ce qui n’est pas moins digne d’admiration, c’est la parfaite et vraie modestie, c’est l’extrême bonne grâce avec laquelle Littré, déjà malade, pour faire passer plus vite les heures de souffrance, raconte ce chapitre de sa vie. ”