Moore

“ Moore, cependant, était revenu dans la chambre du laird.
Le bruit de ses pas réveilla Rio-Santo, qui commençait à s’assoupir dans son fauteuil.
— Voilà six jours que je n’ai rien fait, dit-il, rien vu, rien entendu... S’est-il passé quelque chose parmi vous, monsieur le docteur ?
— On s’est étonné de votre longue absence, milord, mais vos fidèles n’ont pas eu de peine à faire taire les mécontents... Milord, je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous le dis du fond du cœur : — Bien fous sont ceux qui essaient de vous combattre !... ”

“ Moore ne put retenir un geste de pitié dédaigneuse.
— Un commis de Cheapside ne parlerait pas autrement ! pensa-t-il ; — un commis sans barbe !... Il y a place pour toutes faiblesses dans ce cœur dont la force est si grande pourtant !...
Pour mille raisons de science et autres, le docteur n’eût point été fâché de disséquer ce cœur. — Il ajouta tout haut :
— Tout porte à croire, disais-je, que cette jeune fille, à qui Votre Seigneurie porte un si chaud intérêt, n’est point celle que je tiens enfermée depuis six jours dans ma maison... ”

“ À l’époque où Moore destinait ce legs à la noble amitié de lord John Russell, Moore était dans la force de l’âge et dans l’éclat de sa réputation littéraire ; lord John Russell était jeune, et dans la carrière politique où l’avaient engagé son nom et les traditions de sa famille, il n’avait point dépassé encore les rangs secondaires. ”

“ Moore prit bravement le bras du marquis et lui tâta le pouls.
— Sur mon honneur, milord, dit-il, vous n’êtes pas en état de supporter en ce moment de semblables émotions... Calmez-vous, je vous supplie... la nature, chez vous, réclame impérieusement le repos... Demain, ce soir, quand Votre Seigneurie le voudra, en un mot je lui dirai ce qui a rapport à Frank Perceval... ”

“ Malgré la fréquence des relations qui existaient entre Rio-Santo et Moore, le cœur du marquis était un livre clos pour le docteur. Moore, esprit subtil, audacieux, mais froid dans son audace, patient, hautain et sachant cacher sa hauteur sous l’obéissance, positif à l’excès, rompu au dol, avide plutôt qu’ambitieux, et capable d’entrer jusqu’au cou dans le crime sans s’émouvoir ou se passionner, ne ressemblait guère à l’aveugle Tyrrel, dont la nature, mauvaise aussi, puissante également, se mouvait par d’autres leviers et marchait avec d’autres allures ”

“ Le docteur Moore était un physician.
Qui ne sait que l’homme est porté à donner le fait pour l’excuse ou pour l’explication du fait ? C’est là un des mille sophismes du sens commun.
Le docteur Moore passa cette nuit entière au chevet de Clary Mac-Farlane. Au moment où Rowley l’avait appelé, la pauvre enfant était en proie à une furieuse attaque de nerfs. Le docteur déploya auprès d’elle toutes les délicatesses de son expérience consommée. ”

“ Je veux savoir ce qu’il cherche, moi ! poursuivit Moore en s’échauffant graduellement jusqu’à l’enthousiasme ; — ce qui est notre but à nous n’est pour lui qu’un moyen ; nous nous arrêtons à son point de départ : nous cherchons l’or pour l’or, et lui... ”

“ Le docteur Moore revint s’asseoir auprès de l’ottomane où Rio-Santo gisait sans mouvement. Il souleva sa main, qui, subitement lâchée, retomba inerte, et rebondit deux fois sur l’élastique coussin.
Un sourire étrange, tout plein d’un triomphant orgueil, vint à la lèvre pâle du docteur.
Il se leva, croisa ses bras sur sa poitrine et regarda long-temps le marquis sans mot dire.
— C’est une belle créature ! murmura-t-il enfin ; — quand ce cœur bat, il y a bien de la puissance dans ce regard éteint et morne à présent... Combien de fois ne m’a-t-il pas fait baisser les yeux !... ”

“ Stephen attacha sur le docteur Moore un regard profond et scrutateur.
— Ce domestique est le plus digne homme que je connaisse, monsieur, dit-il ; d’un autre côté, je sais que le docteur Moore est l’un des plus illustres membres de Royal-Collège et je m’incline devant son profond savoir et ses précieuses lumières... mais ce gentleman est mon meilleur ami... pardonnez donc mes doutes bizarres et souffrez que je vous serve d’aide dans le pansement que vous allez continuer : je suis licencié d’Oxford, monsieur. ”

“ Le sang coulait toujours. — Moore, absorbé par l’attention qu’il donnait au visage du marquis, dont chaque muscle reprenait tour-à-tour son expressive mobilité, ne songeait plus à la saignée.
— Assez ! monsieur, répéta Rio-Santo qui fronça le sourcil et porta la main à son cœur défaillant : — Voulez-vous donc encore m’assassiner ? ”

“ La tenue politique de Moore est un des beaux côtés de son caractère, et j’ajouterai une des harmonies de son talent, car nous ne savons que trop que l’esprit détonne et que le talent se fausse là où manque le caractère. ”

“ Moore ouvrit la porte extérieure du cabinet.
— Eh bien, monsieur, eh bien ? s’écria le cavalier Bembo.
— La vie de monsieur le marquis est hors de danger, signore, dit Moore qui saisit Lovely par le collier, pour l’empêcher de faire irruption dans l’appartement.
— Hors de danger ! répéta Bembo avec un communicatif élan de joie. — Je vous avais mal jugé, monsieur le docteur ; vous êtes un savant homme et un digne ami !... ”

“ Le docteur hésita. Quelque chose de sa résolution parut sans doute sur son visage, car Rio-Santo jeta instinctivement un regard vers le lit, comme pour voir s’il n’avait point de secours à espérer de ce côté.
La faiblesse du corps abat la force de l’âme. — Heureusement pour le marquis, Moore ne surprit point ce regard de détresse. ”

“ Moore prononça ce nous avec une dureté sarcastique, et ne fit point mystère du bonheur qu’il avait à jeter sur le marquis une part de sa cruelle action. — La lèvre de Rio-Santo eut un tressaillement convulsif.
— Elle est jeune et belle ! murmura-t-il.
— Belle et jeune, assurément, milord !... plus belle et plus jeune que miss Mary Trevor elle-même.
— Vous m’aviez promis de ne pas la tuer, monsieur ! s’écria tout-à-coup le marquis en faisant peser son regard sur l’œil à demi clos du docteur Moore. ”

“ Nous en avons dit assez pour que le lecteur comprenne ou devine quelle dut être la conduite du docteur Moore auprès du lit de Clary Mac-Farlane. Il ne venait point là pour prêter à l’agonie le secours de sa science ; il venait pour expérimenter, au risque de tuer.
Et l’expression dont nous nous servons ici est trop douce ; elle n’accuse pas assez. Pour le docteur, en effet, la mort de Clary n’était point une chance, mais une certitude. Cela est si vrai, qu’il se présenta devant son lit le visage découvert. — Or, le docteur Moore était un homme prudent. ”

“ Inutile de récriminer plus longtemps avec vous, Mrs Moore Donnez-moi mes anciens vêtements, ceux que je portais alors ; ils vont servir à justifier mon identité. Je vous laisse tout ce qui était à mon usage et les quelques pauvres hardes achetées avec le produit de mon travail. Je m’emporterai rien d’ici qu’un souvenir, et quel souvenir !
Mrs Moore finit par voir qu’elle avait affaire à une volonté déterminée. Craignant le scandale dont sa considération aurait à souffrir, elle préféra se rendre sans bruit, sans discussions, aux désirs légitimes de Liette. ”

“ Les trois étapes de Moore à la campagne sont datées par des œuvres qui indiquent les applications et les manières diverses de son talent. À Kegworth, il fait la meilleure partie des Mélodies ; à Mayfield, il achève Lalla-Rookh ; à Sloperton-Cottage, mûri par l’âge et rapproché du cercle politique de lord Lansdowne, il se met à écrire en vile prose et commence la vie de Sheridan.
C’est une chose à rêver pour des travailleurs intellectuels, que cette vie de cottage dont on a la fraîche peinture dans les lettres et les journaux de Moore, et dans les vies de bien d’autres poètes anglais. ”

“ La pension de Moore n'était pas, disait-il, la récompense de la bassesse ou de l'inconstance politique. C'était le prix et la récompense de son mérite comme écrivain et de ses qualités sociales si variées C'était il la fois un pensionnaire et un indépendant un patriote honnête, sincère et très doux; un amant fidèle et en même temps prudent et circonspect de sa patrie avec son peuple et sa foi. ”

“ Le grand mérite de Moore est d'avoir réussi mieux peut-être que tout autre poète anglais à imiter quelquefois fort heureusement un ancien. Cette composition, où l'éclat du coloris s'unit aux agréments de tous genres, a un succès prodigieux Moore est fêté dans tous les cercles fashionables, où il figure déjà avec l'aisance d'un parfait gentleman; au reste, il a tout pour plaire il est beau et spirituel, il joue fort bien du piano et chante avec âme, d'une manière qui ressemble au récitatif. ”

“ Moore avait tourné le dos et tâchait de ne point entendre.
— Voyons, capitaine, dit Tyrrel sévèrement, venons au fait, je vous prie.
— Venons au fait, milord... Je veux bien avoir affaire à vous, qui êtes un homme sachant vivre, bien que, — c’est la vérité, feu de l’enfer ! — bien que vous ressembliez trait pour trait à un juif que j’ai vu pendre devant Newgate, — et qui avait la figure d’un triste coquin, milord... Vous ne dites pas, vous, à un gentilhomme de sortir ! vous ne traitez pas de rustre, soyez damnés vous et moi, que diable ! et tout le monde ! ”

“ Moore, poète patriote et mondain, pathétique et satirique, aussi populaire dans les salons de Londres qu’O’Connell dans les meetings d’Irlande, chantant ses mélodies pendant qu’O’Connell exhalait ses invectives ; tous deux, par leurs efforts communs sur des théâtres séparés, ralliant au service d’un même dessein la population grossière et le monde élégant, les passions fougueuses et les idées élevées l’ambition des hommes et la sympathie des femmes, les paysans celtes et les aristocrates saxons, les prêtres catholiques et les whigs philosophes. ”

“ Il appela d’un geste le docteur Moore, qui s’était tenu à l’écart pendant son entretien avec Tyrrel. Le docteur s’approcha et se tint debout devant l’ottomane.
— Comment l’avez-vous trouvée ? demanda Rio-Santo avec intérêt.
— Mal, milord, au plus mal ! répondit M. Moore en secouant gravement la tête. — L’origine toute morale de sa souffrance rend le traitement difficile, pour ne pas dire impossible... Je ne saurais à cela qu’un remède... ”

“ Loin de se distinguer surtout par sa facilité gracieuse, c’est à son énergie virile que le poète des Mélodies doit de pouvoir marcher près de Byron. Il faut ôter à Moore la guirlande de pampre et de roses que lui a jetée, au milieu d’une fête, une folle bande d’amis joyeux et la remplacer sur son front par la feuille plus sombre, mais immortelle, que sans nul doute lui réserve l’avenir. Ainsi que nous l’avons déjà dit, pour apprécier le poète chez Moore, il est nécessaire de comprendre l’homme. Il convient, avant tout, de l’envisager comme patriote, comme Irlandais. ”

“ La ronde s’arrêta devant la couchette de Fergus et M. Moore lui tâta le pouls.
— N’a-t-il point parlé ? demanda-t-il à Bob.
— S’il n’a point parlé, Votre Honneur ? répondit celui-ci d’un air innocent ; — il a parlé de toutes sortes de choses, oh ! oui... de jolies filles et de bonnes pommes de terre avec de l’ale...
— Le délire... murmura le capitaine.
Moore fit signe au grand garçon vêtu d’habits trop courts de s’approcher ; celui-ci prit incontinent une pose militaire, et s’avança en tirant son jarret étique, et en mesurant mathématiquement son pas. ”

“ Dieu me permet enfin de vous reconnaître, Albert Moore, pour vous dire que vous êtes un misérable et un lâche, et que je préférerais voir mourir à l’instant même cette enfant plutôt que de l’entendre jamais vous appeler son père. ”

“ Moore est surtout fort habile à mettre en relief les émotions mêmes que fait naître dans son cœur la poésie anacréontique, et, tout en ne la traduisant point à la lettre, il en reproduit fidèlement l'esprit, chaque fois du moins qu'il use de modération dans ses embellissements. ”

“ Mais, aux yeux de Moore, comme à ceux d'un ancien, cette splendide nature n'est qu'un cadre, et le cadre, quelque magnifique qu'il soit, est incomplet, s'il y manque la noble figure de l'homme, son plus bel ornement. Il l'y cherche donc et s'afflige de ne l'y point trouver car le sauvage et l'Américain civilisé qui, à son avis, vaut moins que le sauvage, ne lui en paraissent pas dignes. ”

“ M. Moore de n'être libéral qu'à la façon des princes, c'est-à-dire d'être jaloux de ceux qui le sont un peu plus que lui, et de vouloir fixer la manière de l'être. Écoutez Leigh Hunt et la petite cour de lord Byron à Pise, écoutez Hazzlitt et quelques autres critiques ; ils se plaignent vivement de ce que M. Moore les trouve de mauvaise compagnie, refuse de contribuer à leur journal, et conseille à son noble ami de ne plus faire cause commune avec ces radicaux du second ordre. ”

“ Moore a beaucoup vécu dans le monde où l’on s’amuse et moi à la campagne avec des gens d’affaires, quelquefois avec des politiciens. Moore est un grand savant, je ne le suis guère. Il est démocrate, je suis aristocrate, sans compter qu’il est Irlandais, que je suis Écossais et que chacun de nous est bien de son pays. ”

“ Il eût été à désirer sans doute que la position sociale de M. Moore, en lui imposant moins de ménagemens envers les vivans, lui eût permis de rendre plus de justice à l'illustre mort. Lié avec tous ceux qui tiennent le premier rang dans l'aristocratie et dans la littérature de la Grande-Bretagne, non seulement M. Moore n'a pas osé tout dire, mais encore il a souvent gauchi devant la vérité. Sa prose, toujours maniérée, devient presque inintelligible précisément dans les passages où nous aurions le plus désiré qu'il nous donnât une idée précise des hommes et des choses. ”