Fergus

“ Fergus se mit à marcher à grands pas, essuyant parfois son front brûlant, où perlaient et se séchaient aussitôt quelques gouttelettes de sueur. Le mouvement de sa marche rejetait un peu en arrière l’opulente couronne de cheveux noirs bouclés qui entourait son noble visage. Sa taille se redressait dans ses admirables et gracieuses proportions. — C’était bien là l’homme fait pour impressionner jusqu’à l’idolâtrie le cœur demi-sauvage du fermier écossais. ”

“ Mistress O’Breane, elle, semblait dormir un heureux et paisible sommeil. Fergus la baisa au front et sortit pour aller chercher un prêtre.
De telles journées comptent pour de longues semaines dans la vie d’un homme. Lorsque Fergus se retrouva seul, après avoir accompagné pieusement son père et sa mère à leur dernier asile, il sentit éteinte ou assoupie en lui la fougue juvénile de l’adolescence. À sa place, brûlait au fond de son cœur une ardeur grave, sérieuse, puissante, et portée vers un but unique : l’obéissance aux dernières volontés de son père. ”

“ Mac-Farlane, d’ailleurs, y reconnaissait sa propre histoire, assombrie encore et faite plus lugubre.
Lorsque Fergus, après avoir rappelé les dernières paroles de son père mourant, s’arrêta pour se recueillir et reprendre haleine, Angus se frappa le front comme si une lumière soudaine eût traversé son esprit.
— Vous voulez tuer le roi ! dit-il.
— Le roi n’est qu’un homme, répliqua Fergus, — et Chrétien O’Breane a dit : Guerre à l’Angleterre !
— L’Angleterre ! répéta l’Écossais ; — je veux bien mourir avec vous, Fergus. ”

“ Au détour d’une allée, un cri perçant vint frapper l’oreille de Fergus, Ce cri, c’était une voix bien connue et autrefois bien chère qui le proférait. Il se détourna vivement. — Un équipage armorié rasait silencieusement le sable de l’allée ; à la portière une gracieuse tête se penchait, qui souriait, émue.
Fergus pâlit et fut prêt à défaillir. Puis un orageux mouvement de colère ramena violemment le sang à ses joues. Il prit son élan pour courir sur la trace de l’équipage, car il avait reconnu Betsy dans cette femme luxueusement parée, et, auprès d’elle, devait être assis son ravisseur. ”

“ La fièvre le rend fort... Hier, le souffle me manqua, et je crus que j’allais mourir sous sa furieuse étreinte... Mon Dieu ! mon Dieu ! pitié ! — non pas pour moi, mais pour tant de malheureux qui souffrent et dont je voulais être le sauveur...
— Rio-Santo ! reprit Angus avec raillerie ; — on l’appelle maintenant Rio-Santo... Je sais, moi, ce que c’est que ce Rio-Santo... C’est Fergus, le bandit du Teviot-Dale, Fergus l’assassin... Fergus, que je ne tue pas, parce que mon cœur est lâche devant un homme que j’ai aimé... Mais je prendrai du courage pour obéir à la voix de mes rêves. ”

“ Mac-Farlane prononça ces dernières paroles à voix basse et d’un ton de douloureux reproche. Fergus fut ému jusqu’au fond de l’âme, mais il n’en laissa rien paraître.
— Les cheveux peuvent blanchir avant l’âge, prononça-t-il froidement, — le front se rider, le regard s’éteindre, mais le cœur d’un homme ne doit point, si cruelle que soit l’épreuve, se courber sous le sort ou s’engourdir.
— Et qui vous a dit que mon cœur ait fléchi, Fergus O’Breane ? demanda l’Écossais en redressant brusquement sa haute taille. ”

“ Le jour, incertain encore, ne permit point au second de voir que Fergus était armé. Il continua de marcher sur lui, le sabre levé.
— Ah ! s’écria Fergus avec un enthousiaste éclat de joie et comme si ses compagnons eussent pu comprendre sa pensée ; — ils ont toujours assez de perfidie et de lâcheté en réserve pour motiver l’attaque et faire regretter la pitié... À vous et à moi, Anglais !
Le second de la corvette la Cérès tomba, le front fracassé par une balle. ”

“ Fergus n’avait jamais aimé. Rien en lui ne pouvait faire soupçonner encore cet élément sensuel, inflammable à l’excès, cet entraînement soudain, atteignant du premier jet les limites extrêmes de la passion la plus exaltée, cette sensibilité exquise, mais oublieuse, cette délicatesse de cœur unie à l’inconstance, qui devait faire de lui un homme dangereux entre tous, et qui devait joncher sa route dans la vie de plus de victimes que n’en fit jamais don Juan. ”

“ Un cheval sanglé d’or, et deux terribles chiens
Dont la chaîne valait trois cents femmes esclaves.
Souvent aussi les dieux ont secouru les braves.
Fergus, fleur des héros, contre mille guerriers
Soutenait tour à tour des combats meurtriers.
Lug, dans son grand manteau de pourpre aux reflets jaunes,
Emporta le blessé sous un vert bouquet d’aulnes,
L’étendit, le pansa lui-même, sur ses jeux
Fit couler un sommeil calme et mystérieux ;
Et Fergus, frais de corps et l’âme retrempée,
Put étancher la soif de son ardente épée.
Les dieux ont le cœur tendre. ”

“ Fergus se donnait tout entier, sans réserve, sans arrière-pensée. Jamais tendresse de page n’eut de plus infinies délicatesses. C’était un servage, c’était un culte. Mais Fergus devait aimer ainsi toujours. Son cœur, inconstant par nature, était à l’épreuve de ces satiétés desséchantes qui sont le propre de l’inconstance. Il devait rester jeune tout en vivant vite et beaucoup ”

“ Son œil retomba sur Rio-Santo. — Il fit en arrière un bond prodigieux qui le porta jusque auprès du portrait.
— Fergus ! gronda-t-il avec épouvante et colère ; — Fergus O’Breane !... Toujours l’image de Fergus mort et tué par moi !... La voix des rêves me le disait cette nuit encore... Oh ! je me souviens... la voix des rêves, qui est la voix de mon frère Mac-Nab, me disait : — C’est ton sang, le sang de les veines qui doit le mettre à mort... Mon Dieu ! ce doit être une horrible chose que de tuer un homme qu’on a aimé... un homme qu’on aime ! ”

“ Mac-Farlane eût été l’ami de Fergus malgré Fergus.
Mais ce dernier n’avait garde de repousser l’amitié précieuse du frère de Mary. Entre eux, grâce à ce lien puissant, l’intimité marcha vite. L’amour alla le même train. Mary, naïve et simple enfant, ne pouvait résister long-temps à ce beau Fergus qui avait en quelque sorte, infuse, la science de la séduction. Elle aima comme elle était aimée, sans réserve. ”

“ Sur l’ordre de Fergus, les vingt-huit nouveau-venus, Waterfield et le nègre Absalon s’étendirent sur le sable, en désordre, après avoir caché leurs armes sous leurs habits.
Fergus, Randal, le roi Lear et Smith cachèrent également leurs armes, mais demeurèrent debout. Maudlin était assise sur un fragment de roc.
On entendait maintenant parfaitement le bruit des avirons de la chaloupe qui n’était qu’à une centaine de brasses.
— Ne bronchez pas ! dit Fergus à voix basse ; — il y va de notre vie à tous ! Ici, dans la chaloupe, sur le navire, vous êtes ivres-morts, vous dormez... ”

“ Fergus baissa la tête et devint pensif.
— Par le trou de l’enfer ! s’écria O’Chrane ; — voilà bien les deux plus imbéciles scélérats que je connaisse... À l’eau ! tonnerre du ciel ! à l’eau, Satan et ses cornes ! à l’eau !
Fergus se tourna vers Randal et le regarda fixement.
— Y a-t-il beaucoup de ces hommes dont vous parlez à Botany-Bay ? demanda-t-il.
— Beaucoup... des hommes intrépides, patients, intelligents, indomptables... Des hommes qui peuvent assassiner, mais ne savent point trahir un serment... ”

“ Fergus oubliait les vagues aspirations qui avaient embelli ses rêveries durant les derniers mois de la vie de son père. Le malheur et la vengeance étouffaient chez lui en son germe la fièvre vive de l’adolescent qui va s’éveiller homme, et il n’était pas de taille encore à mener de front les choses du cœur et de la tête.
Un soir de printemps, au moment où, sortant de la chapelle de Belton, il tournait l’angle de Shorts-Gardens, un cabriolet de forme antique, traîné par un fort cheval de labour, vint se heurter violemment contre le trottoir et perdit une de ses roues. ”

“ « Me voici ! »
(Montrant le château.)
Elle est là, mon ami, l’hôtesse redoutée.
Sur la montagne sombre elle est enfin montée.
YVOR.
Parle plus bas, Fergus, au nom du ciel ! Parfois
L’oreille des rochers écoute notre voix.
FERGUS.
Elle peut m’écouter, et la nuit peut redire
Au tyran qu’une voix est là pour le maudire,
Et les ondes aux vents et les vents à l’écho
Peuvent jeter ce cri : « Maudit le comte Hacco ! »
YVOR.
Mais parle donc plus bas, ô Fergus, je t’en prie.
FERGUS.
Pourquoi ?
YVOR, (montrant la tour de Jutta) .
Pourquoi ?Regarde là cette tour. ”

“ Fergus et Mary furent fiancés.
Il y avait, entre Fergus et l’Honorable Godfrey de Lancester une antipathie naturelle, qui se traduisait de la part du premier en dédaigneux silence et, du côté du nobleman, par de provocants regards et des mouvements de haine à peine dissimulés. Ils se rencontraient fort souvent dans la maison d’Angus, mais O’Breane avait pris l’habitude de céder la place et se retirait aussitôt qu’apparaissait l’héritier du lord. ”

“ Les mères, elles, ont le privilége des larmes éternelles !
Lorsque Fergus débarqua à l'hôtel du Couëdic, il avait donc repris ses belles couleurs ; la vue de la baronne lui arracha bien quelques larmes, mais la jolie Berthe sut le distraire en lui montrant des gravures et mille objets curieux. Cependant Fergus admirait sans gaucherie, et pour ainsi dire sans étonnement, les merveilles du luxe parisien : il foulait les tapis et froissait la soie avec l'indifférence du grand seigneur, ce dont le baron s'applaudissait intérieurement. ”

“ Fergus ! mon noble frère Fergus accusé d’assassinat, — condamné pour assassinat ! car je ne sus votre accusation qu’avec le verdict du jury... Et ce fut la faute de Mac-Nab, qui ne vous aimait pas... Embrassons-nous, O’Breane, et dites-moi que vous m’aimez comme autrefois.
— Je suis toujours votre frère, Mac-Farlane... et, dans le projet qui occupe ma vie, vous avez votre place et votre rôle... et vous êtes en ce monde le seul homme à qui je montrerai le fond de mon cœur. ”

“ Mais vous avez raison, Fergus, reprit l’Écossais en affectant une gaîté subite ; — on en revient, après tout, puisque Jack Shepar [2] en est bien revenu.
— Je n’ai jamais vu ce casse-cou, comme vous l’appelez, murmura Rio-Santo ; — y a-t-il donc vraiment danger de mort ?
— Oui et non, O’Breane, oui et non... Si on avait des ailes, on pourrait s’en tirer comme il faut... C’est un escalier de soixante marches, taillé à pic et au bas duquel s’élève le mur de pierre d’une maison... S’il fallait s’y risquer en plein jour, le cœur manquerait, mais il fait nuit... Allons, Fergus ! à la besogne. ”

“ Angus passa la main sur son front.
— Des projets ! murmura-t-il, — je n’en ai point ; mais j’épouserai les vôtres, mon frère... Oh ! que vous êtes jeune et beau, Fergus !... Mary vous aimait bien...
— Je n’osais vous parler de Mary, murmura O’Breane.
— Versez du vin ! s’écria le fermier ; — où est le vin de France ?... Tendez votre verre, ami, et buvez !
Il s’était levé et avait mis un flacon débouché dans la main de Fergus. Celui-ci trempa ses lèvres dans le verre ; Angus l’acheva d’un trait et reprit :
— J’irai bientôt, moi aussi, à Botany-Bay. ”

“ Fergus le contempla un instant avec tristesse et compassion. Angus et lui s’étaient aimés autrefois d’instinct et comme on devient amoureux d’une femme. Ce sont ces amitiés-là qui restent et qui, oubliées, renaissent toujours fortes et vives, parce qu’elles ont leur source ailleurs que dans l’estime, ailleurs que dans la convenance mutuelle des caractères et des sentiments, toutes choses raisonnées et par conséquent périssables, parce qu’elles ont leur source exclusivement dans le cœur. ”

“ Il faut me montrer que ton sang est plus rouge que le mien, mendiant d’Irlande ! s’écria-t-il. Par le nom du diable ! crois-tu que je ne sache écorcher que les bœufs ?...
Il avait violemment tiré de sa gaîne le long couteau qui lui servait à dépecer le produit de ses chasses, et s’était jeté sur Fergus avec la rapidité de la pensée. En vain Randal voulut parer cette attaque perfide et soudaine. Le temps lui manqua, et les deux adversaires roulèrent ensemble sur le sol. On les vit un instant se débattre confusément dans l’ombre. Puis l’un d’eux se releva.
C’était Fergus O’Breane. ”

“ Fergus O’Breane reprenait rapidement ses forces. Une fois la maladie domptée, sa jeune et riche nature réagit et sembla vouloir effacer la trace de ce temps d’arrêt en se développant plus vite et mieux. Fergus sentait chaque jour en lui-même une vigueur nouvelle ; il sentait en même temps son intelligence grandir et sa volonté se rasseoir.
Comme en pleine mer les actions des condamnés sont contrôlées seulement eu égard à la sûreté du navire, il en résulte une liberté presque complète. Fergus et Randal purent donc aisément se rapprocher et nouer entre eux des rapports de tous les jours. ”

“ Si on ne vous tue pas, vous vous sauverez, et on ne vous tuera pas si vous donnez le mot d’ordre.
Se sauver ! revoir l’Angleterre, Mary ! se trouver à la fois en face de ses amours et de l’adversaire que cherchait son implacable haine !... Fergus voulut interroger Bob, mais Bob était une anguille qu’on ne saisissait point aisément. Fergus l’aperçut deux ou trois fois sur le pont, souriant aux uns, tournant autour de la poche des autres, et ne put jamais réussir à le joindre. ”

“ Car le choc eût été meurtrier, ardent, terrible, entre la troupe de Fergus et les Anglais pourchassés dans leur retraite. Fergus aurait vaincu ; il devait vaincre en des luttes plus inégales encore. — Mais combien serait-il resté d’hommes vivants après la bataille sur le pont de la corvette la Cérès ? — Et combien de cadavres ?
Certes, ce matelot long de six pieds montrait une ambition fort courte en taxant lui-même ses services à un modeste emploi de second maître. Mais tel était le caractère de l’excellent et vertueux Paddy O’Chrane. ”