Mac-Nab

“ Il avait appelé Mac-Nab, son beau-frère, qui habitait Londres avec lui depuis quelques semaines, afin de faire honneur à son hôte. M. Mac-Nab avait épousé la sœur d’Angus. Nous savons de la propre bouche de Stephen, son fils, les détails de sa fin tragique, dans cette même chambre de la maison de Randal Grahame, où la malheureuse Harriet Perceval devait être plus tard enlevée. M. Mac-Nab pouvait avoir le même âge que son beau-frère. C’était un homme d’aspect intelligent et distingué, mais froid. ”

“ MAURICE MAC-NAB
Né à Vierzon le 4 janvier 1856, Mac-Nab est mort à l’âge de trente-deux ans.
C’était un poète masculin singulier. On l’a défini aussi : un binocle dans de la barbe, et enfin : un gentilhomme écossais qui a une figure en bois, une voix en bois et qui se moque du clan dira-t-on. ”

“ Nous ne prétendons point excuser ce dernier, mais n’était-ce pas Mac-Nab qui avait introduit Godfrey de Lancester chez Mac-Farlane ? N’était-ce pas Mac-Nab qui était la cause première, bien qu’indirecte, de la déportation de Fergus et du malheureux mariage de la pauvre Mary ?
Mac-Nab avait tellement la conscience de ces griefs, qu’il se sentit perdu au seul aspect de Fergus O’Breane. Il accepta le combat comme une chance suprême. Les armes étaient en sa faveur. C’était le dirk, au maniement duquel les Écossais sont proverbialement habiles. ”

“ Le laird releva doucement sa tête.
— Oui, oui, murmura-t-il, mon frère Fergus fait tout ce qu’il veut... Il y a douze ans que Mac-Nab est mort et je ne l’ai pas encore vengé... Quand on peut arrêter la vengeance d’un homme sans le tuer, on est aussi fort que le destin... Mais la voix des rêves sait-elle mentir ?... Il y a maintenant Mac-Nab et mes deux filles... ”

“ Frank l’interrompit d’un geste, et pressa son front entre ses deux mains.
— Excusez-moi, Mac-Nab, dit-il ensuite ; — ce souvenir me fait délirer... Et d’ailleurs, qu’ai-je besoin d’avoir l’avis de la science ?... Elle ne connaissait point cet homme ; si beau qu’il fût, la fascination n’avait pu opérer en une demi-heure...
— C’était donc elle ? murmura Stephen.
Frank bondit sous ses couvertures.
— Elle ! qui ? s’écria-t-il ; — prétendez-vous parler d’Harriet Perceval, monsieur ?
Un éclair de fureur brilla dans son œil, et il se dressa sur son séant en face de Mac-Nab étonné. ”

“ Mais il y a certaines douleurs qu’on recouvre d’un voile... certaines blessures qu’il ne faut point mettre à nu...
— Frank, interrompit Mac-Nab, excusez-moi, je vous en conjure, et ne dites pas un mot de plus.
— Je souffre bien, quand ce rêve envahit mon sommeil, reprit lentement Perceval qui sembla n’avoir point entendu l’interruption de Stephen ; — pauvre Harriet !... elle était jeune... et belle... et heureuse, Stephen !... Approchez-vous de moi... plus près encore, je veux vous dire pourquoi est morte ma sœur Harriet... à vous seul, entendez-vous, Mac-Nab. ”

“ J’ai poussé une porte. — J’étais dans la chambre où je voulais dire une prière pour le repos éternel du vieux Grahame. Mais celle chambre était habitée. — Mac-Nab y dormait dans le propre lit de mon père. Dans une petite couchette, un enfant sommeillait. — Un bel enfant, sur ma foi ! frais comme une rose et l’air hardi... Mais on en fera un avocat, — un médecin, un procureur : les honnêtes gens font des métiers pitoyables !... ceci nous importe peu.
Ce qui est plus important, c’est que, suivant toutes probabilités, Mac-Nab connaît le souterrain...
— Ne peut-on l’éloigner ? dit Fergus. ”

“ Il avait suffi du choc moral produit par la soudaine apparition de Stephen et de Frank pour dissiper les dernières brumes qui flottaient autour de son intelligence ébranlée. Sa fièvre avait pris fin.
Mac-Nab demeurait interdit et stupéfait. Il croyait reconnaître son oncle, mais il voulait douter. — Perceval n’avait jamais vu Angus Mac-Farlane.
— J’avais confié mes deux filles à ma sœur, dit le laird, après un silence que Perceval avait été plusieurs fois sur le point de rompre pour manifester son étonnement ; — je viens chercher mes deux filles... Faites venir votre mère, Stephen. ”

“ Au bout de plusieurs années et justement pendant le séjour en Écosse du nouveau marquis de Rio-Santo, Mac-Nab découvrit par hasard une partie des mystères du souterrain de Sainte-Marie. Il en avertit Angus. Celui-ci refusa d’agir et se renferma dans le silence, disant seulement à Mac-Nab : — Prenez garde !
Mac-Nab était un homme courageux ; il écrivit aux autorités voisines. — La nuit suivante, Fergus O’Breane en personne s’introduisit dans la chambre de Mac-Nab, escorté de Bob Lantern, qui était l’un des ouvriers de Randal. ”

“ Angus se tourna lentement vers lui et l’examina durant quelques secondes en silence.
— Vous êtes un homme, mon neveu, murmura-t-il ; — du moins, vous avez la taille d’un homme... Je ne vous avais jamais regardé... Vous ressemblez à votre père... Mais Mac-Nab, je le jure sur sa mémoire, n’aurait pas abandonné deux pauvres filles confiées à ses soins.
— Mon oncle ! mon oncle ! interrompit Stephen, la douleur vous rend bien injuste ! J’aime Anna comme une sœur et Clary plus que moi-même... ”

“ Rio-Santo ! s’écria Mac-Nab : je m’y attendais presque !... Mais je ne l’ai jamais vu, moi, cet homme, et je ne puis savoir... Oh ! il faut que je le trouve ! car vous ne savez pas, Perceval, vous ne savez pas jusqu’où le hasard a poussé la parité de nos malheurs à tous deux... vous ne savez pas jusqu’à quel point notre haine a mêmes motifs et même mesure... vous ne connaissez que la ressemblance de nos griefs passés... Eh bien ! le présent aussi nous rapproche ! cet homme qui se met entre vous et miss Trevor, c’est lui qui me ferme le cœur de Clary... ”

“ Le public est un maître difficile, mon cher Mac-Nab, il s’agit d’arriver à l’heure précise où il manifeste un désir, et de réaliser ce désir.
Le public demande-t-il avec ardeur de voir éditées les œuvres de Maurice Mac-Nab ? A-t-il une envie extraordinaire de se jeter sur la prose et les vers de cet écrivain drolatique, de ce poète biscornu qui fait de gigantesques pieds de nez à la raison, aux choses graves et respectées dans le monde ; de ce trouvère facétieux qui semble chercher le manche à balai de la Fantaisie pour s’envoler au pays des lunes grimaçantes et des soleils de carnaval ? ”

“ Stephen fit un signe affirmatif.
Le laird, qui s’était levé, recula d’un pas et le couvrit d’un regard de mépris.
— Mac-Nab était un avocat, dit-il, comme en se parlant à lui-même, mais c’était un brave cœur... Comment se fait-il que son fils soit un lâche ?
Et comme Stephen voulait se récrier, il lui ferma la bouche d’un geste.
— Il y avait deux jeunes filles à la garde de votre mère, monsieur, poursuivit-il d’une voix indignée ; — ces deux jeunes filles, dont l’une était votre fiancée, ont été enlevées. Vous savez le nom du ravisseur, et vous voilà tranquille auprès de moi !... ”

“ De l’autre côté de Cornhill, en face de la boutique du bijoutier Falkstone, au second étage d’une petite maison neuve et blanche, on voyait briller une lumière à travers de diaphanes rideaux de mousseline. Cette maison était celle de mistress Mac-Nab, et la lumière brillait dans la chambre qui servait de retraite commune aux deux filles d’Angus Mac-Farlane.
Il était alors près de minuit. Clary dormait. Sa charmante tête s’appuyait sur son bras lisse et blanc que l’agitation d’un rêve avait mis, malgré le froid, hors des couvertures. ”

“ Bishop ! Il n’y a que Croquemitaine pour valoir ce nom-là !
Le burkeur riait tant qu’il pouvait et faisait tressaillir l’échelle aux convulsions de sa gaîté sinistre.
— Eh bien, monsieur Mac-Nab, reprit-il plus sérieusement, — ce sont des sottises, voilà tout. On tue quand on a besoin de tuer, assurément... sans cela, en conscience, on serait un pauvre marchand... mais on n’assassine pas, comme les cokneys le croient, du soir au matin dans la rue. Diable ! monsieur, si l’on s’avisait d’agir ainsi, la police serait forcée de donner signe de vie à la fin... ”

“ Les coups de feu étaient partis du côté de l’île d’où Rosée-de-Juin était venue ; mais Mabel ignorait si l’ennemi était encore dans cette île, ou s’il avait débarqué dans celle du Poste. Passant à la meurtrière qui dominait le terrain où Mac-Nab gisait, son sang se glaça en voyant les trois soldats étendus près de lui. Ces hommes étaient accourus à la première alarme, et avaient été frappés presque successivement par l’invisible ennemi que le caporal avait affecté de mépriser. ”

“ Il était absorbé dans ses pensées, et l’expression de son visage avait pris une teinte encore plus sombre que naguère. Ses sourcils s’étaient froncés ; sa respiration soulevait péniblement sa poitrine.
— Mac-Nab ! Mac-Nab ! murmura-t-il enfin d’une voix étouffée ; — pauvre frère !... Les sorts l’ont dit : mon sang doit te venger... mon sang doit le punir !...
Il s’arrêta et respira avec effort.
— J’attends du courage pour frapper, reprit-il plus bas, — j’attends... Pourquoi Dieu permet-il qu’on aime ceux qu’on devrait haïr ?...
— Ta ta ta ta ! grommela Master Gruff en bâillant ”

“ Entrez donc, mon cher Mac-Nab, vous n’êtes pas de trop.
Vous voulez que je vous présente au public ?
Vous me faites beaucoup d’honneur, vraiment, de croire qu’amené par moi devant la galerie, cela pourra faciliter vos affaires.
Je suis un introducteur plein de bonne volonté, et surtout plein de désir de voir réussir mes amis. Mais ce n’est pas suffisant.
Le public ressemble à l’éléphant : il est sur la défensive. ”

“ Au cours de son livre, Mac-Nab se montre bon : la bonté va bien avec le rire. Seuls les hommes bons sont joyeux ; les méchants ne rient pas : c’est leur punition.
Les hommes gais ont la chance en ce moment. Voyez Armand Silvestre, quel succès ont ses livres si pantagruéliques, si français, si débordants de rire.
Je disais, en commençant, qu’il était difficile de savoir ce que le public désirait.
Le public aspire à la joie. ”

“ Vers trois heures de l’après-midi, Stephen Mac-Nab, profitant, comme nous l’avons dit, de la présence du malheureux sir Edmund Mackensie au chevet de Frank Perceval, vint rendre visite à sa mère.
En le voyant venir, l’Écossais s’enfonça dans Finch-Lane.
— Bon ! grommela-t-il avec mauvaise humeur ; — voici le blanc-bec à présent !... Il ne manquait plus que cela !... J’ai un diable de guignon aujourd’hui... ”

“ MacNabbs , se glissant entre les hautes touffes d' arbrisseaux , arriva près des ombres suspectes qui venaient d' éveiller son attention à un demi-mille du campement . Les plantes phosphorescentes jetaient de pâles lueurs dans l' obscurité .
Trois hommes examinaient des traces sur le sol , des empreintes de pas fraîchement faites , et , parmi eux , Mac Nabbs reconnut le maréchal ferrant de Black-Point . ”

“ Tout son être rayonnait le comique ; aussi fut-il tout de suite remarqué, quand la pléiade des « Hirsutes », transportant son quartier général du boulevard Saint-Michel à Montmartre, Mac-Nab passa les ponts avec Goudeau, Jules Jouy, Alphonse Allais, Le Mouël, Icres, Charles Cros ; et à peine eut-il fait son apparition sur le petit théâtre de la rue Victor-Massé que le Tout-Paris boulevardier monta au Chat Noir pour l’entendre. ”

“ Ce qui le caractérise, c’est la recherche de la drôlerie dans les sujets qui en semblent le moins susceptibles. Quoi de plus invraisemblable que de faire rire à propos d’un pendu ? Mac-Nab résout le problème en plaisantant non le pendu, ce qui serait de mauvais goût, mais les braves gens qui sont autour. ”

“ À Rodolphe Salis, limonadier de génie, revient l’honneur d’avoir su grouper une véritable élite de poètes et d’artistes, en mettant à leur disposition un lieu de réunion pittoresque et les colonnes du journal le Chat noir, dont le succès allait de jour en jour en grandissant. Le nombre ne se compte plus des artistes lancés par le Chat Noir. Willette, Steinlen, Caran d’Ache y publièrent leurs premiers dessins ; Mac-Nab, d’Esparbès, Rameau, Masson, Denudy, etc., leurs meilleurs vers. ”

“ La chanson du Mastroquet de Suresnes est tirée de cette thèse, au chapitre Étiologie. Ce fut là sa dernière œuvre.
Ceux qui savent susciter le rire possèdent, seuls peut-être, l’heureux privilège d’être aimés pour eux-mêmes. On les recherche, on les choie, parce qu’ils créent de la joie et endorment pendant quelques instants le souci de vivre. Quand ils disparaissent, l’arôme de leur personnalité leur survit, et on les aime encore après leur mort pour la bonne humeur qui règne dans leurs œuvres. Mac-Nab fut de ceux-là. ”

“ Malheureuses que nous sommes !
On nous laisse tomber, on marche sur nous, on nous fait des moustaches avec de l’encre, on nous ouvre le ventre pour voir ce qu’il y a dedans !
Est-ce que tu as assez de moi ? ”

“ Mac Nabbs, dit alors Glenarvan, c’est là une supposition inadmissible. Quelque distrait que soit notre ami Paganel, on ne peut supposer que ses distractions aient été jusqu’à apprendre une langue pour une autre! ”

“ De vos soins assidus entouré nuit et jour.
Vous me plongiez soudain au fond d’une cuvette,
Vous pressiez mon ressort d’une main inquiète,
Sans vous douter, hélas ! que votre individu
Contre mes yeux n’était nullement défendu. ”

“ La vie n’est déjà pas si gaie pour que j’écoute les hurlements d’un monsieur, et que j’assiste au spectacle de ses poings tendus contre la destinée, contre les dieux, contre tout ce qui ne peut pas répondre. ”

“ Ce sont alors de longs moustiques
Dont bras et pattes sont coupés !
Tantôt les ailes étendues,
Ainsi que l’aigle, roi des airs,
Qui s’en va semer les éclairs
Dans l’immensité des déserts,
Ils semblent planer dans les nues ! ”